giữa b́nh minh hoàng hôn
là căn pḥng
đài phát thanh của quạnh hiu
trạm viễn liên
nối năm tháng với chiêm bao
nơi phân phối bưu kiện kư ức
về bốn phương sa mạc…
qua khỏi ngưỡng cửa
con người hóa làm tạp âm
da thịt bắt đầu nhiễu xạ
trong từ trường gió cát
các đốt xương va chạm
làm rối loạn tín hiệu mặt trời
lưỡi môi bập bẹ tiếng vọng lạc loài
ngoài cương vực những ánh sao rơi
càng lúc
càng rời xa quĩ đạo trăng
trái tim
tiếp tục di động
một cách tuyệt vọng
về các nghĩa trang thiên thể