Truyện cuả hắn

Truyện của hắn

 

 

Hắn bước vo qun. Lo to vi g cao bồi gi v đi ả ph dung về chiều nhướng nhn thong chốc rồi gục ngay đầu vo những ly rượu vơi trước mặt. Gục đầu vo dĩ vng. Ở đ c John Wayne v Liz Taylor, vững chi, yểu điệu, hin ngang, lộng lẫy, oai vệ, thanh tao. Ở đ c tuổi hai mươi, nụ hn đầu v người tnh mun thuở, c ngực đầy, eo gọn, thịt căng, da mướt, mi tươi, mắt sng. Một dĩ vng đẹp hơn hiện tại. Một khẳng định được chn mươi chn phần trăm những mặt người lờ đờ ở đy thừa nhận. Trừ hắn.

 

Hắn hớp một ngụm bia vng. Tay kia nng ly bia thứ hai, xoay về pha cửa sổ. Mu nu đậm đ như da phơi rm nắng h. Blonde & Brune. C những lựa chọn. C những đam m cuồng tn v phủ nhận thẳng thừng, trắng ra trắng, đen ra đen. Ở hắn l một mu xam xm, xin xỉn, do sự trộn quậy khng đều của tất cả cc mu sắc trn thế gian ny m hắn bắt gặp được. Anh em gọi hắn l thằng ba phải, l g tham lam. Hắn tự thấy mnh dễ di, rộng lượng với cuộc đời. Lời xướng gọi no hắn cũng thấy hấp dẫn, ngồn ngộn chn l pha sau, rừng rực nhiệt huyết dấn bước. Bức tranh no hắn cũng vừa mắt. iệu nhạc no nghe cũng m tai. V người đn b no, hắn cũng thấy đẹp, từ ci nhn đầu tin, từ cu ni đầu tin, từ ln hương đầu tin. V lần no, hắn cũng khng đin ln v yu, thứ tnh đầu ngn ngụt lửa đốt rừng ma kh.

 

Hắn c khun mặt một diễn vin điện ảnh, thn hnh đại lực sĩ điền kinh, bộ c người nghin cứu khoa học v ti tiền kẻ vừa trng l độc đắc. Hắn c tuổi trẻ của tn sinh vin vừa tốt nghiệp đại học v sự khn ngoan của g chnh trị gia trải đời. Hắn c tất cả, trừ một thứ, qu khứ.

 

Hắn đến đy khng phải để gp chuyện với những cao bồi gi vừa ng ngựa v những đo ph dung về chiều chờ r cnh. Cũng khng phải chỉ để uống cng một lc hai ly bia, cứ một ngụm vng, lại một ngụm nu. Hắn đến ngồi vo chỗ dnh ring, mỗi tối, để nhn, ngắm, chim ngưỡng. C gi dng mảnh, thẳng lưng trước dn phm dương cầm, đi tay trần vươn như cnh thin nga, cố với từng nốt nhạc. Hm qua, c gi thả dng tc chảy trn suốt khoảng lưng. Tối nay, l bi gọn, nhưng chiếc gy thon như một cổ vật mu ng ửng sng, với những sợi tc st ng nh đn cn lm hắn điu đứng hơn gấp bội. Hắn đến đy v c gi, chờ một ngy, được thấy mặt c.

 

Hắn nhn những ngn tay c đầu mng được cắt dũa cẩn thận. Những ngn tay nghệ sĩ, thun di, c vn trn ốc, hnh như sinh ra chỉ để cầm bt, cầm cọ, cầm đn. Những ngn tay, hắn nhớ mang mng, hnh như cũng c lần ko c, lảy đạn vo lũ bng mờ di động giữa khi lửa mịt m. C nhiều bng chạy khuất, c vi bng ng chi. Bọn chng, kẻ th, họ l ai, họ nghĩ g, hắn chẳng cần để tm lưu . Hắn chỉ biết duy nhất một điều: họ muốn giết hắn, v để ginh quyền sống, hắn phải tỉa họ. Hắn sống qua giai đoạn ấy với mắt nhn của người lo, bị vy bủa tứ pha bằng một thứ sương m cắt được bằng dao. Bước ra khỏi, hắn lập tức qun hết, trừ cảm gic gh tay mỗi lần sờ phải nng thp lạnh.

 

Hắn muốn nhn thấy khun mặt thật của c gi. Trong bng tối lo nho nơi gc phng đặt đn dương cầm, c gi chăm chỉ uốn từng nốt nhạc, kết từng hợp m rồi nm tất cả xuống dng suối m thanh lững lờ lười biếng. Những bản slow nối tiếp nhau bất tận, tri xui một chiều về pha hắn, nơi chiếc bn đặt cố định chếch một gc bốn mươi lăm độ so với sống lưng c gi. Hắn lơ mơ nghĩ về những người đn b đ cng hắn sống một khoảng thời gian no đ của phần đời đ qua. C người đến với hắn v ngoại hnh hấp dẫn. C người đến với hắn v tiếng tăm lừng lẫy, quyền cao chức trọng. Cũng c người chỉ đơn giản nhắm vo ti tiền đầy ắp v khoản gia ti kếch s hắn thừa hưởng được. Hnh như chưa c ai đến với hắn v chnh bản thn hắn, v tnh yu cuồng đin hắn đ dnh ring cho từng người trong bọn họ. Cho nn, hắn vẫn cứ mi đi tm, trong khi bao khun dng giai nhn khng lc no ngớt ma lượn chung quanh, như chiếc đn Trung Hoa với những bng mu xoay tt.

 

Hắn bỏ ht thuốc đ lu v bỗng dưng đm ra dị ứng với khi thuốc lẫn lũ người thch ph pho. Hắn khng uống rượu, chỉ mỗi tối ngồi chan trộn hai ly bia, để mỗi sng mất hai tiếng đồng hồ chạy bộ cho bụng thon gọn, nẩy cơ bắp. Hắn tự hỏi, trong đời sống, khng biết đ mất bao nhiu th giờ cho những cng việc v bổ, b trừ, đi khi mu thuẫn lẫn nhau. Hay chnh hắn tự mu thuẫn? Yu cả sắc trắng lẫn sắc đen. Thch cả bia vng lẫn bia nu. V thấy người đn b no cũng đẹp, cũng mặn m, dễ thương, dễ mến. Khng, trừ ring một, b ngoại của hắn.

 

Hắn muốn nhn thấy khun mặt thật, v, khng bao giờ c gi rời khỏi chiếc mặt nạ mạ bạc, loại thường thấy trong những ngy vũ hội ho trang của Venise. Chung quanh hắn, những g cao bồi gi gy sng v những ả ph dung về chiều phai hương đ để rơi khng biết bao nhiu mặt nạ. Hết lớp ny đến lớp khc, chng rụng xuống bn ny triền đồi, trong khi pha bn kia, bọn trẻ khờ khạo hn hoan mỗi ngy đắp thm một mặt nạ mới, vui sướng trong một vai tuồng mới. Hắn khng biết mnh đ mang bao nhiu chiếc mặt nạ, mặt nạ hề, mặt nạ quỷ. C chiếc trong suốt, dnh st vo mặt như một lớp da thứ hai, khng sao rứt ra được. C chiếc, loại ba mươi xu, vừa đeo đ tuột, đi khi lm hắn v những người đối diện ngỡ ngng, lng tng. C chiếc chỉ dng cho giai đoạn, hoặc với một đối tượng nhất định. C chiếc, hắn mang theo vo cả trong những giấc mơ. Mặt nạ, như lớp lớp o gip, che chở, bảo bọc tm hồn hắn khờ khạo trước mọi hung hiểm của cuộc đời. Hắn hi lng với những lớp mặt nạ chồng chất sẵn c, nhưng lun thm kht được bc đi những mặt nạ của kẻ đối diện, như một chiến tch chiếm được trong cuộc tranh chấp khng khoan nhượng giữa người v người.

 

Hắn chỉ biết một điều duy nhất: c gi l chu ruột gọi chủ qun bằng ch. Sau giờ trnh diễn, c lui về phng ring, ở tầng trn. Dĩ nhin, hắn khng thể thu nhặt được g nơi ng ch. Cn mỗi lần hắn nm đi một cu hỏi gợi mở, mấy người chạy bn liền đng xầm lại nụ cười v chuồi lảng đi nơi khc. G cao bồi gi bạc tc v ả ph dung về chiều mặt mốc phấn, hai khch hng kỳ cựu nhất của qun cũng khng gip g được hơn cho hắn. Họ cn bận chm đắm vo dĩ vng của mnh ẩn hiện trong ly rượu vơi trước mặt, như những g cao bồi gi tc hoa rm v đi ả ph dung về chiều mi đỏ rượt, mắt đen quầng khc. Họ cứ mi bận bịu với ci thế giới ảo ở thế kỷ trước nn khng cn tm tr đu để quan tm cho hiện tại, hm nay, trong khoảnh khắc ny. Hắn muốn go, muốn phun vo đm đng dửng dưng những cu hỏi đang bỏng chy trong đầu. Hắn muốn, bằng hai tay vũ phu mười ngn thun nghệ sĩ, giật tung chiếc mặt nạ, rung lắc cuồng bạo đi cnh thin nga để lm văng bật ra những cu trả lời, vốn cứ lm gan ruột hắn thấp thỏm, kiến chch kim chm bấy lu nay. Nhưng khng, hắn vẫn đến qun, ngồi vo gc bn ring với chiếc mặt nạ khoan ho nhất, dửng dưng nhất, lịch thiệp nhất. i khi thm một b hoa lộng lẫy v những gi qu nhỏ thắt nơ hồng. ặt chng ln nắp đn dương cầm, v đặt thm nụ cười hai mươi tuổi vo tầm nhn của đi mắt ly đen sau lớp mặt nạ bạc. Vậy m, mười lần như một, hm sau trở lại, những gi qu nhỏ thắt nơ hồng trở về nằm ngay ngắn trn mặt bn ring của hắn, cn b hoa lộng lẫy lại ngo ngạt toả hương trong chiếc độc bnh đặt nơi quầy rượu lối cửa vo. Nắp đn dương cầm vẫn sạch bng v c gi vẫn lng đng với những bản slow bi ngi. Như khng hề c chuyện g xảy ra. C chứ, trừ một lần, duy nhất, lần đầu tin, lần cuối cng.

 

Hắn đọc lại những trang giấy rời. C gi đang bay nghing với Les feuilles mortes của Joseph Kosma, d ngoi kia, đm đ khuya nhưng đường phố vẫn cn hm hấp hơi nắng h.

 

...Người đn b bắt đầu đi nhặt l từ sau sinh nhật bốn mươi tuổi. Như một ci duyn, chiếc l vng rơi đng xuống những ngọn nến cắm trn bnh, chy hực ln. Mấy đứa b vỗ tay reo cười. Người đn ng nhu my, cho l điềm gở. Cn người đn b, dửng dưng, xem điều đ ngẫu nhin. Chớm thu. Trời nắng đẹp. Buổi tiệc sinh nhật ngoi trời. Một chiếc l kh, gặp lửa, chy. C g để vui? C g phải lo lắng?

 

Nhưng rồi trong đm, hnh ảnh chiếc l co rm lại, những vết nm loang dần rồi hở toc ra cng lửa v khi kht cứ m lấy người đn b. ng lẽ đm tro than ấy phải rơi lả tả xuống mặt bnh để chồng con người đn b xm lại thổi, hớt, th chng vụt xo ra như một bn tay xanh ngắt đầy sức sống, rồi a, rồi chy, rồi lại phục sinh. Vng lun hồi của chiếc l xoay cng lc cng nhanh, giấc mơ của người đn b chng mặt ng xấp xuống mặt nệm nồng hương da thịt v ướt đầm mồ hi.

 

Trời rạng sng. Người đn b rời bỏ giấc mơ về chiếc l, bước vo đời sống thực. Nhưng đ khng cn l đời sống thường nhật của một lũ ngy thng y khun đc. By giờ l ngy đầu tin của tuổi bốn mươi mốt, l buổi sng đầu tin sau giấc mơ của chiếc l - phượng hong phục sinh từ tro than. Người đn b chợt tm ra cng việc cho đời sống tẻ lạnh của mnh: đi nhặt l.

 

Những chiếc l đầu tin được gom lại từ vườn nh. L hồng ba nhnh răng cưa, l cc rch đều đặn, l tre nham nhm, l mimosa lăn tăn. Nhưng người đn b thch nhất những l nho dại. Mỗi lần gi lớn, một loạt l rơi, để lộ mảng tường đen bẩn. Người đn b chạy tun ra, nhặt lấy nhặt để, so snh, lựa chọn. ến cuối ma thu, mảng tường xanh l đầu hạ chỉ cn lại những thn rễ bm ngoằn ngoo v vi chm quả teo tp, nhưng người đn b đ c trong bộ sưu tập của mnh hơn hai mươi chiếc l nho dại, với một gam mu trải rộng từ xanh đậm qua vng nu cam đến đỏ bầm. Người đn b dn những chiếc l đ được p thẳng thớm ấy vo một mảnh ba cứng, lồng knh rồi treo nơi phng khch. Như để tự khẳng định. Như tiếng ci bắt đầu một tr chơi lớn.

 

Những ma thu sau, người đn b đi xa hơn vườn nh, đem về nhiều chiếc l ngộ nghĩnh. L dẻ nhặt ở cng vin, l sồi nhặt nơi ba rừng. Những chiếc l c lng mịn trn phiến, c gai nhọn nổi nơi gn, c dấu vết gặm nhấm của loi su, c những hầm ho ngoằn ngoo của giống rệp. Những chiếc l khng cn chất sống được người đn b cẩn thận sắp xếp theo giống loi, ghi tn họ, ngy chết, nơi qua đời. Chng đột nhin trở nn quan trọng, sang cả đẹp đẽ sau lần giấy bng knh, nằm ngay ngắn trong cuốn album ba đỏ gy mạ vng, trong khi anh em cng lứa đ mục rữa trong đất ẩm sau mấy thng ma đng...

 

Nhiều ma thu nữa tri qua, người đn b đ c dịp trở về những nơi chốn kỷ niệm, cầm trn tay chiếc l bng đỏ ối thuở mẹ sai đi nhặt về đun bếp. Cy bng gi rũ theo năm thng, nhưng người đn b lại thấy tuổi thơ của mnh hiện ra tươi tắn, quẩn quanh dưới gốc. L c, ăn quan, rồng rắn, đnh đũa, nhảy dy. Những l bng xanh xo ra như quạt nan che nắng. Những l bng đỏ kh nẻ nổ lốp bốp trong bếp, khi hăng cay hắt hơi chảy mũi. L bng cắt đi lm tiền mua, l bng thi nhỏ để bn qun. V tư đ ở lại với những l bng. Người đn b tiếc nuối v chảy nước mắt.

 

Xui nam. Thơ ấu lớn dần ln, tc mềm hơn, o di guốc mộc đạp xe đến trường. l thời của l me, lăn tăn vng rơi xuống bm đầy ln tc rối. l thời của tnh yu học tr, của sch đn, phấn bảng. Những hng cổ thụ trăm năm đan cnh đưa lối cho những lứa tnh nhn hai mươi tuổi. Nhiều thế hệ đ đi qua. V người đn b quay trở lại lững thững một mnh trn con đường cũ, ci nhặt những chấm l me thun đều rơi vi. ể nghe gối mỏi, lưng đau. ể thở di v lại chảy nước mắt.

 

L khoai, l sắn, l bung, l sống đời buổi chiếm đng, l thốt nốt, l chuối, l dừa ngy tị nạn, l ng đồng vng biển phương nam nắng ấm, l phong ni đồi phương bắc lạnh lng, dấu vết những chiếc l vẫn cn tươi nguyn trn cột mốc đnh dấu từng phần đời phẳng lặng của người đn b. V thời gian đẩy mi những bước chn người đn b tới trước, đều đặn vng quay năm-thng-ngy-giờ-pht-giy. Người đn b, con rối, người my mộng du đi theo một hướng đ được định sẵn, trn một con đường đ được vạch sẵn. C lc đồng hnh l chồng, đi khi l con, hay họ hng, bạn b. Nhưng rồi c người rẽ sang lối khc, c kẻ vượt qua mặt, c kẻ bị bỏ rơi lại sau lưng, để, sau một thời gian di lầm lũi bước, người đn b giật mnh ngẩng mặt, thấy mnh trơ trọi giữa một rừng l hng lớp xếp chung quanh. Những chiếc l dường như cũng muốn mời người đn b vo nằm chung với chng sau lớp giấy bng knh trang nh để trở thnh bất tử, để người đời sau bi lạy, chim ngưỡng. Nhưng người đn b thấy con đường pha trước cn di, bn quyết định bước tới, d chỉ một mnh.

 

Một hm, người đn b nhận được l thư khng đề tn v địa chỉ người gửi. Bn trong chỉ c hai l thng nhọn hoắt dnh vo nhau. m xuống ngn tay thấy đau. Người đn b nhớ lại lần trao thn trn đồi, cch đy một nửa đời trước. Ci đau bn trong bn ngoi thn thể v những vật nhọn đm xuyn. Tiếng cnh l thng kh gy ro ro bn dưới thn thể. Mi nhựa thng hăng hắc. Mi mồ hi nồng nn. Mi mi hn mằn mặn. Trăng sao trn trời v đi mắt người tnh rơi tm vo vực su k ức, đột ngột trồi ln cng với nhnh l kh. Một nửa đời sau đ tm được dấu vết nhau. Nhưng rồi để lm g? Người đn b tự trả lời bằng cch dn nhnh l thng vo trang giấy, ghi ngy qua đời của n: một nửa đời trước, thời thanh xun.

 

Thm một vi ma thu. Người đn b khng cn sức nhặt l, bn đi mua. Những cửa tiệm bn l kh c thm một khch hng trung thnh. Xun hạ thu đng, d trời mưa trời nắng, ngy trong tuần, ngy cuối tuần hay ngy lễ, người đn b đều sing năng xch giỏ đi một vng thnh phố chọn l kh. Những chiếc l mới của bộ sưu tập ngy cng lạ, cng đẹp so với đm l qu ma thuở trước. Nhưng người đn b dần dần mất hứng khởi. Những chiếc l mua từ cửa hng được khử trng, sấy kh cẩn thận, được phết một lớp dầu bng chống ẩm mục, chng lộng lẫy v giả tạo. Chng khng c kỷ niệm, v nhất l khng c ngy qua đời. Cn người đn b lại cần biết về chi tiết của từng chiếc l, ghi lại để đnh dấu, để nhớ thay cho bộ c cn mằn ngy cng lười hoạt động. Buồn bực, người đn b quyết định ngưng mua l kh.

 

ứa chu ngoại vừa kịp lớn. Người đn b nhờ n đi nhặt l hộ mnh. ứa chu đem về thật nhiều hoa v những chiếc l tươi mởn. N thch vi tay hi hoa l mới trn cnh hơn l khom lưng bươi tm những tn tch cũ. Người đn b khng hi lng, nhưng để chiều chu, cũng chọn được một chiếc l để dn vo bộ sưu tập, với lời ghi ch "chết non". Cho thay đổi. Người đn b nghĩ vậy.

 

nh phải quay về với những chiếc l kh trong vườn nh. Vi cy ăn tri đ được trồng thm để lấy bng mt. Cy mimosa v cy hồng đ chết. Những bụi cc, tri lại, nhảy khắp nơi, hoa nở mọi x xỉnh. L nho dại với những sắc mu biến đổi, từ lu đ khng cn l mối bận tm của người đn b nữa. Dần d, c thm vi l to, l anh đo nho nhỏ vo nằm khim nhường trong bộ sưu tập. Như để điền vo chỗ trống, thay cho những dấu chấm lửng cuối cu. Bỗng, người đn b nảy định dựng những bức tranh honh trng bằng l tre. Kiểu thủy mặc. Người đn b vội bắc thang, săm soi cắt tỉa, chải chuốt từng nhnh tre kh, rồi kết chng thnh một bức tranh lớn, treo giữa nh. Bức tranh như một hoi niệm đường thi, như tiếng ci chấm dứt cuộc chơi lớn.

 

Ma thu cuối cng, người đn b dnh trọn th giờ ngồi bn cửa sổ đếm l bay. Những ngy đầu, khi con số ln đến hng trăm th người đn b dừng lại v trời tối ập xuống. Những ngy sau, số l rơi thưa thớt dần. Người đn b chn nản, li bộ sưu tập của mnh ra ngắm ngha. Bỗng rơi ra mảnh giấy cũ ố, c p một chiếc l hnh tri tim, nửa đỏ nửa xanh, chiếc l kỳ lạ nhất m người đn b thấy được trong suốt cuộc đời mnh. Thm một dng chữ phai mờ bn cạnh. Người đn b ci st, lẩm nhẩm đọc. "Tặng em, người ti yu qu v th ght".

 

Nt bt của người đn ng, đ chết từ lu.

 

Người đn b trong truyện tn Diệp. Cn hắn, tc giả, chnh l đứa b ngy thơ chỉ thch vi hi hoa l tươi mởn trn cnh. Khi cuốn trn những trang giấy vo chiếc nơ hồng vừa thắt lại, khi, bỗng mất hết tự tin, run rẩy đặt n ln nắp đn dương cầm bng vernis, hắn mới chợt nhận ra v sao hắn lại bị ht chặt vo ci qun rượu tầm thường ny, khng cch g rứt ra được. C gi c mi tc huyền ng ả của Diệp, người đn b chu duy nhất trong gia đnh hắn, người đn b ẩn mật, thầm lặng, ơ thờ, lượn lờ trong k ức tuổi thơ m mịt của hắn như bng dng một c tin bị phạt mất hết cả quyền php. Nhưng linh nghiệm của ba ngải m hoặc vẫn cn, v đang cuồn cuộn toả ra từ những nốt nhạc chậm, trầm kia.

 

Hắn hốt hoảng khi vừa bước chn vo qun. Một g đin tc bờm xơm đầu sư tử đực đang lắc lư như đồng nhập trong điệu rock n' roll kch động trước dn phm trắng. Chiếc mặt nạ dửng dưng rơi đnh bộp xuống nắp đn dương cầm. Hắn vội v lao ngay về chiếc bn ring, tay run rẩy ko dy tho gc nơ hồng gi trn cuộn giấy. Những tờ rời bay tung, st lại duy nhất trang cuối cng. Ở dng cht, hắn thấy bắn vng ra một mũi tn với hng chữ viết tay bằng ch mảnh: xin đừng sống như người đn ng trong truyện. ến lc ấy, hắn mới bng hong nhận thấy chiếc mặt nạ bạc của Venise đ được đặt bn khối gạt tn thuốc l đ đen vn trắng lc no cũng sạch bng của hắn, ngay ngắn trn mặt bn ring. Cuồng ln trong qun như con chuột nhỏ sập bẫy lồng, hắn để rơi cng lc một trăm mặt nạ, kể cả chiếc trong suốt nhất, bm chặt nhất như một lớp da thứ hai; n tuột nhanh tựa đi bao tay bẩn bị nm vo thng rc sau cuộc giải phẫu. Những g cao bồi gi mắt hấp hem v mấy ả ph dung về chiều tai nghễng ngng hnh như khng phn biệt được chiếc đầu bờm sư tử đực v dng tc huyền ng ả, giữa điệu slow lnh đnh v những lượn sng rock n' roll dập dồn cuồng bạo. Họ dửng dưng nhn hắn hc người vo chiếc độc bnh, ng sấp trn sn, giữa nước v hoa v những mảnh toang vỡ. Họ dửng dưng nhn nhau. Khng, trong đy mắt mn mỏi v năm thng, họ thấy nhen ln rực rỡ những tia mu tươi trn dưỡng kh đang được bơm đầy từ khối tim cằn cỗi thoắt chốc thanh tn. Họ đ đủ kin nhẫn, thừa từ bi để theo di từ đầu cuộc tnh, v giờ đy, vội hn hoan cng nhau vun qun những lời cầu chc tốt lnh gửi người con gi đang ngồi khuất trong gc tối nhất của căn qun tầm thường. Bn hng bm thắt, c đang đưa đi mắt nhung mượt ngắm nhn vẻ tất tả dại rồ của kẻ thường được xem l lịch thiệp, lạnh lng, sang cả nhất đm. Khun mặt trẻ trung khng son phấn của c rạng ngời hạnh phc. Tất cả mọi người ở đy, kể cả bạn v ti, hẳn đều biết c gi đang yu. Trừ ring một, duy nhất: hắn!

 

Cổ Ngư

CERGY 04.1997 - PARIS LA DEFENSE 07.2001