NHẬT K TRONG TNH

 

 

Xin trn trọng giới thiệu cng độc giả Phần II của tập thơ Dấu chn khng v nhật k trong tnh của Đan Tm.

 


 

 

 

 

Viết vo cuối năm 1982, Nhật k trong tnh l chứng tch của lần ti cng một người bạn ch thn (l hoạ sĩ kim nh thơ NH) lạc vo Thin thai ngay giữa Si Gn v gặp một nng tin tc ngắn m, sau đ, ti chưa từng cầm tay ! Ngoi những bi đ đăng trong Tập san Khoa học X hội v Đon Kết (Paris), tập thơ cn c thm hơn ba chục bi tnh cờ vừa tm lại được.

 

Đan Tm

 


 

 

Tm đường

 

Anh bỏ cả tối nay

đạp xe khắp quận 1 Si Gn

tm một lộ trnh để đm đm chng mnh đi dạo

anh sẽ chọn những con đường đủ sng

trong những đm khng bị cp điện

để nhn được dng em

những con đường khng qu tối tăm v qu xuống cấp

để chng ta khng vấp ngả

 

Anh sẽ tm những con đường

dọc theo những khu vườn c trồng hoa li hoa l

đm cng khuya cng toả hương thơm

thơm hồn anh v thơm mi tc em


 

 

Anh sẽ tm những con đường t cy v kh rộng

để chng ta nhn trăng sao sng rỡ trinh nguyn

như ở thn qu thời xưa

khi anh cng bạn b chơi u mọi

trong sn nh ngập nh trăng

để khi nhn sao băng

rạch ngang bầu trời su thẳm

em thầm th trong lng những ước vọng đơn sơ

 

Chng ta sẽ cng đi như trong mơ.

 

Si Gn 10.10.1982


 

 

Để ở đu ?

 

 

như người nng dn trong ca dao

anh khng dm ng em lu

chỉ ng qua một cht thi

cho đỡ sầu[1]

 

khi qua lại bn kia

anh khng biết đặt bng hnh em ở đu

v nh khng c thng cm

v cũng khng c chuồng heo[2]

 

Si Gn 12.10.1982


 

 

Hoa hướng dương

 

 

lng anh như hoa hướng dương

nơi m cũng hướng về phương mặt trời[3]

xa nhau mới một ngy thi

m như đ mấy thng trời nghe em

ra đi vo lc tn đm

c vầng trăng khuyết m thầm tiễn đưa

nhớ thương ni mấy cho vừa

suốt đm nằm với tiếng mưa bn thềm

 

Đ Nẵng 14.10.1982

 


 

 

V sao ?

 

nếu một mai em hỏi

(c chăng một ngy như thế ?) :

 sao anh yu em ? 

anh sẽ thưa rằng :

 v em l đo hồng tươi

v em l gợn my bay

v em l tiếng chim sớm

v em l trăng mười bốn

v em l bầu trời xanh sau cơn mưa dng

v em l đo sen hồng

thoang thoảng hương trn ao bn

 

v v em l em, l em 

 

Đ Nẵng 14.10.1982


 

 

Sng

 

Anh nằm đy

giữa biển v trời

c gi từ khơi

min man ve vuốt.

 

Ni Sơn Ch xy thnh phương bắc,

nơi anh vẫn mơ được một lần đi săn nai

i những con nai của huyền thoại

c đi mắt to v thơ ngy

như cc thiếu nữ trong tranh Chagall.

 

V xa xa về phương nam,

nơi anh thường nhớ về,

năm ngọn Ngũ Hnh hiện mơ hồ trong khi

nước.


 

 

Phải chi anh học được php cn đẩu vn

như Tn Ngộ Khng

để nhảy tt về Si Gn

bay l l trn cc tn me

qua khe l

ng em sng nay đạp xe mini trong đường

phố đng người

d sau đ c bị Phật Như Lai

phạt giam dưới ni Ngũ Hnh năm trăm

năm.

 

Anh nằm nghing nhn mun nghn con

sng

đuổi nhau ầm ầm

chạy đến vy quanh.

 

i sng biển xanh

đu bằng sng lng anh !

 

Mỹ Kh 15.10.1982

(Đon Kết 3.1989)


 

Nhớ Si Gn

 

Kể từ hm xa em

anh bỗng nhớ Si Gn da diết

d anh vốn cho Si Gn l thnh phố của chụp giật

của khi xe nhiều khi lm anh muốn chết ngạt

khi anh thui thủi đi tm những người bạn thn

đang chạy ăn

dưới trời trưa nắng gắt

 

Si Gn với những đm cp điện

khiến anh phải đạp xe trốn muỗi

lang thang trn những con đường tối tăm

v vắng người

 

Si Gn m anh nhiều lần gi từ như chạy trốn

 

Thế m hm nay anh lại nhớ Si Gn

như hai mươi năm nay vẫn nhớ qu hương

v hm nay anh đi đu cũng thấy bng em thấp thong ở cuối đường

 

Anh nhớ cả tiếng ồn của Si Gn

đnh thức anh dậy từ bốn giờ sng

nằm nhớ em

Đ Nẵng 17.10.1982


 

Đm mưa bo

 

Anh nằm bn cửa sổ trong đm bo

bn ngoi gi o o

những tu dừa quay cuồng loạn

như mụ ph thủy rung mi tc di thng

trong những lần ln đồng dữ dội

 

V thỉnh thoảng

những dy điện đường chạm nhau to lửa trong đm

 

Anh nằm hoi m khng dỗ nổi giấc ngủ

nn cứ xoay mnh

trn chiếc giường tre trải chiếu đơn sơ,

nghe xương thịt rm đau

 

Bỗng anh thấy nhớ v cng những trận mistral

thổi phần phật hng tuần

ở vng biển đng-nam nước Php

 

C lc anh nhn những cnh ổi nhảy ma trn tường

v chợt nghĩ đến huyền thoại về hang của Platon

Phải chăng anh đang sống

với những ảo tượng ?

 

 

 

Em ơi,

một mai anh đi rồi

những đm c gi lớn như đm nay

em nhớ đừng đi dạo

gi đa tnh sẽ m siết thn em

trong đi cnh tay di v th bạo

 

Chỉ nghĩ đến thi m lng anh đ nao nao !

 

Đ Nẵng 17.10.1982


 

 

Chiều mưa nhớ Kiều

 

mưa rả rch

mi nh nhỏ xuống thềm

những giọt buồn

t ta

t tch

 

cy dừa trước sn

sau cơn bo đm qua

rũ rượi l

đong đưa trong những cơn gi st

dng mệt m tươi

 

như nng Kiều

sau đm đầu tin

cng Từ n i

 

Đ Nẵng 17.10.1982

(Đon Kết 6-7.1989)


 

 

C lao Chm

 

mun ngn con sng bạc đầu

đuổi nhau về chết trn bi ct trắng mịn

 

c lao Chm mơ hồ trong sương

nơi chn trời

xanh lam

bnh yn

 

Đ Nẵng 18.10.1982

 

 

Tri dừa non

 

em như tri dừa trn cy

anh như ch b cứ ngy ra nhn

dừa non trng thật l xinh

bổ ra chắc nước ngọt tnh qu hương

chao i ! lng qu vấn vương

nhưng thi cứ đứng bn đường trng ln

 

Đ Nẵng 18.10.1982


 

 

Đa với gi

 

 

 

hỡi con gi đang lm xo xạc những tu dừa trn kia

mi c đủ sức đem về Si Gn

cho nng tin tc ngắn

những nụ hn nồng

trn tc

trn trn

trn m

trn ngn tay, ngn chn

 

hay trn chỗ no cũng được !

 

Đ Nẵng 18.10.1982


 

 

Van cng Long Nữ

 

hỡi con sng

sao mấy ngy nay em cứ quấn qut bn anh

khi th mơn man

khi th co vo da thịt

khi th x anh ng quay

rồi cuốn xuống đy su

lm anh kinh hong

 

phải chăng em l Long Nữ biến hnh ?

anh chợt nghĩ thế nn đm ra hoảng

anh van em đừng li anh về thủy cung

bởi v anh cn nặng nợ trần gian

Đ Nẵng 18.10.1982


 

 

Ồ lạ thực !

 

 

nhiều năm rồi mạch thơ anh cạn

nn đi lc anh buồn

nay nhờ em khai nguồn

nn thơ lại tro lai lng

 

ồ lạ thực, th cũng ngần ấy thứ :

cũng nước,

cũng my

cũng cỏ

cũng cy

cũng trăng sao

(trinh nguyn trong những đm cp điện)

cũng chu chấu co co

cũng cảnh cũ người xưa

cũng cuộc sống kh khăn

khiến mọi người mỗi ngy phải ngược xui lo ci ăn

c khc chăng l hm nay lng anh thay đổi

 


 

 

thơ l g ?

sng nay anh tự hỏi

phải chăng l sự phối hợp hi ho giữa tưởng, hnh ảnh, nhịp điệu v m thanh

đi khi nhờ sự xc tc của tnh yu ?

 

anh ni thế để thấy em kỳ diệu !

 

Đ Nẵng 19.10.1982


 

 

 

Đạt đạo

 

 

t lu nay ti đạt nhiều thứ đạo

đạo yu hoa

đạo đi dạo trong rừng

hng giờ

đi khi cng trăng

lng nhớ qu hương v bạn b

đạo chờ đến nửa khuya nhn hoa quỳnh trắng nở

thoang thoảng hương

ring cho người tri m

 

v hm nay anh đạt đạo nhớ em !

 

Đ Nẵng 19.10.1982

 


 

 

 

Hiện thực

 

từ hm quen em

anh đm ra lm thơ hiện thực

c hoa

c l

c chuồn chuồn đậu ngọn ma mưng

c chim se sẻ chuyền trn tu dừa

c vin sỏi anh đ tưng trn đường

đm no anh bấm chung nh em

mấy lần m khng gặp

 

c cả lng mi, lng my

vnh tai, sống mũi

ngn chn, ngn tay,

anh cho a vo thơ anh đủ thứ !

 

Si Gn 19.10.1982

(Tập san Khoa học X hội, Paris, 12.1983)

 


 

 

 

Si Gn hơi thiếu

 

c lần em ni với anh :

 Si Gn khng phải l thnh phố của tnh yu 

anh nghe thế thi

nhưng đến nay anh mới hiểu

 

phải chăng v n thiếu rừng Boulogne để cho thuyền

thiếu những khu rừng đủ rộng để đi dạo

cả ngy

thiếu vườn Lục xm bua

với những tượng đ c ci nhn bao dung

thiếu những người đi đường

khng nhn thin hạ yu đương

 

Si Gn 19.10.1982


 

 

 

Chơi diều

 

anh như con diều giấy

em như c b cầm dy

những khi no trời đứng gi

em nhớ chạy gip anh một đoạn đường

d phải thở hổn hển

d hai m đỏ au

d tc xo trn trn

 

v khi no gi bng ln phần phật

em nhớ đừng để dy st tay

nếu khng anh sẽ bay

ln tt chn từng my

biết đu đến tận ci trời Đu Suất

khng bao giờ trở lại nhn gian

 


 

 

hoặc anh sẽ chi đầu

rơi tan tnh trn đất

hay vướng vo bụi tre đầy gai

rch tả tơi

v nhức nhối

như khi đau

những vết thương đời

 

anh muốn em cho anh lm diều bay la đ

nhn em lc gần lc xa

v nhn lng mạc qu hương

vo những sớm mai

hay những chiều t

 

Đ Nẵng 19.10.1982

 


 

 

 

Nng thơ

 

anh phong em lm nng thơ,

b bỏng, nhưng lm anh ngẩn ngơ

nng thơ khiến anh thương nhớ rất lung

nn anh lm thơ

khi đi

khi đứng

khi nằm

khi ngồi

cả khi ăn uống

 

nhưng em đừng để anh biến em thnh tượng đ

d lm bằng ngọc Biện Ho

v đặt ln trang thờ

 

anh bn em phải như l ở bn hoa

 

Đ Nẵng 20.10.1982

 


 

 

Cng d trng[4]

 

ti ngồi vẽ nhiều hnh trn ct

c hnh cười mỉm

c hnh nheo mắt

c hnh nhn thẳng

c hnh nhn nghing

nhưng hnh no cũng mang dng dấp của

một c  b hạt tiu [5] tc ngắn.

 

sng biển lăn tăn

đuổi nhau vo xo dần

 

ti sẽ dm lm d trng

đời đời xe ct biển Đng

để tm lại vin ngọc thần

nghe được tiếng tim em.

 

Đ Nẵng 20.10.1982

(Đon Kết 12.1983)

 

 

Hạnh phc

 

như tnh yu

những cơn gi mt m ta vẫn ưa

(nhất l trong những đm cp điện)

khng phải l khng mang độc tố

đ mấy hm rồi anh cảm gi

mỏi r rời

 

sng nay tiếng chim ru rt bỗng thm vui tươi

kh trời bỗng nhẹ

anh đạp xe tiễn N. H. về Si Gn

trn đường anh muốn tm một điệu nhạc hut so cho vui m khng ra

hạnh phc dường như cch tầm tay khng bao xa

chỉ cần rướn ln l nắm được

 

ừ nhỉ, cuộc đời thường l vậy

nếu khng ốm đau

th đu thấy được ci hạnh phc

của khi bnh phục

 

cũng như tnh yu

phải xa nhau rồi mới hiểu

 

Đ Nẵng 23 10.1982


 

 

Gửi nh thơ HG

 

ng đến thăm ti hai lần

ti đều đi vắng

ti đến thăm ng th gặp hm ng cảm

cm

ng cho ti xanh xao

vừa cười như mếu

 thật khng may...

ng về đi, rủi ly bệnh th phiền

by giờ thiếu thuốc thang

bệnh lai rai hng thng 

ti gi từ ng m lng khng yn

ng gầy qu, cn gầy hơn thuở nhỏ

th thật ti về qu mấy lần

mỗi khi nghe ng tm sự

(ng vốn rất thương ti, nn thnh thật

cng ti)

ti khng vui

muốn khuyn ng một đi lời

m khng ni được

v biết chắc ng khng nghe

ti vốn biết ng sống bằng ước mơ tranh

b đồ vương

lắm khi dữ dội


m ti khng chia sẻ nổi

nn đm ra buồn v băn khoăn

 

ti thương đời ng lận đận

lắm khi bi đt

c thời phải đương đầu với căn bệnh ngặt

ngho tưởng chết đến nơi

 

nhưng ngho khổ, chng gai

ng khng ngại,

miễn l về đến đch ng mơ

nhưng cuộc đời thường đem lại những bất

ngờ

một buổi trưa thng tư nắng đổ lửa

ng vo bệnh viện Bnh Dn thăm ng cụ

ti đang bệnh nặng

(ti về nui, ăn ngủ ở đy mấy thng trời)

ng kể chuyện mnh cho ti nghe, mắt ng

rưng rưng v giọng ng như khc

những lu đi ng xy trn ct dường như

đổ cả rồi !

ti ngồi nghe m lng xa xi

 

ti nhn ra ngoi hừng hực nắng

nhớ đến người bạn ch thn năm xưa

người bạn đ nhiều lần cng ti đi dạo

trong mưa

người bạn yu lung tung nn lm thơ tnh

nhiều bi rất đạt

ti chợt nhớ hm cng ng về qu ti

ở G Nổi

bọn mnh ngủ chung giường

(d lc đ ng đ bị lao nặng)

nửa đm ti nghe ng p mặt xuống chiếu

khc rưng rức

 

người bạn ch thn ấy đang ngồi tuyệt vọng bn ti đy

 

ti muốn cầm tay ng v ni với ng thế

ny :

 Thi ng đừng bon chen lm g trn hoạn lộ,

chốn ấy nhục nhiều hơn vinh,

đ chn vi biết bao người ti hoa,

c khi lm họ sống khng ra người

nghe ti đi, ng trở lại lm thơ

chỉ c nng thơ l chẳng phụ ai

 

ng biết thế nhưng dường như ng sợ hi,

 v lm thơ th phải chn thnh,

theo Đỗ Phủ chắc chi mnh kham nổi,

thế m thời nay thiếu chi những chuyện bất

bnh

mnh gi rồi đu lm được thơ tnh, 

rất dễ ngy ng v ngớ ngẩn !

 

ng ni xong, ti bỗng giật mnh

 

Đ Nẵng 23.10.1982

 

 

Đa

 

hm no về lại Si Gn

được ngồi lại bn em

em đừng lạ nếu anh nheo mắt nhn

ấy l anh muốn biết

em nhn từ mắt tri v em nhn từ mắt phải

ai xinh hơn ai

 

v nếu anh lỡ thch một trong hai

th em đừng giận lm chi m ngồi lặng im

 

thi th anh sẽ nhắm cả hai mắt

để nhn em bằng tim

 

Đ Nẵng 23.10.1982

 


 

Gửi NH, hoạ sĩ kim nh thơ

 

Ti quen ng từ năm đệ Tam,

tnh đến nay đng hai mươi năm.

V từ khi cng trọ học ở Hội An

tnh bạn của bọn mnh trở nn đằm thắm.

 

Rồi ti du học ở Php

qua thư từ chng ta ngy cng thm thn

d gần mười ba năm ti khng về thăm qu hương được một lần

 

Ti thương ở ng tnh c rỡn

ti thương ở ng sự tế nhị

ti thương ở ng tiếng cười h h

ti thương ở ng tnh nghệ sĩ

sống bằng tim nhiều hơn l tr

tim th gần cn l tr th xa xi

 

Từ su năm nay mỗi lần về ti đều gặp bạn

b năm su người

cng nhau ht nhạc tiền chiến,

nhạc bolro v cả  nhạc sến 

phải cng nhận l ng ht hay nhất

giọng mạnh, trong, cao v truyền cảm

chng ta đều rất vui

nn uống rượu lắm khi qu chn

 

 

Năm rồi ng đau lun su thng

đến nay vẫn cn yếu

nhất l vo lc xế chiều

nn dạo ny bạn b uống rượu đi khi t vui

v ng khng thể tham gia hết mnh

 

Nhn dng ng cao lnh khnh

ti tự nhủ :

đừng qu ca tụng ci đức uống rượu

khng phải ai cũng đủ sức học đi lm Lưu

Linh

 

Lần ny ti về chịu tang ng thn sinh

thấy ti buồn

ng giới thiệu với nng thơ ng mới quen

cng nhau lang thang dưới trăng,

ngồi uống nước chanh muối hoặc bia hơi

trn lề đường

rồi bọn mnh lm thơ loạn cả ln

bi no cũng chp ngay đưa nhau đọc

trước khi dng cho em

 

Giữa Si Gn mun vn kh khăn

thuyền tnh-thơ của bọn mnh rời bến lnh

đnh

 

Đ Nẵng 23.10.1982



 

 

Tm sự với ra thần

 

Đm đ khuya

ti ngồi trn bờ cỏ

nhn những ngọn đn vng vọt

trn đường L Thi Tổ

mọc rễ xuống hồ

gợn sng lăn tăn

 

Ny đy l nh Thủy tạ

ny đy l đền Ngọc Sơn

v đy l ti

với nỗi c đơn

 

Ra thần ơi !

xin Người hy trồi ln một lần nữa

để cho ti mượn thanh kiếm bu

chặt lm đi nỗi buồn mng mnh

một nửa ti nm xuống hồ

nhờ thần giữ hộ

cn một nửa ti mang sang Paris

để nhớ những đm buồn sống giữa thủ đ.

 

H Nội 3.11.1982

 


 

Băn khoăn

 

vũ trụ ny sẽ ra sao

nếu khng c nh sng

 

cn anh sẽ ra sao

nếu khng c em

 

H Nội 6.11.1982

 

Ngủ với trăng

 

Đ mấy đm rồi

ti đạp xe hng giờ

trong những con đường vắng người

khng đn

nhưng ngập nh trăng

của H Nội ba mươi su phố phường xưa

ven hồ Ty

hay quanh hồ Hon Kiếm

 

Rồi khuya về phng say ngủ

m lng khng ăn năn

 

H Nội 6.11.1982

(Đon Kết 3.1983)


 

Gửi anh Đặng ở Đng Ngạc,

nh nghin cứu quan họ

 

Ti nhớ về anh, nhớ rất lung !

nhớ anh vầng trn rộng mnh mng,

nhớ anh mi tc cơ hồ bạc,

thm bộ ru di lm tin ng.

 

Ti nhớ đm nằm nghe mưa chơi

trn mi tranh bản nhạc khng lời

đ mấy mươi năm m vẫn nhớ

m vẫn thương về qu hương ơi.

 

Ti nhớ anh nụ cười hiền lnh,

tươi, duyn như của một liền anh.

Nghe đu thoang thoảng cu quan họ

trong dng đi, tiếng ni dịu dng.

 

Ti nhớ chị Thảo, chị Thu Linh.

nhớ tiếng cười gin, nhớ dng nhn

nghing.

nhớ cu chuyện vui chưa muốn dứt

khi mỗi người đi về hướng ring.


 

Ti gửi về anh cht nhớ nhung

về một trưa thu c nắng vng

lổ đổ trn đường nhiều cổ thụ

ti rời H Nội, lng vấn vương.

 

Ti nhớ anh, lại nhớ anh Từ[6],

đời qu vui sao cứ nhắc hoi ?

cng nhau ty ly trong phng vắng,

tạm qun đi cuộc sống bn ngoi !

 

Ti nhớ anh, rồi ti nhớ ti,

chng nng dn sống gởi qu người

hm ấy nếu ti si nổi qu,

thưa v lng ti rất đỗi vui.

 

Đ Nẵng 7.11.1982

(Tập san Khoa học x hội, Paris, 12.1983)


 

 

Lại băn khoăn

 

trưa mai thi sẽ gặp em

nửa khuya thức giấc ra thềm nhn trăng

trời nhiều my mu a vng

m lng anh cũng ngổn ngang trăm bề

gặp lại em biết ni g

những bi thơ đ thầm th thay anh

khi nồng chy khi dịu dng

khi hiện thực, khi mơ mng tơ bay

trong thơ anh được đắm say

triền min mơ, chẳng pht giy no ngừng

lng ring tự nhủ l đừng

cứ lần lữa đ, vội vng m chi

lm như qun mất đường về

lm như cng việc bộn bề chưa xong

rồi tin em vẫn chờ mong

tin em chia sẻ tấm lng của ti

chuyện trong thơ, chuyện ngoi đời

em trong thơ mới l người yu ti

nhớ thương hết đứng lại ngồi

chuyện trong thơ với chuyện đời khc nhau


 

 

chỉ nghĩ thi lng đ rầu

vừng trăng kia chẳng đổi mu trong sương

trong thơ nh chẳng cần chung

cổng khng người gc, đường lun vắng người

trong thơ ngy thng rong chơi

gặp nhau khng ni nửa lời cng nhau

cng nhau bay giữa trăng sao

hồn v hồn chẳng khoảng no cch ngăn

mai đy biết ni lm răng

chưa về lng đ ăn năn v cng

anh ngồi đy nghĩ rất lung

 

Đ Nẵng 8.11.1982

 


 

Đi đến đu ?

 

Em hỏi anh  mnh đi đến đu ? 

-Chng ta đi đến tận mai sau

Chng ta đi đến trời Đao Lợi

V về nằm ngủ giữa trăng sao

 

Chng ta đi đến tận cuối trời

Chng ta đi về xứ khng lời

Chng ta cng đi như trong mộng mị

Chng ta cng đi, đi mi đi hoi !

 

Si Gn 9.11.1982

 

Sẽ cn chi ?

 

bỗng dưng lng thấy bng hong

tưởng chừng mất cả con đng em đi

mai sau rồi sẽ cn g ?

cn chăng nh mắt m li đm no

cn nguyn mu của trăng sao

tiếng con gi nhẹ th tho trn cy

anh cn như tỉnh như say

vấn vương đến cả dấu giy em đi

mai sau rồi sẽ cn chi ?

 

Si Gn 9.11.1982

 

 

 

Sng lng

 

em hỏi anh :  sao anh khng ni nữa ? 

khng đu em lng anh vẫn thầm th

anh đang ni bằng lặng yn su lắng

bằng nỗi niềm xa vắng bng khung

bằng tiếng tim anh đang đập mạnh

em nghe chăng những đợt sng lng ?

 

Đ Nẵng 10.11.1982

 


 

 

Mu thuẫn

 

Anh muốn giam em trong thơ anh

ghen tung như một g si tnh

ngục t trải thảm bằng my trắng

mi l, tường xy bằng m thanh

 

Mới nghĩ thi m đ thấy buồn

đẹp đẽ g một chiếc lồng son

chim xanh phải ht trong hoa l

th giữ lm g, d trong thơ

 

Chim xanh ơi ! Em cứ bay đi

cho thật xa, tận chn tầng my

cho bụi nhn gian khng vướng tới

anh nhn theo, đi mắt đắm say

 

Thi, em hy ở lại trong đời

ở lại cng anh trong ci người

đi một đoạn đường, chn dnh đất

cng nhau chia sẻ mọi buồn vui.

 

H Nội 11.11.1982

(Đon Kết 3.1983)


 

 

Nhớ Ức Trai

 

Ơi Ức Trai, ơi Ức Trai

Đ bao năm rồi ti muốn viết về Người

m chẳng biết ni sao cho hết

V đời người thật qu ư kỳ vĩ

m thơ ti th rất đỗi tầm thường !

 

Ti cảm phục Người nh yu đương,

đầu đ bạc trắng cn vấn vương.

Hm qua Ty Hồ ti gh phủ,

chẳng gặp c no bn chiếu gon.

 

Ti cảm phục người sự nghiệp lớn,

m cng danh th chẳng bao nhiu.

Lời văn đuổi giặc nghe cn sướng

m thơ th lại cực kỳ  siu  


 

 Sau cơn mưa dng ni bỗng gầy [7]

 Thuyền vừa gh mi đ giang hồ [8]

 Đm thanh, trời biếc lạnh như nước [9]

 Thuyền ci gc bi ngủ thu ngy [10]

 

Ti cảm phục Người bậc anh hng,

Cng cảm phục Người nh nghệ sĩ.

Lệ Chi Vin, i ! Lệ Chi Vin

Ngn năm sau cn nỗi hận khn cng

 

Mai mốt ti về ln Cn Sơn,

nghe suối nước trong chơi đn cầm.

Trn đ sạch nghe thng reo nắng sớm

ti sẽ nằm nhn những đm ph vn.

H Nội 12.11.1982

(Đon Kết 7.1983)

 


 

Trn đ Yn Phụ

 

Ti lại đi trn đ Yn Phụ

vo một chiều thu nắng rất tươi

mấy c thiếu nữ ngồi ăn ma

khng biết vui chi khc khch cười.

 

Dăm ch tru gặm cỏ rất gin

b mục đồng nằm ngủ đến ngon

hồ Ty trải rộng mờ trong nắng

tưởng thong nghe tiếng rống tru vng.

 

Hỡi c xun nữ em đi đu ?

đi chợ về hay đi hi du

c đến Nghi Tm ti theo với

gi mơn man, qun cả lối vo.

 

Ti gh Ty Hồ nhớ Ức Trai

lng đang vui sao bỗng thở di

bn hồ phủ lạnh thơm hương khi

ti nhớ đến Người, chợt nhớ ai.

 

Đứng trn đ ng xuống Nhật Tn

thu qu hương cy l vẫn xanh

hẹn sẽ về thăm vo dịp Tết

ngắm hoa đo run đn gi xun.

 

H Nội 12.11.1982 (Đon Kết 1.1983)


 

Mưa đm

 

Dưới mi hin nh đứng đụt mưa,

đn đm vng bệnh, phố thưa người.

Bỗng dưng anh thấy lng hoang vắng,

anh ni chuyện mnh hay chuyện ai.

 

Anh bn em m sao c đơn,

anh bn em sao vẫn thấy buồn.

Đng Ty đi ngả, khn chung mộng.

mưa lưa thưa khng hẹp bớt khng gian.

 

Anh thấy thm một cơn mưa dai

mưa như trt nước từ lưng trời

như ở qu anh ma nước lớn

đứng bn em, đm sẽ khng di.

 

Anh thấy thm một cơn mưa dng,

chớp đằng ty v sấm đằng đng.

Gi ơi hy nổi ln cuồng loạn,

cho lng ta bớt mnh mng !

Cho lng ta vơi đi nhớ nhung !

Đứng bn nhau sao xa cch v cng !

 

Tnh yu l ci chi lạ rứa ?

Một nh sao trong đm mng lung

 

Si Gn 12.11.1982

(Tập san Khoa học x hội, Paris, 12.1983)


 

Gửi lại

 

Ơi nng u Cơ anh chưa cầm tay,

em cho ti cả một ti thơ.

Xa nhau mnh sẽ phn đi nh

một, phương Đng ; v một, phương Ty.

 

Gửi lại em mấy chục đứa con.

Đứa ny say đắm, đứa kia buồn.

Đứa mộc mạc, đứa đầy mu thuẫn.

Em giữ sao cho thật vung trn.

 

i, những bi thơ con chng ta,

từ trong lng dạ anh sinh ra.

Anh thai nghn trong những đm thao

thức.

Em gieo mầm v anh nở hoa.

 

Những bi thơ để lại qu hương.

Anh bao giờ ngui được nhớ thương.

Em giấu kỹ trong lng em nh !

Cho mai sau cn một thong buồn.

 

Si Gn 14.11.1982

(Đon Kết 9.1983)


 

Gi từ

 

gi từ em chẳng biết ni g

ti muốn cười vang, khi quay đi

nắng sao tươi đến v tnh thế

em l chi, m ti l chi

 

ti nghe tiếng xe lăn trn đường

lm sao nghiến nt nỗi đau thương

sng nay sao lại v duyn thế

một sng vui cho lắm ngy buồn

 

ti trch ai hay ti trch ti

cố tm lm chi ma xun qua rồi

ti muốn đấm vo bầu trời xanh thẳm

chỉ thm bẽ bng v xa xi thi

 

ti cố ht hết điếu x g

ph pho thổi khi ln trần nh

ngoi kia trời bỗng dưng u m

tiếng mưa ro rầm rập đến từ xa

 

Si Gn 14.11.1982

 


 

Lối về

 

anh đến bn kia vo cuối thu

về với sng Seine đầy sương m

với những ngọn Alpes trắng tuyết

với trời xanh thẳm Cte dAzur

 

anh sẽ về cng vợ cng con

v những cnh rừng mnh mng

với vừng trăng trời Ty lạnh lẽo

m nhớ vừng trăng ấm phương Đng

 

anh sẽ mang theo nhiều nhớ thương

anh đi như chạy trốn qu hương

gửi lại em nỗi buồn da diết

em đốt đi m rải trn đường

 

trn những con đường ta đ đi

trn những con đường anh mơ đi

ngoi những vần thơ thnh gượng gạo

ma thu qua cn dấu tch g ?

 

ti sẽ về với đời trch c tầm chương

với đời người lm vườn

tưới cỏ để nghe hồn trống rỗng

gi mơn man m khng vấn vương

 

Si Gn 16.11.1982

 

 

 

 

 

Dặn d

 

t lu nay

lng anh như cy đn

ln dy vừa đng cung bậc

v mẫn cảm v cng

chỉ cần một cơn gi thoảng qua

cũng đ rung.

 

Em nhớ đừng gảy những nốt buồn

như những giọt mưa đng

ở qu anh

t tch rơi từ mi tranh

xuống sn ngập nước .

 

Em nhớ chơi những m vui

để lng anh ngn ln

những bi thơ

khng cn giọng ngậm ngi.

 

Si Gn 21.11.1982

(Tập san Khoa học X hội, Paris, 12.1983)


 

Ao ước

 

Anh khng muốn gửi đến em

những bi thơ buồn,

những bi thơ c cht chi ho hon

(anh viết khi lng hoang vắng)

những bi thơ c giọng giận hờn

(anh viết trong những đm c đơn).

 

Anh sẽ gửi em những bi thơ vui

như tiếng em cười,

những bi thơ c đi mắt sng,

những bi thơ c giọng ni tươi.

 

Những bi thơ sống trong hiện tại,

những bi thơ khng nghĩ đến tương lai,

những bi thơ thơm hoa rừng cỏ dại,

những bi thơ khng thở vắn than di.

 

Anh chỉ muốn sao cho em trọn vui

như con chim hong anh ca ht trn đồi,

như tia nắng mai,

như cơn gi nhẹ,

đưa hồn anh về đắm giữa xanh trời.

 

Si Gn 21.11.1982

(Tập san Khoa học X hội, Paris, 12.1983)


 

Mai sau

 

anh uống cạn ly rượu vang

rồi gỡ knh cận đặt xuống bn

chợt thấy sương m bay lng đng

lặng nhn em đi mắt mơ mng

 

đu phải men rượu lm anh say

chỉ nhn em thi lng đ ngất ngy

em ngồi đ xa xi v b bỏng

ngụm rượu nồng lm đi m hy hy

 

anh muốn h thm chai rượu nữa

v anh thm c được một đm say

cho bn tiệc bỗng dưng cất cnh

đưa ba đứa mnh ln giữa trăng sao

 

em cho anh cầm đi tay gầy

cho anh nhn su trong đi mắt đỏ hoe

cho anh thổi gi vo trong tc

để mai sau nhớ em khi nhn my bay

 

Si Gn 22.11.1982


Đọc truyện Giamilya[11] 

 

Giamilya! Giamilya !

em đắm say m mắt anh nho

em hy yu đi cho trọn kiếp

cho chy lng chng Daniyar

 

anh sẽ ti sinh lm g chăn cừu

đm đm nằm ngủ với trăng sao

nghe gi thảo nguyn về mơn trớn

nhớ đi mắt em sng như sao Ngưu

 

anh sẽ ngm vang một bi thơ tnh

khi th tha thiết, khi mnh mang

gi đưa về tận lều em nh

trong đm khuya em chạy đến tm anh

 

ta sẽ la cừu đi khắp thảo nguyn

ngồi bn nhau trong những sng bnh yn

ta du nhau đi trong bo tuyết

ta giao ho cng vũ trụ v bin

 

thi ni lm chi chuyện kiếp sau

anh phải gặp em trong chim bao

ngắm thn em run run trong gi

 

Giamilya ! em sẽ đến đm no ?

 

Si Gn 23. 11. 1982


 

 

Những chiếc ao qu hương

 

i những chiếc ao gi

xanh mu da ễnh ương

những con mắt kỳ diệu của qu hương

đ soi bng bao nhiu bầu trời chi cht sao

bao nhiu my lang thang

bao nhiu nắng mới

bao nhiu bng chim

bao nhiu mu trăng

bao nhiu đn vịt bầu bơi tung tăng

bao nhiu nh t dương

v bao nhiu nhớ thương

của những c gi qu

chiều chiều ra đứng bn bờ

trng c lặn

trng sao mờ

v trng con nhện giăng tơ[12]

 


 

 

i những chiếc ao gi

xanh mu da ễnh ương

mang trong lng k ức của qu hương

đang trầm tư dưới bng

những bng lục bnh tm ngt

xui lng ta vấn vương

 

v lớp bo li ti

l lớp bụi thời gian

đọng từ ngn năm.

 

mấy ch nhi ơi

nhớ đừng nhảy xuống

m ph đi sự yn lặng

đầy b mật v huyền nhiệm.

 

hy để ao ngủ say

trong sự lng qun thng ngy

 

Si Gn 25.11. 1982

(Tập san Khoa học X hội, Paris, 12.1983)


 

 

 

Nn thở

 

những giọt nước mắt lăn trn m em đm

no

cn đọng trong tim anh

 

anh muốn được hn ln đi mắt long lanh

(như trong những cu chuyện tnh mun nơi v mun thuở)

nhưng anh ngồi yn nn thở

v khng muốn ph vỡ

bầu khng kh rất thơ

dưới vừng trăng sng rỡ

cả vũ trụ như đang mơ

 

Si Gn 26.11.1982


 

 

 

Tiếng mẹ

 

cho d em ni rất giỏi hng chục thứ tiếng : Anh, Nga, Php, t ki m, H Lan

c một cu anh chỉ muốn nghe em ni bằng tiếng Việt Nam

 

v đ l tiếng mẹ ru

v đ l tiếng ca dao

rất ngọt ngo

nn cu ni của em sẽ đi vo lng anh

bằng con đường thẳng tắp !

 

Si Gn 29.11.1982

 

 

 


 

 

Dự định

 

nếu con người c đến ba hồn

như tổ tin chng ta vẫn tin

anh sẽ cho một hồn ho thn lm ngi sao nhỏ

nằm tt trn đỉnh trời

lẽo đẽo theo em

trong những đm em đi dạo một mnh trong đường phố Si Gn

 

anh sẽ biến hồn thứ hai thnh con gi nhẹ

quấn qut theo em

hay sẽ len qua cửa sắt

đến thăm em vo những đm khuya

khi em ngủ say

 

cn hồn thứ ba anh sẽ đem qua Ty

để nhớ em khi đi dạo dưới trăng

hay khi nhn my bay.

 

Si Gn 30.11.1982

 


 

 

 

Một chiều mưa

 

ti bước ra hnh lang thư viện Tổng hợp

đứng nhn trời tối sầm đi như giận dữ

phng xin xuống đất v số mũi tn

( như ti đ tới tấp bắn em

v số cu thơ

nhưng đều l những mũi tn t

nn khng xuyn được vo tim em)

gi lay mạnh những tri phượng gi

lủng lẳng trn cy như thanh đoản kiếm

mu đen

của những hiệp khch v hnh

đang rnh kẻ th trn khng

tiếng gi mưa xua vo lng ti một nỗi

buồn khng tn

ti cuối nhn bng mnh dao động trong hồ

nước

khi con c thia trồi ln

 


 

 

ti chợt lại nhớ đến ngy xưa

những lần ti ci nhn hng giờ

chiếc đầu hi ngắn của mnh tri

trn những về my lang thang

dưới đy giếng lng su thẳm

 

thế m đ hơn ba mươi năm

bao nhiu nước chảy qua cầu

m sao lng vẫn chưa gi

vẫn cn buồn vui v những chuyện khng

đu.

 

Si Gn 2.12.1982

 


 

Lạ thật

 

chỉ cần một cu ngắn

một tia liếc nghing

cũng đủ lm lng anh xao xuyến

 

v ngẩn ngơ suốt cả buổi chiều

 

Si Gn 2.12.1982

 

 

Trch

 

i chiếc đồng hồ đ

đều đặn nhỏ giọt thời gian

đ lm ta mất ngủ nhiều đm

 

i tiếng chung

ta nghe riết từ mấy thng nay

nn trở thnh thn thương

sao khuya nay mi lặng im

lm cho đm thm di

v những giờ chờ sng thm hoang vắng

 

Si Gn 2.12.1982


 

Cảm ơn

 

cảm ơn em đ lm lng anh trẻ lại

ở tuổi bốn mươi

khi đ bước vo buổi chiều của cuộc đời

cảm ơn em

đ khiến anh lại c được những tnh cảm vụn vặt v nng nổi

cảm ơn em đ cho anh

những đm chờ sng v những sng chờ đm

 

cảm ơn em đ cng hai anh đi dạo trn cc đường trăng

cười rc rch

v chuyện tr khng dứt

mắt long lanh như hai v sao

 

cảm ơn em đ cho anh nếm

ci hương vị vừa đăng đắng vừa ngọt ngo

của tnh yu một chiều v vọng

 

Si Gn 2.12.1982

 

 


 

 



[1] Ng em khng dm ng lu,

Ng qua một cht đỡ sầu m thi ! (Ca dao)

[2] Em thương anh khng biết để đu,

Để trn thng cm, để đầu chuồng heo. (Ca dao)

[3] Phỏng theo thơ Nguyễn Bnh :

Lng anh như hoa hướng dương

Trăm nghn đổ lại một phương mặt trời.

[4] D Trng xe ct biển Đng,
Nhọc nhằn m chẳng nn cng cn g.
(Ca dao)

[5] B nhưng m b hạt tiu,

B cay, b đắng, b xiu lng người. (Ca dao )

[6] Mỗi lần rt rượu  cuốc lủi  vo chiếc ly to của ti, nh dn tộc học Nguyễn Từ Chi hay ni :  Vui thi m anh .

[7] Phỏng theo cu  Vũ qu sơn dung sấu  trong bi  Giang hnh  của Nguyễn Tri.

[8] Phỏng theo hai cu  Ty tn sơ nghị trạo

Phong cảnh tiện giang hồ  (Giang hnh)

[9] Phỏng theo cu  Tĩnh dạ bch tiu lương tự thủy  (Đề B Nha cầm đồ)

[10] Phỏng theo cu  C chu trấn nhật cc sa min  (Trại đầu xun độ)

[11] của Chyngyz Aitmatov, bản dịch sang tiếng Việt do em cho mượn.

[12] Chiều chiều ra đứng bờ ao

Trng c, c lặn ; trng sao , sao mờ.

Buồn trng con nhện giăng tơ.

Nhện ơi, nhện hỡi, nhện chờ mối ai.

Buồn trng chnh chếch sao Mai 
Sao ơi, sao hỡi nhớ ai sao mờ?
 (Ca dao)