DTThoVongHuyenBi

Chương 4

 

Vng Huyền B

 

1.

Ngoi vườn nắng gắt nn Ly trở vo nh.

C bước vo một khối khng kh mt v tối. Một khối khng kh trong v xm. Những đồ vật trong phng khch chỉ mới tượng hnh như những thể khối nhập nhoạng. Giy pht ấy, căn phng tưởng l quen thuộc trở nn mới mẻ, kh hiểu, tuy vẫn mang đến cho c những cảm gic m đềm.

B Guadalupe vừa thay nước cho những bng cc trắng trn quầy rượu. ầu b ngang tầm với những ci ly pha l treo ngược, b sắp dng dẻ phủi bụi những chai vang đỏ. Nắng đang rọi vo đ, nắng đi đến thnh ve chai, chạm v dội bật lại, lm le ln những tia sng lng lnh v mỏng sắc như que kim kh. Gi vo lc khc c đ lấy my hnh chụp một vi bức tĩnh vật, bnh hoa v rượu, bnh hoa v đn dương cầm, bnh hoa v to, bnh hoa v đn b (thn hnh trn trịa, vai ngang v hơi thấp của Guadalupe lm c lin tưởng đến Gaugin). Nhưng by giờ c cn đang bận tm với những cu hỏi khc, về những bng hoa, về sự hiện diện bất thường của chng.

Bnh hoa cc trắng c mặt từ hm đầu năm, đến nay đ được một tuần, trng vẫn tươi như vừa cắt la khỏi đất. Như thể chng muốn chứng tỏ một điều g qua sự tươi mt dai dẳng của mnh.

Hoa cc trắng l của những ngy xưa. Tại sao khi nhn hoa cc trắng, ngay trước mắt, c vẫn đinh ninh mnh đang nhn hnh ảnh của ngy xưa? Như thể n qu đẹp nn khng thể ko di đến by giờ. Như thể hoa cc đ chết, đ tuyệt chủng lu rồi. Chỉ vẻ đẹp của n l cn lại, nhờ vo k ức của kẻ đ nhn ngắm n.

V vậy n khc hẳn những loi hoa khc. Cc trắng l thuộc về qu khứ. Thời gian no n bắt đầu xuất hiện trong qu khứ th c nhớ r. Lạ thật, cc bng hoa tự tạo cho n một thời gian ring biệt, khng tri đi, khng lẫn vo những thời gian khc hay những tnh cảm khc. Những bng hoa l thời gian hiện hữu bằng hnh ảnh. V vậy khi nhn ngắm những đốm hoa trắng chấp chới cong mnh trn đi l, Ly đau xt khn tả. C biết mnh đang nhn một hnh ảnh đ li thật xa. V vậy c trnh khng đụng đến n. C cố cưỡng lại muốn sờ chạm những cnh hoa mỏng tanh kia. Cng lc c biết mnh khng đủ can đảm để chng cọ quệt vo người, một khoảnh khắc đụng chạm d phơn phớt trn da cũng sẽ lm c nổi rợn da g, v co rm lại v kinh hoảng.

V ở giữa những cnh hoa

đ l chỗ ngăn cch hiện tại v qu khứ.

 

 

 

 

2.

Qu khứ một qung đời Ly khng muốn nhớ, thời gian đ c hết sức c đơn v khng thể no thot khỏi sự c đơn ấy (by giờ Ly cũng c đơn, nhưng sự c đơn ny c tự chọn v cn cảm thấy dễ chịu kỳ lạ v được c đơn nữa). Nhưng ngy đ th khc. C khng c bạn, hoặc chỉ l những tnh bạn một chiều: người ta coi Ly l bạn, thổ lộ tm sự với c, ngược lại c khng thể no mở miệng ni về mnh với họ. l một cảm gic tuyệt vọng, như thể một người đ đnh mất cha kha để mở cửa, hoặc căn phng họ ở hon ton khng c cửa. Những tnh bạn một chiều bao giờ cũng xung xẻ, v c c thể lắng nghe chăm ch cu chuyện của họ, đa giỡn đi cht, cho họ những lời khuyn cần thiết, hoặc những lời khen vừa phải. Nhưng khng bao giờ để họ hiểu c. C khng tin họ c thể hiểu mnh. Cng lc, c vừa muốn họ hiểu mnh, vừa sợ họ hiểu mnh. Nhưng c che dấu nỗi sợ ấy v cho họ ảo tưởng về một mẫu người m họ muốn. Trong tất cả mọi quan hệ, Ly khng bao giờ l Ly cả, c chỉ đng một vai trong đ.

Một thời gian di c tưởng tượng ra một người bạn, người bạn thn c thể ni đủ nỗi niềm. C đặt tn cho người bạn ấy. Thỉnh thoảng viết thư hay nhật k v gọi người đ l Mn. Mn cao, mảnh khảnh. Cực kỳ thng minh. Nghệ sĩ. Chơi đủ loại đn dy. Soạn nhạc. Mn khng thch chơi những bản nhạc c sẵn. V vậy Mn bỏ cả một năm để tự học ha m, rồi chuyển những dạo khc dương cầm của Chopin cho đn guitar, soạn những etudes của Villa Lobos cho đn harp... Tất cả những g Mn lm đều c tnh cch thay đổi sự cố hữu. Ở bn cạnh Mn c cảm thấy hạnh phc. Những g c ao ước v khng thể no c được đều tm thấy ở Mn. Như thể Mn l tr c, tinh thần, nghị lực, với tất cả những tiu chuẩn cao cấp nhất của một con người. V Ly c thể rt những ưu điểm ấy từ Mn, để b đắp cho những khiếm khuyết của mnh.

Mỗi tuần Ly đến nh Mn chơi một buổi, thường l trưa thứ su. Ngi nh cũ kỹ vắng vẻ, gy cảm gic rộng thnh. Phng ngủ của Mn ở tầng hai nhn xuống khc đường c hai hng cy xanh rợp. Loi cy rất lạ. L nhỏ, li ti như những hạt mưa, cn hoa th đổi mu từ trắng sang tm ty thời gian trong ngy. Những cnh hoa tươi trn cnh thường khng mi vị, nhưng lc a tn rụng đầy đường sẽ ứa mủ nu rỉ v phảng phất một thứ mi kh ngửi. Mn ni hoa ny khai lắm, lm mnh cứ tưởng người ta dắt ch đi dạo chứ. Nhưng Ly chịu đựng ci mi đ suốt ma h ở nh Mn v vẻ đẹp của ton thể cy hoa. Trưa cng nắng gắt th mu hoa cng tm ngt v tỏa ra hơi mt. Cy hoa c tc dụng kỳ diệu, n lm người ta qun bẵng đi những m ảnh của qu khứ. Mu hoa tươi chảy dịu dng như một thứ dung dịch rửa mắt, rửa hồn, rửa cả những ngc ngch kn dấu nhất trong thn thể. Những lc nhn n, đầu c Ly rỗng khng, như một ci bnh vừa mới tho đổ, để mu sắc của hoa trn vo. Những cnh hoa trắng trong vo buổi sng, đến trưa chuyển sang mu tm oải-hương, khi chiều tn mang mầu tm thẫm. Một thứ tm thẫm tuyệt đối, như tận cng của tm; v chỉ đậm hơn cht nữa l sẽ thnh đen.

Mn hay ni:

Cy ny trồng ring cho mnh đ, mnh sống được l nhờ n.

 

3.

Người ta c thể sống nhiều cuộc đời khng? Người ta c thể chết nhiều lần khng? Mn hay hỏi Ly như vậy. Mnh c thể ngất đi, rồi tỉnh dậy ha ra người khc, đng khng? Nếu mỗi lần sống lại, mnh biến ra một con người khc, th chuyện chết đi sống lại l tất nhin. ng khng? Ni chung, con người vẫn từng chết đi sống lại m khng hay biết.

iều g đ m ảnh Mn, Ly tự hỏi. Thời gian đ Ly tnh cờ đọc được một bi viết đnh gi lại phn tm học của Freud, v lin tưởng đến tuổi thơ của Mn. Một c sốc tm l thời thơ ấu chăng, hẳn l rất nặng mới tạo nn một tm hồn khc lạ như vậy. Tuổi thơ của Mn nằm trong ngi nh ny. Gia phả dng họ nằm ở trong ny. Bao nhiu người đ sống v đ chết ngay tại đy. Chuyện sống chết xảy ra dễ dng nhờ một tấm-mn-đen treo ở trong nh.

Tại sao c tấm mn ấy th khng ai r.

N ở lầu hai, trong căn phng c hai cửa sổ. N phủ từ trần xuống, giăng từ cạnh tường tri đến st cửa sổ bn phải, chia căn phng rộng thnh thang thnh hai vng, hai thế giới. Khi ấy Mn cn l đứa b, trong nh cn rất nhiều trẻ con, những anh em họ của Mn. Ma h chng tụ tập lại, chạy chơi trước tấm- mn-đen. Những đứa b kia nghịch ngợm v ma mnh lắm, khc hẳn Mn. Chng rủ r những tr chơi hồi hộp, chơi ct bắt, tim, trốn tm. Chng đồng tnh kể cho Mn một cu chuyện về tấm mn huyền b, về tất cả những người đ từng chết trong nh, những ci chết đột ngột kh hiểu. V chng quả quyết by giờ họ - những người chết - đều tồn tại đằng sau bức mn.

Một lần chơi ct bắt, chng bịt mắt Mn lại. Trước khi trốn đi, chng dặn d nhau, nhưng thực ra l để Mn nghe: Tụi bay đừng chui qua mn... Chạy qua bn đ l bị giữ lại lun. Chết đ.

oạn chng nhy mắt, những ci nhn toa rập, rồi chạy đi ẩn nấp ở một nơi v cng kn đo.

Kn đo? -V Mn khng bao giờ tm ra được chng trong tr chơi ấy.

Những đứa trẻ biến mất suốt một buổi chiều, cũng c thể chng cn đ nhưng Mn khng nhn thấy chng. Chng đ khoc ln người chiếc o chong v hnh v chơi tr ph thủy của Harry Potter chăng? C lẽ, v Mn vẫn nghe tiếng chn, tiếng thở, tiếng cười khc khch cố nn của chng; vẫn ngửi được mi của chng, mi tanh tanh của mồ hi đ kh, mi tc bm bụi, mi kẹo ngọt trong miệng... Ni chung l mi quần o ma h của trẻ con. Mn biết hết tất cả, chỉ khng nhn thấy. Thế giới lc đ như một ci bao, đột nhin bị lộn ngược lại, hết thảy người -đồ vật- v khng gian chứa đựng đều bị thu tm vo trong, y như cch người ta lột một ci o gối. Chỉ cn Mn đứng ngoi, linh cảm về một thế giới đột nhin trở mặt.

 

Ly nghĩ: Mn c thể đ ngất đi v qu sợ. Khng phải sợ chuyện chết chc, nhưng sợ sự huyền b tỏa ra từ tấm mn, sợ mu đen của vải, sợ những tưởng m tr c khng thể no kiềm chế nổi. Dựng ln một sự huyền b th rất dễ, nhưng thot khỏi n th ngược lại. Con người sống để dựng ln những điều huyền b, rồi tm cch thot ra, đ l nghĩa đời sống của họ. Tất cả nghệ thuật đều như thế. Tnh yu cũng thế.

 

Những đứa trẻ trốn biệt đi, Mn tm kiếm hng giờ khng thấy tăm hơi, như thể chng đ mất tch khỏi căn nh. cũng l một điều đng sợ, Mn muốn tm ra chng, khng phải để thắng cuộc, m chỉ để thot ra khỏi tr chơi. Một tr chơi qui đản v độc địa.

 

3.

Ly cn nhớ c đ nhn thấy một ci bn viết bằng gỗ đo k trước tấm mn. Ci bn đồ sộ nhiều ngăn ko cồng kềnh, một ngăn ko chnh c ổ kha đ han rỉ. Trước bn l một ci ghế da đen xoay được. Mn hay ngồi đ viết thư cho một người no đ, bo tin th đng hơn, về ci chết của chnh c. Mnh sẽ tự tử vo một ngy ma thu, c viết cho một người bạn c tn bắt đầu bằng chữ S, Mnh khng bnh tĩnh cht no, mnh rất hồi hộp, như sửa soạn đi chơi xa, m c lẽ sẽ khng về nữa.

Mn bắt đầu soạn bản nhạc đầu tin của chnh c, viết cho đn gui tar, miu tả những giai đoạn của một bng hoa, từ lc cn ẩn trong cy như một ci phi, đến khi rơi rụng nằm trn đất. Bản nhạc rất di, hay đng ra th thời gian c nghe Mn đn đi đn lại cho hon chỉnh ko di cả ngy. Ly vừa nghe nhạc vừa nhn ngắm vm cy ngoi cửa sổ, l li ti như mưa mu xanh. l lần đầu tin Ly biết thời gian c mu, khi nhn thấy tận mắt cy hoa chuyển từ trắng sang tm rồi đậm dần ln, từ sng đến chiều. Như thể n khng chỉ l n, m c đến ba cy hoa khc nhau, vo những giờ khc nhau, thay phin đến đứng ngoi cửa sổ.

Hoa cc trắng bắt đầu m ảnh Ly vo thời gian đ. Mn hay hi những đo cc dại mọc ngổn ngang trn bi đất cạnh lối vo xa lộ. Freeway 405 lc đ cn c tn gọi l Freeway Hoang Dại v hoa cc mọc suốt mấy trăm dặm đường từ dưới su vng biển Laguna Niguel ln tận thung lũng Irvine. Cc sống rất dai, một bnh hoa c thể sống được hai tuần, ngay cả khi cnh đ thối rữa v bốc mi, hoa trng vẫn cn tươi. Những bnh hoa Mn cắm theo kiểu cch to bạo, gy cảm gic chng chnh, bất chấp quy ước về bố cục.

Tại sao Mn chỉ cắm hoa cc trắng?

Ly hỏi, c khng thch mi hắc v cay của loại hoa ny. C vẫn ao ước được nhn thấy một bnh hoa hồng vo ma hạ, một bnh l trắng gi cỗi vo ma xun chẳng hạn. C muốn nhn ma, nhn thời tiết v thời gian qua những mu hoa.

Mn chỉ trả lời giản dị:

V tấm mn đen.

Rồi Mn thở di:

Biết lm sao được. Cc trắng l thứ hoa duy nhất chịu nổi tấm mn đen qu hai tuần m khng ho rũ.

Ly bắt đầu thấy một kết hợp c tnh tuyệt đối. Mu cc trắng trn nền đen của bức mn gy một cảm xc ảo no v huy hong. Mn bảo: l cch tưởng niệm trang trọng nhất, một tang lễ thanh khiết nhất. Hnh ảnh cuối cng của đời sống. Lối đi vo v tận. Tất cả những tưởng của Mn đều như vậy, đi chệch hướng, lệch lạc - v dựng ln một ấn tượng, tất nhin mơ hồ, nhưng cng lc c tnh phủ quyết lm Ly thn phục.

 

4.

Tnh yu dnh cho Mn cũng l một tnh cảm bất thường. Khng phải v chuyện hai người con gi yu nhau. iều bất thường l tnh yu ấy chỉ xảy ra với Mn, chỉ c thể với Mn m thi. Ngoi ra, Ly khng yu một người đn b no khc.

l tnh yu với một cnh hoa.

Yu chỉ để ht su vo ngực, một cch kn đo, mi hương của n; v ve vuốt n bằng thị gic m thi. C thể e d gh mi hn phớt ln. Nếu tham lam th sẽ p kh n vo trong vở, chẳng để lm g. C thể nhai nuốt, nhưng ăn hoa th chẳng c g ngon (Ly đ ăn thử v nhớ hoa hồng c vị đắng, hoa lan vị cht, nhiều hoa khc vị nhờn nhợn, cc dại th c khng dm ăn). Hoa chỉ l thức ăn của mắt. Ngoi ta khng thể m ấp, ăn nằm, lm tnh với n. C ai đ lm tnh với một đa hoa chưa nhỉ? Mn vẫn hay ni: Tm hồn no đẹp th sẽ l hoa, cao qu, như hoa lan c dng hi tin, c o thin thần, c cnh hnh mi, cong như mi Ly. Mn vừa ni vừa lướt nhẹ ngn tay viền theo quanh khe miệng Ly, cảm gic nhột mơn man. Rồi Mn ni một cu, từa tựa: Người ta c thể lm tnh với tm hồn m khng thng qua thể xc... lm Ly nhn Mn, kinh ngạc, như thể Mn đ chui được vo giấc mơ của Ly, v hai đứa đ ngủ m mệt với nhau đến sng.

Lm tnh với nhau, hai tm hồn c thể lm tnh với nhau được chứ. nhiều lần Mn gợi chuyện ấy, đ nhiều chuyện ấy sắp sửa xảy ra giữa hai người th Ly tỉnh dậy.

 

5.

B hoa bay vt trong khng gian, kiểu cch bay nhẹ v chậm, đ thot khỏi sức ht của tri đất. N vừa bay vừa xoay vng như khiu vũ, những cnh hoa chập chờn bung rủ, nở bung ra, co ho vo... Ly c thể thấy ton vẹn vng quay sinh tử của n diễn ra trong chớp mắt, vừa biến ảo vừa chi tiết, trn nền một khng gian nhiều mu sắc pha trộn, những mu chưa ai đặt tn trong hội họa. Ring b cc trắng th sng la v mu trắng trong của n.

Một b hoa ai đ đ gửi đến Ly qua ngả giấc mơ, v hm sau thức dậy th c nhận được. Cn điều g huyền ảo hơn thế nữa? Người ấy đứng một gc phng, dấu mặt, bn tay mềm oặt tung b hoa ln trời. Từ b hoa vuột ra một tờ giấy mỏng, bay l đ. Tờ giấy c chữ, Ly thấy long thong những dng chữ khng đều, hnh thức như thơ.

 

Ly nhn ln quầy rượu: người đn b đ biến mất, nhưng bnh cc trắng vẫn cn đ, khng phải l ảo gic. C nhn bnh hoa chầm chập, chờ đợi n tự biến vo hư khng ngay trước mắt mnh. Lm sao chứng minh được những thứ khc-nhau-về-thể lại chnh l nhau? Hay bng cc ny chỉ l bng ma của những bng cc kia? Tờ giấy bay trong giấc mơ khng phải chuyện tnh cờ, n l một ẩn dụ, hay một m chỉ về một thứ c nguồn gốc m Ly khng r. Mảnh giấy mỏng tang, nhẹ tng, nn khng bao giờ rơi xuống đất, n cứ l l chấp chới như một cnh bướm mệt mỏi khng đủ sức bay xa. Những dng chữ trn đ hẳn l quan trọng, mang một nội dung nhất định, t ra cũng cho biết ai l người gửi. Tất nhin trong mơ th Ly đ đọc những dng chữ ấy. Tất nhin c khng thể nhớ được khi tỉnh dậy. Dạo sau ny tr nhớ của c st km trầm trọng, đến nỗi đọc xong một cuốn tiểu thuyết, gấp sch lại, đầu c c trống trơn hoặc lộn xộn, khng thể sắp xếp cc tnh tiết theo trật tự cũ nữa. Cuốn phim c mới xem tuần trước ở Khu Giải Tr Những Hnh Khối by giờ đang trn tiến trnh tự xa. V trước khi n hon ton tự hủy, Ly cố gắng - một cch tuyệt vọng - ghi lại vi chi tiết cn st lại, một chi tiết lm c cảm động: cuốn tiểu thuyết viết về những người đn b c đơn v lin hệ giữa họ chỉ ton do tưởng. Ngoi ra, họ khng c khả năng g trong cuộc sống.

C cảm thấy được an ủi, v sự c đơn của mnh chỉ l chuyện tầm thường, cng lắm th l sự c độc của một cuốn tiểu thuyết. Cả b Dallaway lẫn Virginia Woolf đều c độc. Thanh Tm Tuyền viết Ti Khng Cn C ộc nhưng đến chết hẳn vẫn cn c độc. Anh phải bm vo nỗi c độc để thơ anh được tiếp tục viết v tiếp tục sống, hoặc để vượt ra ngoi chnh anh. C cũng vậy. Thời ấy c khao kht một người bạn biết bao. Một người bạn, đồng thời l người tnh, l điều mnh muốn trở thnh, đồng thời l phản ảnh v phản nghĩa của chnh mnh. Nhưng by giờ c khng cn nhu cầu giao tiếp kiểu ấy nữa. C chỉ muốn chm đắm vo trong dng suy nghĩ min man, cuộn trn thn thể v trốn su vo no bộ mnh. C khng cần biết đến phản chiếu của mnh ln cuộc sống. C cũng khng ao ước g hơn nơi bản thn. V vậy m c bỏ rơi Mn.

Hẳn Mn buồn lắm. C đ bỏ qun Mn qu lu, như người ta bỏ qun một cuốn sch đ đọc qu kỹ, một cuốn tập đ viết đến trang cuối cng.