Mười năm tiếng khóc

Chuyến tàu đêm ấy

Cửa ra vào không ai soát vé

Sân ga nháo nhác bà con người Hoa

Những khuôn mặt tái xanh hốt hoảng

ư ới qua ánh đèn cao áp

Kẻ lôi người kéo tối sầm cửa toa...

Mẹ tôi áp má đứa cháu ẵm ngửa

Tiếng c̣i tàu giật giấc mơ nhỏ trên tay

Ngần ngừ trao lại bà thông gia

Tôi và đứa cháu duy nhất của bà

Cùng mấy câu tiếng Việt không sơi

Mẹ chồng tôi cố gật đầu an ủi

Xốc lại tay nải khâu bằng vỏ gối

Dắt vội hai em nhỏ ngây ngô

Mẹ tôi bước lên toa cuối...

Thế là mười năm trôi qua

Các cháu không nhà ngoại để về phá cỗ

Thế là mười năm trôi qua

Bữa cơm ba mươi tết chan nước mắt cả nhà

Thế là mười năm trôi qua...

Sao đêm ấy mẹ hứa sẽ trở về

Sẽ lại ru cháu ngủ

Sẽ lại chăm đàn gà

Để con vào nhà máy

Khi chồng con công cán xa

Sao mẹ không nói cho rơ

Mẹ con ḿnh rồi mỗi người một ngả

Để con được lao vào ḷng mẹ

Khóc cho hết hơi

Khóc cho trời sập

Khóc cho cột điện đổ

Khóc cho tà-vẹt trôi

Khóc cho c̣i tàu câm bặt

Khóc cho tay lái rời vô lăng

Khóc cho đoàn tàu không dám lăn bánh...

Mẹ ơi

Sao mẹ giấu con không nói thật

Rằng chuyến tàu đêm ấy là chuyến cuối

Chở bà con qua biên giới Việt - Trung

Rằng lần ấy là lần cuối

Mẹ ơi, nỡ ḷng nào nói dối

Mẹ ơi !

Hai phong 1988