Phút mặc khải
Nguyên tác : La Rivelazione
Của Elena Pucillo Truong
Bản dịch của Trương Văn Dân
“Đồ chết tiệt! ”
Ngồi trong gian bếp, tôi giả bộ đang may để lén quan sát con búp bê rỗng tuếch đang xoay người nghiêng qua nghiêng lại trước gương trong pḥng ngủ.
Mảnh mai như một vũ nữ, cô ta đưa tay lên cao để duỗi thẳng tóc rồi sau đó thoa một chút son lên môi trông như những giọt sương trên hai cánh hoa hồng.
“Ui chao! Lại bị kim đâm rồi!”. Quá tập trung vào nó tôi đă lơ đễnh để kim chích vào ngón tay. Cố tạo vẻ lănh đạm, tôi làm như không quan tâm khi cô ta bước vào nhà bếp.
“Thưa mẹ trễ rồi, con phải đi làm bây giờ đây. Con sẽ tranh thủ về nhà sớm. Các món ăn con đă chuẩn bị xong, không biết mẹ c̣n cần ǵ nữa không?”
“Thôi, cứ đi đi, đừng có bận tâm.”
Cô gái bối rối nh́n tôi, như thể c̣n muốn nói thêm một điều ǵ nữa nhưng cuối cùng im lặng, cầm lấy chiếc xách tay và xâu ch́a khoá, lặng lẽ bước ra khỏi nhà.
Bây giờ th́ tôi mới thực sự là bà chủ. Kể từ khi cô ta bước vào sống trong căn nhà này, tôi thực sự thấy ḿnh chỉ là một người khách lạ hay thậm chí là một kẻ đột nhập, giữa cô ta và đứa con trai.
“Ngốc thật!” Chính tôi đă là người khăng khăng nài nỉ con trai ḿnh. Nh́n thấy nó ăn chơi lêu lổng và hoang phí thời gian, chỉ thích chơi đùa và không muốn lập gia đ́nh. Chính tôi đă khăng khăng đ̣i hỏi nó phải quyết định. Ba nó mất đến nay đă nhiều năm và tôi cũng đă già.Tôi không muốn thấy con ḿnh cô độc, nó cần phải t́m một người vợ, đă hơn ba mươi lăm tuổi rồi c̣n ǵ... nó đâu c̣n thời gian để chờ đợi nữa...
Và thế là một ngày cô gái ấy đă đến đây, núp sau lưng thằng con trai, hai bàn tay căng thẳng và bối rối siết chặt chiếc dây đeo của túi xách. Chặt đến nỗi màu các khớp trên ngón tay biến thành màu trắng bệch. Không một sợi tóc nào nằm ngoài vị trí, trên má cô ửng một chút phấn hồng và đôi mắt chiếu sáng như một ḥn than đang cháy trên tàn tro. Đúng rồi, chính nó đă hớp hồn con trai tôi!
Trước đây, từ ngày chồng mất, đứa con trai là tất cả với tôi và ngược lại. Tôi là người duy nhất mà nó quấn quít và ngưỡng mộ. Rồi khi cô gái bước vào nhà, t́nh yêu bị chia sẻ. Thứ ǵ cô ta cũng làm tốt hơn tôi. Tôi trở thành kẻ thừa thăi và vô dụng.
Và bây giờ cô ta trở thành bà chủ nhà. Chỉ mấy ngày sau đám cưới là mọi chuyện đă rơ ràng. Tôi bị gạt qua một bên. Cô ta đă trang hoàng nhà cửa theo một cách khác và thằng con tôi lại thích nghe theo. “Má thấy không, như vậy ngăn nắp hơn... nhà đẹp hơn. Vợ con thật giỏi...”
Bao nhiêu lần tôi muốn nói là tôi thích căn nhà được sắp xếp như xưa, đó là căn nhà của tôi... thế nhưng tôi chỉ biết nhếch mép, cười, lúc lắc cái đầu và tiếp tục giữ im lặng... dù ánh mắt thường ném một cái nh́n về phía cô ta. Cái nh́n toé lửa, muốn thiêu đốt, làm cô ta biến mất.
Đây rồi, cô ấy đă bước ra khỏi nhà. Một tiếng thở phào, giải thoát. Bây giờ th́ tôi có thời gian dành cho ḿnh. Nhưng thời gian ấy để làm ǵ đây? Trong nhà bếp tất cả đều ngăn nắp, phần ăn của tôi cũng đă được chuẩn bị xong xuôi, khi nào muốn tôi chỉ cần hâm nóng là xong.
Đă từ lâu tôi ít ra khỏi nhà, các bạn cũ đều ở xa, rất nhiều người đă dọn ra ngoài thành phố. Có những kẻ bất hạnh th́ giờ đây không c̣n nữa, c̣n chăng hoạ là kỷ niệm... trường học, tuổi trẻ, hôn nhân...
Tôi bước loanh quanh giữa những gian pḥng trống của căn nhà mà tôi không cảm thấy nó là của ḿnh. Tôi là bà chủ. Ừ, th́ là bà chủ, mà chủ...cái ǵ? Và, rồi sao nữa? Là bà chủ để được một ḿnh. Lúc nào cũng cô độc. Tôi chua xót nh́n đời bằng nửa nụ cười rồi lặng lẽ chôn kín tất cả những niềm đau vào bên trong.
Ngày giờ trôi qua trong sự quen thuộc đến độ nhàm chám. Chỉ c̣n vài giờ nữa th́ bà chủ trẻ sẽ về nhà và tôi sẽ biến thành một bóng ma.
Thế nhưng có tiếng động trong ổ khoá. Nó! Nó đă về nhà !
Sao sớm thế nhỉ?
Làm bộ lănh đạm tôi trở về pḥng ḿnh. Tôi nghe tiếng nó đặt xâu ch́a khoá và chiếc xách tay lên bàn. Tôi chẳng muốn nghĩ đến nó chút nào... phải rồi, nó chiếm hữu căn nhà của tôi, chiếm hữu đứa con trai của tôi...nên tôi chẳng muốn phí thời giờ để nghĩ về nó! Đó đâu phải là việc của tôi!
Cầm lên tay vuông vải nhỏ vừa mới bắt đầu thêu, đó chỉ là cái cớ để cầm một vật ǵ, nhưng đầu óc tôi trống rỗng. Chỉ có đôi tai là căng lên, sẵn sàng nắm bắt những tiếng động rất nhỏ. Cái ǵ vậy? Có điều ǵ bất thường. Tôi không thể ngồi yên được nữa.
Đứng dậy để xem. Pḥng ngủ bên kia trống rỗng. Trong gian bếp chẳng có ai. Thế nhưng trong sự im ắng này tôi lại nghe có tiếng nấc, tiếng rên rỉ, rất khẽ, đến từ pḥng tắm. Cửa pḥng chỉ khép hờ và trong lúc đẩy vào, tôi thấy nó đang đứng, khom người trên nền nhà, nước mắt nước mũi chảy ṛng trong nổ lực ngăn chận một cơn nôn mửa. Chân trần, chiếc áo đẹp mặc đi làm bị ướt một quầng lớn ở vạt trước, hai cánh tay yếu ớt buông thơng.
Một tia chớp loé lên trong đầu tôi!
Ui chao, tôi chính là một con mụ ngốc! Quá đần độn và chẳng hiểu ǵ!
Bây giờ th́ tôi nhớ ra rồi... cái cách mà nó đưa tay lên che trước bụng, như thể muốn bảo vệ cái mầm sống đang bắt đầu lớn lên ở bên trong. Khuôn mặt tái mét nhưng đường nét dịu dàng, các cử động đều chậm rải khác với cách cuống cuồng lúc trước.
Rồi tôi chợt nh́n lại, nhớ lúc ḿnh cô độc và sợ hăi khi mang thai lần đầu mà hoàn toàn không nhận được sự giúp đỡ nào của mẹ chồng. Thời đó tôi chỉ cảm nhận sự ghét bỏ, về cái cách bà ấy mắng nhiếc bằng những lời thô bạo, làm tôi c̣n đau hơn những trận đ̣n roi!
Sao mà ḿnh lại không thể nhận ra? Tôi đă tự đóng khung, đă đóng cửa trái tim trong chiếc lồng ích kỷ và lănh đạm của ḿnh! Bao nhiêu thời gian đă mất, cho những điều phù phiếm là quan trọng, và sống bằng thành kiến ngu xuẩn để đời ḿnh như tẩm độc?
Liếc nh́n cô gái nhỏ, tôi thấy đôi mắt đầy sợ hăi và ươn ướt như vừa khóc.
“B́nh tĩnh đi con. Mẹ hiểu rồi. Đợi một chút, mẹ sẽ giúp con!”
Chạy đi lấy chiếc khăn bông, tôi dấp nước và lau mặt cho con dâu, chùi mấy đóm bầy nhầy thốc tháo c̣n dính xung quanh miệng. Rồi tôi tiếp tục nói, bao nhiêu lời lẽ mà lâu nay tôi đă giữ kín trong ḷng ḿnh. Ngay cả chính tôi cũng không thể ngờ là ḿnh có thể nói được những lời dịu dàng đó.
“Con sợ”... giữa những tiếng nấc đứa con dâu gắng gượng nói. “Con thấy mệt. Thức ăn trong bụng như cứ muốn trào ra...”
Tôi d́u con dâu vào pḥng ngủ, giúp nó thay đồ. Cô nhỏ quá yếu, tôi cảm giác như ḿnh đang cởi đồ cho búp bê.
“Con gái yêu, đừng lo nữa. Mẹ sẽ giúp đỡ con. Chờ một chút nhé, đây, chiếc gối nhỏ đây, bây giờ mẹ đi lấy chai dầu xanh, thoa chỗ này nè, trên cổ tay, một chút lên màng tang nữa...đấy, thấy chưa, con có vẻ đỡ hơn rồi đấy. À, mà đợi mẹ đi lấy cho con vài lát gừng, nhấm một chút sẽ hết buồn nôn. Cố gắng nhé, chỉ vài tháng đầu thôi...sau đó con sẽ khoẻ...”
Tôi trở lại với một tách trà nóng và mấy lát gừng trên tay. Tôi nh́n thấy khuôn mặt con dâu đă bớt tái và đang nằm áp đầu vào chiếc gối con, đôi mắt vẫn c̣n ướt v́ nước mắt.
Nhưng mắt tôi cũng đang ẩm ướt. Chúng tôi sẽ có thời gian để làm lại...và trong chính phút ấy lại có tiếng ch́a khoá tra vào ổ... thằng con trai của tôi cũng đang bước vào nhà.
“Sao im lặng quá vậy...có ǵ ăn chưa?” lời chưa dứt đă thấy nó đứng trước pḥng ngủ, ngỡ ngàng nh́n chúng tôi.
“Bây giờ mẹ đi nấu cái ǵ để ăn đây. À, từ rày về sau con cần phải kiên nhẫn hơn đó. Trong lúc mẹ đi nấu ăn, con phải ngồi đây để canh chừng và chăm sóc vợ. Vợ con sẽ thông báo cho con một tin quan trọng, nó sẽ làm thay đổi cuộc đời chúng ta...và là một tin rất vui!”
Saigon 2-2012
Elena Pucillo Truong