Nam Dao giới thiệu
Lữ Quỳnh là một nhà văn từ trước 1975, đă xuất bản những tác phẩm (NXB Ư Thức, Sài G̣n) như Cát Vàng (1971), Sông sương mù (1973), Vườn Trái Đắng (1974), Những cơn mưa mùa đông (Nam Giao, Sá G̣n,1975)….Nay định cư tại Mỹ, Lữ Quỳnh làm thơ, năm ngoái in Sinh nhật của một người không c̣n trẻ (Văn Mới, Cali, 2009). Xin thân ái giới thiệu bạn đọc amvc 6 bài thơ, hai bài đầu gửi vong linh Trịnh Công Sơn, một người bạn thắm thiết của Lữ Quỳnh, nhân ngày giỗ lần thứ 9. Và nay, để thơ nói tiếng nói của ḷng :
BÀI THÁNG TƯ
Ngày tôi về không c̣n anh
Chỉ gió lang thang
Trên ṿm sấu già
Con đường Duy Tân khô khốc
Ánh đèn đêm.
Vỉa hè âm u tiếng giày
Lạ lẫm
Chẳng bóng ai.
Có tiếng lá rơi như lời hát
Vỗ về tôi trong giấc mơ
Cô đơn thắp sáng
Nỗi tuyệt vọng cuối cùng
Nắng tháng tư
Hóa thân anh
Nơi ngh́n trùng con gió.
Ở chốn xa có mưa hồng
Cho đỡ nhớ trần gian.
Hai chiếc ly thủy tinh
Lóng lánh rượu vàng
Giữa sương khói – khói hương
Đêm tĩnh lặng
Nhẹ nhàng cụng ly
Mơ hồ nghe cổ đắng.
Anh bên kia núi
Gơ nhịp lăng du
Hát mệt nḥai cát bụi.
GIẤC MƠ
Chiếc piano treo ngược trước khán pḥng
Ḥang tử bé một ḿnh trên sân khấu
Hát trường ca Dă Tràng
Có tiếng vỗ tay râm ran
Trên từng hàng ghế trống
Lạnh lẽo gió thiên đường
Những ngọn nến thắp bằng ánh sao
Soi trái tim khô
Đang nẩy mầm bất tử
Bầy quạ giăng hàng trên giây thép
Những nốt nhạc đen giữa ḥang hôn
Chập chờn trùng vây mộ địa
Sao em giờ đây phố thị
Một ḿnh cười nẻ răng
Với giọt nước mắt hồng ?
CHIỀU Ở TÂN ĐỊNH
Tặng Đinh Cường
Chiều Tân Định rưng rưng phượng đỏ.
Đỏ gió mùa khô.Đỏ mắt ḿnh.
Rượu đỏ trên tay tràn nỗi nhớ.
Hoàng hôn nào hoàng hôn trong tranh.
Đường thuốc lá chiều nay vắng bạn.
Một ly ḿnh.Và một ly không.
Điếu thuốc lá ngậm ḥai thấy nhạt.
Khói lang thang khói cũng ngập ngừng.
Quán hoa giấy chiều nay lảng đảng
Uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không.
Sai Gon, 1990.
CHIỀU MƯA
TRÊN THÀNH PHỐ NHỎ
Chiếc xe buưt chạy ṿng không bến đổ
Bốn mươi phút một lần qua chỗ cũ
Tôi cùng em đứng đợi dưới mưa chiều
Bên kia đường nghĩa địa đ́u hiu
Bia mộ liêu xiêu mịt mù trong gió
Ngă tư ở đây không đèn xanh đèn đỏ
Ít lối băng dành cho khách bộ hành
Em quấn khăn quàng cổ màu xanh
Như tranh Đinh Cường thời Thiếu nữ
Tôi không c̣n trẻ để cầm tay em nữa
Nhưng ḷng luôn sẳn lửa cho em
Và t́nh luôn ấm áp trong tim
Để sưởi em ngày đông tuyết giá
Tội nghiệp những con đường xe qua buồn bă
Không bóng người chỉ bong bóng mưa xao
Em con chim sâu nhỏ thuở nào
Tôi bụm tay mớm mồi tưởng tượng
Nay vẫn đẹp lẩy lừng cao thượng
Dịu dàng như khí hậu Bắc bán cầu
Có chuyến xe nào chở hết nỗi đau
Âm ỉ trong em.Nay thành niềm An lạc.
Watertown,Newyork 13.7.2005.
TRÁI CỦA ĐỜI DÙ ĐẮNG
Cơn gió xóay vào tim buốt máu
Chân lang thang theo chiếc lá vô hồn
Nghĩa địa mùa này trơ mộ chí
Xe tang nào lặng lẽ chở ḥang hôn
Thèm rượu mà ta không uống được
Bạn th́ xa tri kỷ cũng đi rồi
Tay với trời cao không thấu nỗi
Tuổi già mất bạn cũng mồ côi
Đứa trẻ nhớ nhà không nước mắt
Là ta phơi ước hẹn mai về
Đất có giữ chân ḷng vẫn quyết
Ngại đời lắt léo quá u mê
Ngồi tưởng quê nhà đang có bạn
Đứa nằm hiu hắt chốn trăng sao
Đứa đang chiếc bóng đêm mờ tỏ
Th́ cuộc sum vầy nay chốn nao?
Nghĩa địa mùa này trơ mộ chí
Và ḷng ta cũng mộ chí gập ghềnh
Tuổi đă đủ cho tay dài hái quả
Trái của đời dù đắng….Vẫn xin!
ĐƯỜNG VẠN DẶM
Biết một ngày kia sẽ rất buồn
Ngồi xếp lại từng trang giấy cũ
Thư bạn bè nhập nḥa bóng chữ
Không chữ nào báo trước chia xa.
Thế mà chừ chỉ một ḿnh ta
Nhân thế hẹp ṿng tay định mệnh
Ḷng có trải ra trăm ngh́n bến
Th́ đ́u hiu buốt giá thêm thôi.
Đường địa cầu thấp thóang vành nôi
Vạn dặm không dài hơn tiếng khóc
Quê hương nay trái tim đơn độc
Từng đêm sâu ứa máu gọi về.
Ngh́n trùng c̣n níu bước ta đi
Kư ức sá ǵ mây trắng nữa
Cứ mặc đời bềnh bồng gió lửa
Bi thương rồi thế kỷ cũng qua.