KeSanKien-LTHuong

 

Kẻ săn kiến

 

Lưu Thuỷ Hương

 

Con đường ngoằn ngoo chạy len lỏi giữa những cụm gai kh v lm mắt mo. Những khi bị săn đuổi, bị dồn tới tận cng m lộ, ti thường thấy mnh biến thnh con kiến. Một con kiến nhỏ xu khng mu, hoảng loạn chui rc trong đất kh. Giấc mơ thnh kiến đi lc mạnh mẽ đến độ, n huỷ diệt tất cả những cảm xc cn lại. V, ti qun rằng, ti đ từng lm người. Đ khng l giấc mơ hoi nghi của Trang Tử. Đ l cuộc đo thot v vọng trốn khỏi hiện thực bị tước đoạt những hoi nghi.

Con kiến nhỏ xu khng mu chui rc dưới lớp đất kh.

*

G ngồi thu mnh trong gc qun. Mu o mỡ g lẫn v mu phn tre. Ci bng dưới chn co hẹp lại, p st xuống thềm đất xm bạc. Đi lng my su rọm quằm quặm như hai vệt mực đen quệt ngang tấm vch.

nh mắt g cứ bm riết sau lưng chị, n như khối beton nặng chịch đ dần xuống bả vai. Chị quỳ trong gc bếp, b can rượu đổ từ từ qua ci phễu nhựa. Bn tay gầy g run rẩy p ci can nhựa st v ngực, rng giữ chặt n ở đ. Dng nước trắng đục thơm nồng chảy lỏng tỏng. Chị ci đầu cắn chặt răng, cố gắng đừng nghĩ tới g, cố gắng đừng nghĩ tới chuyện bỏ chạy trốn, cố gắng giữ chặt can nhựa. Rượu đầy tro qua thnh phễu bốc mi nồng cay. Chị lật đật để ci can nhựa xuống đất, lật đật xoa mấy ngn tay ln vng rượu chảy ướt. Một giọt rượu l một giọt mồ hi nấu cng một bầu sợ hi. Chị rng dồn nỗi sợ hi v tận đy lng.

B chủ qun ngồi bn sn nước, cạo dao xon xoẹt ln lưng con ch thui. Chị đứng xớ rớ pha sau lưng bả, tần ngần ngắm ci lưng to b nng nnh thịt, mồ hi bm dnh lớp vải o thm kim. Một tay chị cầm ci nn l rch, một tay cầm ci can nhựa khng. Chị muốn ni với b chủ một cu, nhưng lời ni cứ rụt r chui ra cửa miệng rồi rụt r chui v lại trong cổ họng. Con dao bầu nhứ nhứ ln lưng con ch. B chủ qun khng thm ngoi đầu lại một lần, chỉ khinh khỉnh ni trổng lơ như ni với con ch.

Rt xong rồi hả? Để đ đi.

Để đ đi. Chị tủi thn muốn tro nước mắt, ngần ngừ m ci can nhựa v lng. Cn hai kỳ rượu bn gối đầu tuần trước khng nghe b chủ nhắc nhở g tới. Thm can ny nữa l can thứ ba. Mười lăm lt rượu, gần mười lăm k gạo vốn, chưa kể cng kể củi. Tim chị thắt lại, mười lăm k gạo l cả gia ti chứ t ỏi g. Chị cố nấn n ở lại nhưng rồi khng biết phải bắt đầu từ đu, khng biết phải ni một cu xa xi no lin quan tới chuyện tiền nong. Mặt chị đổ nng, tay chn đm ra luống cuống thừa thi. Chị ước g mnh đủ sang trọng để phẩy tay một ci rồi bỏ về, để coi chuyện tiền nong l ct bụi. Con dao dơ ln cao, chặt xuống một nht bn ngt. Phập. Đui con ch đứt rời. Lạ lng, con ch khng đui c vẻ mập mạp hơn con ch c đui. B chủ qun liếc con dao ln tấm đ mi, m thanh xoen xot, bn rng rợn.

Rượu kỳ trước chưa bn được xị no đu. Rượu chị gi lửa chua hm, kh bn lắm. Muốn bn th để lại đ ti bn hộ, khng muốn bn th cứ xch về.

Chị nuốt cục nước miếng kh queo v cổ họng. Sao n cứ mắc nghẹn ngang đ. Chị nghĩ tới mấy đứa con, muốn dẹp bỏ sĩ diện phn trần một lời. Nhưng cảm gic mnh giống như kẻ ăn xin lm chị tủi nhục. Con dao mới mi bn lại đưa ln cao. Bửa xuống. Phập. Ci đầu con ch đứt la lăn long lc tới bn chn chị. Hm răng trắng nhởn của n nhe ra đau đớn giận dữ. Cặp mắt trắng d của n nhn chị đe doạ trch mc. Chị bật ku một tiếng thảng thốt rồi quay đầu bỏ chạy.

G nhổm dậy đuổi theo. Qua khỏi cụm tre ny l tới con đường băng qua nghĩa địa. Qua khỏi nghĩa địa l rừng cao su. Chị khng chắc, chạy được tới rừng cao su l thot. G chạy nhanh hơn chị. Bng g vụt ln, chặn ngang bn ngi mộ mới. Tấm bia qut vụng loang lổ mu vi trắng lẫn mu gạch đỏ. Tấm ảnh người đn b chết trẻ, nằm trong khung trn đen, đi mắt nhn ra thế giới bn ngoi ảm đạm v v vọng.

Hai con su rọm co lại bm lom lom ln ci can nhựa.

Chị kinh hi m ci can nhựa v lng, chỉ muốn chui rc v lng đất. G khoanh tay lầm l đứng đ, lầm l nhn chị. Chị nhn tấm ảnh người đn b chết trẻ. Cc em v cc con đồng lập mộ. Nụ cười hiu hắt th lương. Giữa chị v người đn b kia c cng một nỗi đau. Nỗi đau cận kề ci chết. Ci chết ở sau lưng một người v ci chết ở trước mặt một người. Chị co rm người li lại, hai bn chn bị chn chặt xuống con đường đất kh. Pha sau lưng l qun thịt ch, pha trước mặt l hồn ma.

G đột ngột cất tiếng ni, như lưỡi dao bn chm v khoảng khng.

Năm lt rượu lậu, đng khng? Nấu rượu lậu đem đi bn t t hả?

Con kiến nhỏ xu hoảng loạn b đi tm chỗ ẩn nu.

Chị đạp mấy ci chn lọng cọng lo quo ln ngi mộ đất bn cạnh. Khng r l mộ đn ng hay đn b. Chị đạp chn ln ci chn nhang sứt mẻ, đạp ln mấy m đất nhấp nh. Chị đạp đại ln cỏ, ln đất m phng chạy. Chị khng biết g c đuổi theo mnh hay khng. Nhưng nh mắt g bm theo chị, xoy v tận cng nỗi sợ hi v tủi nhục. Mấy bụi cỏ đui chuột mọc lan giữa mấy ngi mộ, th ra nu ko. Cy thnh gi sơn đen cha ra trn mặt đất co ln bắp chn. Chị lảo đảo vạch mấy lm cỏ lo, nhắm hướng rừng cao su m chạy. Nước mắt chị tro ra mờ mịt. Bng mấy ngi mộ nhấp nh, tiếng người cười khc nức nở, tiếng ma quỷ ku go. Chị băng qua rừng cao su gi cỗi, lết được về tới nh. Cảm gic tội lỗi vừa đạp ln chỗ nằm của người chết vắt cạn sức chịu đựng cuối cng. Một chỗ ẩn nu. Một chỗ tối tăm tĩnh mịch. Một chỗ bnh yn để giấu phần thn xc. Chị b v x nh, np sau cnh cửa chằm l dừa. Mắt chị đeo cứng ln cnh cửa, thn thể chị tri dần v một vng khng gian đặc lừ. Chị khng r ci g ở đ, qu khứ, hiện tại hay tương lai, chỉ thấy một cảm gic đặc lừ gh rợn, bao bọc thn thể, khng thot đi đu được. V chị chỉ mong mnh biến mất khỏi cuộc đời ny, biến mất tch, bỏ lại sợ hi v tủi nhục.

Con kiến nhỏ xu khng mu, mấy ci chn yếu ớt b đi trn đất kh. Quờ quạng, lao đao, con kiến b đi tm chỗ ẩn nu.

*

Khi hai đứa nhỏ đi học về, cười giỡn ở đầu ng, chị b ra khỏi gc nh. Trn bắp chn bị co rch, mu cm lặng rỉ thnh dng đ bắt đầu kh. Chị nhn sững vệt mu đỏ, v hiểu, cuộc đo thot trốn khỏi cuộc đời ny vừa chấm dứt dang dở. Bắc nồi cơm. Mc cho heo. Chi rửa chuồng. Trộn men cơm rượu. Hng hục chẻ củi. Con Huyn thằng Hiệp leo nheo hỏi g, chị ngơ ngẩn gật đầu.

Tối nay, chị thức khuya cất mẻ rượu gạo. Trong bng đm lặng lẽ c quạnh, đi mắt lom lom của g lại hiện ra ro riết. G đứng kế bn bờ ro. G đứng kế bn cửa bếp. G đứng ngay sau lưng chị. nh mắt d xt như tảng beton đ nặng trn đỉnh đầu. Đầu chị đặc lừ t cứng. Hai con su rọm quằm quặp đếm từng giọt rượu chảy ra từ ống nhm. Một cảm gic ớn lạnh chạy dọc sống lưng, chị rt đầu v giữa hai đầu gối, trn mnh chống lại nỗi sợ hi. Trong bng lửa lập lo, cuộc đo thot v vọng dường như lại bắt đầu. Chị hoảng loạn muốn b đi tm nơi ẩn nu.

Rượu tro ra ng ọc, đục lờ.

Chị rng mnh rt bớt thanh củi chy. Đưa ca rượu ln mũi, bỗng dưng chị muốn khc, hơi rượu bay ln mắt cay nồng. Nếu chị l đn ng th chị uống hết ca rượu ny rồi ht nghu ngao, rồi lăn ra ngủ. Nếu chị l đn ng suy nghĩ đ lm chị giật mnh nhớ tới anh.

Vầng trăng xẻ đi treo lơ lửng trn trời. Ai xẻ vầng trăng lm đi?

Ở một chốn t đy giữa ni rừng miền Bắc, anh cũng đang sống cng sợ hi. Chị ngại ngần nghĩ tới anh, ngại ngần nghĩ tới con người tn tạ khiếp nhược của hiện tại đau buồn. Cả anh v chị đều đ thay đổi. Thay đổi một cch tn tệ. Hnh ảnh người ny l vết thương trong lng người kia. Đi lc anh trở về trong giấc mơ của chị như một người xa lạ. Hiện tại l một ci g qu xa lạ, qu tn nhẫn v th bạo, ở đ, anh với chị đ biến thnh hai con người khc.

Qu khứ cũng l một ci g qu xa lạ, qu m đềm v qu sạch sẽ, ở đ, anh với chị từng l hai con người khc.

Chị quệt dm cm gạo dẻo quẹo ln mấy chỗ thnh ống r rỉ, hơi rượu từ đ đang x ra. Mấy tấm giẻ hạ nhiệt quấn quanh thnh ống nng hổi cũng đang kh dần. Chị dấp thm nước ln lớp giẻ, hạ lửa chy liu riu. Lời b chủ qun văng vẳng bn tai. Rượu chị gi lửa chua hm, kh bn lắm. Chị chẳng tin lời bả, nhưng n vẫn lm chị đau, lng dạ người đời gian tr vậy sao. Đn b canh lửa nồi rượu nhất định phải tỉ mỉ cẩn thận hơn đn ng. Hiếm khi no nồi rượu của chị tro hm hay chy đy. Mắt chị ru dần lại, ci lưng nặng như ch chỉ muốn đổ ập xuống. Con heo trở mnh trong chuồng ku ột ột, chắc n nằm mơ thấy ăn hm. Ngy mai n sẽ c mẻ hm gạo. Ăn xong l lăn quay ra ngủ. Chị chm lửa cy đn dầu, rn rn ra thăm con Ột. N nằm ngang trn vũng nước đọng, nghếch mỏ ln ngy. Vừa nghe tiếng chủ n ngỏng đầu dậy ột ột đi ăn. Chị mc cho con heo mấy muỗng cm, u yếm ni với n.

Ột, my sướng lắm nghen, con. Khuya giờ ny m cn được ăn.

Bn tay chị vuốt ve ci lưng trn căng của con Ột. Chị nghĩ tới anh, định bụng bn con heo ny rồi ba m con đi thăm anh một chuyến. nghĩ to bạo đ lm tim chị thắt lại. Ăn khoai m chấm muối cũng được, chị rng một lần ny cho tụi nhỏ được gặp anh. Bao nhiu năm rồi cn g, thằng Hiệp sanh ra m chưa biết mặt cha. Chị ứa nước mắt. Hnh ảnh đi kht khiếp nhược của anh trong lng chị cứ m ỉ nhức nhối như một vết thương.

Gi từ rừng cao su thổi qua rẫy khoai m lạnh hắt hiu. nh mắt g bỗng hiện ra pha sau, lom lom theo di, chặn bắt những suy nghĩ của chị. G biết tất cả. G sẽ tới đy bất cứ lc no, sẽ tịch thu con heo, sẽ thanh l bộ nồi nấu rượu, sẽ cướp mất niềm hy vọng nhỏ nhoi của m con chị. Nỗi sợ hi theo chị vo trong giấc ngủ, những kỷ niệm xưa khng tm đến, chỉ c đi mắt su rọm lom lom sục sạo d xt từng miền k ức.

Con kiến nhỏ hoảng loạn b đi. N tha k ức vi giấu trong lớp đất kh cằn.

*

Cơn mưa nửa đm dội o ạt trn mi l. Chị tỉnh dậy, loay hoay tm mấy ci thau nhm hứng nước. Nước chảy qua chỗ mi dột nhỏ xuống thau lỏng tỏng. Một khoảng giường ướt nhẹp, nước chảy lng thng bn mp mng. Con Huyn thằng Hiệp lăn v nằm co ro st trong gc. Chỗ tụi n nằm cũng bắt đầu thấm ướt. Chị xoay mấy ci thau, đặt mấy tm giẻ hứng nước mưa. Gi nổi ln từng hồi bn ngoi. Gi tốc qua cnh cửa sổ bằng phn tre mỏng, mang theo bụi nước. Căn nh nhỏ chao đảo trong mn đm. Chị ngồi b gối trong gc, tuyệt vọng chờ mưa ngưng.

Chị nghĩ đến chuyện ngy mai ln la v xm tm người xốc lại mi. Chị nghĩ tới căn nh l ọp ẹp ny một lc no sẽ đổ sập xuống, m chị khng đủ sức để dựng n ln. Chị nghĩ tới vng đất hoang vu xa lạ ny, nơi sẽ chn vi cuộc đời chị v cc con.

Chị nhắm mắt lại. Mưa chảy qua chỗ dột, nhỏ tong tỏng ln bờ vai gầy guộc.

Con kiến b đi trong đm mưa. Nước ngập trn, mnh mng như biển. Con kiến bm ln chiếc l vng. Chiếc l cuối cng tri đi, bấp bnh giữa dng xoy.

*

nghĩ phải quay lại qun thịt ch, nơi c g đn ng ngồi chờ, lm thần kinh chị suy sụp. Buổi sng ra chợ bn mấy tri mướp hương, chị gặp lại đứa học tr cũ ngồi bn tm kh. C gio với học tr vẫn cn nhận ra nhau, mừng chảy nước mắt. Chị nhn xuống mẹt tm kh nhỏ xu của n, buồn rầu hỏi.

Sống được khng, em?

Khng sống được cũng vẫn phải sống, c .

Triết l sống của n lẽ ra phải tạo trong lng chị mối cảm thng, nhưng sao chị thấy nặng nề qu. C lẽ v n buột ra từ miệng đứa con gi cn trẻ măng. Hồi đ, n học giỏi nhất lớp, học giỏi nhất trường, học giỏi nhất quận. Hồi đ, ai cũng nghĩ, n lấy t ti rồi sẽ đi du học ở nước ngoi. Ngờ đu thời thế đổi thay, n đi bn tm kh, cn c gio n đi bn rượu lậu. Mới hơn hai mươi m sao n gi hp quắt queo như vầy. N nắm tay chị xt xa.

Sao c gi hp quắt queo như vầy?

Chị ngơ ngc nhn xuống tay chn mnh, ờ gi thiệt, quắt queo thiệt. Trn khun mặt kh ho của con nhỏ bỗng lng đng nụ cười.

Hồi đ, c hay mặc o di mu hồng sen đi dạy. Hồi đ, tụi em cứ mong tới giờ Anh Văn để được ngắm c. Hồi đ cy phượng vĩ trường mnh Hồi đ

Chị đảo mắt nhn quanh, ko con nhỏ học tr st v tường.

By giờ em c bn rượu gạo khng? C đưa ra một lt bn thử.

N nhn chị sững sờ, nghẹn ngo lắc đầu.

*

Bữa nay, chị đi bỏ mối rượu thiệt xa. Đi theo lối cha Vin Gic, băng qua mấy ruộng rau muống bạt ngn, theo con rạch dẫn tuốt xuống dưới bưng. Con đường ruộng chạy quanh co qua vng bưng vắng vẻ, cnh đồng ngập phn năng lc mịt mng. Hai bn đường dừa nước, trm bầu, bnh bt xanh um. Vi ngi mộ cổ bằng đ ong nằm c quạnh giữa đồng. Chị cắm đầu đạp xe, thầm mong mnh đừng lạc đường. Con nhỏ học tr cũ chỉ đường xuống đy, chỉ m mờ như chnh n cũng khng rnh.

C cứ đạp đại qua cnh đồng năng l tới qun l nằm trn g đất.

Qun l dừa xập xệ nằm trn g đất nổi, xung quanh mnh mang nước ngập, cỏ lc xanh r. Bn hng nh, trn mặt đất bn đen, mấy bộ ghế đẩu k xiu vẹo. ng chủ qun l nng dn miệt bưng. Khch khứa cũng l nng dn. Ở miệt dưới ny người lương khng ăn thịt ch, họ ăn rắn rết dơi chuột cc nhi diều quạ. ng chủ qun cười xuề xo, xin chị cho gối đầu một lứa rượu.

Một lứa thi, rồi qua trả tiền sng phẳng cho c Hai. Dn ở đy nhậu thiếu khng h, lấy được tiền của họ kh lắm.

Chị ci gầm đầu, lủi thủi đeo ci can nhựa khng ln xe đạp. Xin gối đầu một lứa rượu l tử tế lắm rồi. Người ta lờ lun chuyện tiền nong mnh cũng khng biết ni sao. Chị xt xa nhớ tới ba can rượu cn nằm bn qun thịt ch. Th cũng phải rng lm gan, rng chịu nhục m tới đ năn nỉ người ta, xin lại tiền. nghĩ phải quay lại qun thịt ch, nơi c g đn ng ngồi chờ, lại lm chị sợ hi.

Khoan đ, c Hai ơi. ng chủ qun chạy đuổi theo chị tới bờ mương. Bn tay lấm lem chi ln vạt o mu cho lng. Qua mới nhấp thử, rượu đậm lắm. M, c Hai nấu rượu gạo sao khng pha thm rượu ma? Để nguyn rượu cốt như vậy sao lời nổi?

Chị ngơ ngc nhn người đn ng, ngơ ngc khng tm ra cu trả lời. Vẻ ngơ ngc đ lm ng gi mủi lng.

Thi, ba ngy nữa c xuống đy, qua trả tiền đầy đủ cho, để qua pha thm rượu ma v bn dm cho c. Thời buổi ny khng gian manh th khng sống nổi đu.

Cu ni của ng gi bm riết theo chị trn suốt con đường về. Khng gian manh th khng sống nổi đu. Chị thở di rng khng nghĩ tới chuyện đ, nhưng hai chữ rượu ma v hnh ảnh bến đ dưới chn cầu cứ hiện ra lởn vởn. Buổi chiều ghe chở mật ma hay về tấp dưới chn cầu, lu khạp xếp từng lớp. Chỉ cần học cch nấu rượu ma. Chị lắc đầu, cắm ci đạp xe, mong mau ra khỏi chỗ ny. Khng kh vắng vẻ th lương trn đồng hoang lm chị nổi da g.

Ci bng đen đứng chờ chị bn ruộng rau muống từ bao giờ. Bn tay gn guốc chụp ngang tay li xe.

B ny lm ăn pht đạt qu nghen. Rượu lậu m đi bỏ tới mấy mối.

Chị nhận ra g, kinh hi la ln một tiếng kh khốc v nghĩa. Cổ họng bỗng thắt cứng lại. Thn hnh chị tuột o ra khỏi yn xe. Chị cắm đầu chạy trn con đường ruộng mấp m, chạy ngược về hướng qun rượu. Bng chiều tm ti trải trn cnh đồng mịt mng năng lc, chị chạy vật vờ trn con đường ngoằn ngoo, đầy bụi gai kh v l mắt mo. Đằng kia l qun rượu, l những con người xa lạ say sưa. Đằng sau l g đn ng đang nắm giữ gia ti cuối cng của m con chị. C tiếng quạ ku thảng thốt sau rặng trm bầu, chắc con chim mới bị bắn trng đạn. Chị m mặt ngồi thụp bn mp đường, bươi quo np mnh v lm bnh bt.

Trong bng ngy tn chập choạng, chị lần m quay trở lại ruộng rau muống.

G đn ng đ bỏ đi. Chiếc xe đạp v ci can rượu mu trắng nằm chỏng trơ dưới ruộng. Chị nghẹn ngo nhn ci xe đạp cũ, nỗi sợ hi biến mất đi đằng no chỉ cn cảm gic mừng rỡ sung sướng. Khng kịp nghĩ ngợi, khng kịp xắn quần chị phng lun xuống ruộng, m chầm ci xe yu thương.

Ruộng rau muống su hơn chị tưởng, bờ ruộng lại trơn trượt. Chị loay hoay cả hơn một giờ đồng hồ mới ko được chiếc xe ln. Ci can nhựa mp mo mất nắp lm chị tiếc quặn ruột. Chiều tắt nắng dễ g tm được ci nắp trong khoảng ruộng snh lầy ngầu đục. Đầu gối, bắp chn chị đau buốt, hơi lạnh buổi chiều thấm qua lớp o quần ướt sũng. Chị lọng cọng vắt bớt nước ở hai vạt o, lọng cọng ko ống quần ln. Một con vật đen đa căng trn đang bm cứng trn bắp chn xanh ti. Mắt chị trợn trừng trừng nhn n. Chị chưa bao giờ nhn thấy con vật gớm ghiếc ny, nhưng chị biết n l con g. Miệng chị h ra, r ln thất thanh, r ln đin dại như con th hoang. Chị nhảy lạch bạch trn bờ, vừa nhảy vừa la r. Con vật trơn lng bm cứng trn bắp chn chị cũng ngng nguẩy nhảy theo. Thn hnh mềm oặt lắc lư vắt vẻo đ cn lm chị sợ hi khủng khiếp hơn nữa. Chị cầm cnh cy kh quật xối xả ln chn mnh. Cảm gic đau đớn chỉ lm chị thm đin loạn. Chị nắm con vật li mạnh, n bm chặt tới nỗi, phải ba lần tr ko mới li được n ra. Một miếng da cũng bị n cắn đem theo. Mu chảy lng rng trn bắp chn. Mu khng đng được, chảy lng rng mi cho tới cửa nh.

Con Huyn thằng Hiệp ku tht bn tai chị, nhưng thế giới ny đ l một thế giới xa lạ no khc. Chị ng vật ra giường, chm xuống một vng tối đen. Hơi lạnh từ bắp chn trn ln ăn su v cột sống, thấm v tim mạch, chạy ln tận đầu. Chị co quắp người nghiến răng ken kt, th tho, lạnh qu, trời ơi, lạnh qu. Trời ơi, lạnh.

Chị tin rằng mnh đ chết. Cảm gic chết chc khng lm chị sợ hi, đ chỉ l một cảm gic tri đi bềnh bồng khng phương hướng, khng khi niệm thời gian, khng cả đau khổ v rng buộc. Chỉ cần nằm duỗi chn ra, bung xui. Cho gi cuốn đi.

Con kiến lảo đảo b đi trn sa mạc kh cằn. Nắng mặt trời thiu đốt thn xc n. Mấy ci chn yu ớt duỗi dần ra. Chờ gi cuốn đi.

Chị cố chồm dậy, rng mnh co quắp tay chn. Cơn đau khủng khiếp trồi ln, cuộn thắt những bắp cơ, n nhắc nhở chị về sự sống, về sự hiện hữu của những người thn yu cn lại trn ci đời ny. Chị ngc đầu dậy ku, Huyn ơi, Hiệp ơi. Mấy bn tay nhỏ xu cuống qut nắm chặt tay chị. Chị lại ng vật xuống chm dập trong cơn sốt. Mặt trời thiu đốt thn xc chị. Ci xe đạp. Coi chừng mất ci xe đạp.

*

Chị tỉnh dậy sau ba ngy vật v, cả người vng vất chng chnh. Vết thương trn bắp chn đ kh miệng, chỉ cn một đốm mu đen bằng đầu ngn tay t, nằm giữa một khoảng tm bầm to bằng tri chanh. Cặp chn trầy trụa của chị mềm oặt, vừa chống xuống đất đ t nho. Chị vịn mp tường lọ mọ b ra chuồng heo. Con Huyn đang xc cm, thằng Hiệp đang rửa rau muống. Hai đứa ngước ln ku thảng thốt. M. Tụi n để rớt x cm, để rớt tm rau, chạy o tới. Chị m tấm thn ốm nhom ốm nhch của hai đứa con v lng, nước mắt chảy đầm đa. Cảm ơn Trời Phật. Hai đứa con chị v con Ột đ sống được qua những ngy thiếu vắng chị. Cảm ơn Trời Phật. Chị lảo đảo vịn tường m đi, cng việc lu bu nằm chờ đ. Bắc nồi cơm. Mc cho heo. Chi rửa chuồng. Trộn men cơm rượu. Hng hục chẻ củi. Con Huyn lẽo đẽo theo sau. M để con phụ. Nước mắt chị tro ra.

Con Ột ăn hm lớn như thổi. Chị định tm mối bn lậu n. Chị Hai ở Long An viết thơ tay cho chị, dặn d kỹ cng. D đừng bn heo cho hợp tc x. Họ mua rẻ thi m cn cn gian. Ci cn của hợp tc x l ci cn ăn cướp. Con heo một trăm k họ cn cn bảy mươi k. Nh no bn heo cho hợp tc x xong l khc rng. Tui khc mấy lần, cả thng, cả năm sau cn thấy đau. Thức ăn của mnh cng của mnh, họ cướp trắng tay. D hỏi chm xm xung quanh, tm mối bn lậu. Thời buổi ny khng gian manh th khng sống nổi

Chị ln la ra chợ hỏi thăm. Con nhỏ học tr chỉ cho chị mối giết heo. B bn thịt heo ngồi ở mt cuối chợ, con đường đất pha sau lưng dẫn ra xm dệt vải của người Quảng Nam. Chắc tại v vậy m chị cứ nghĩ người đn b đ l dn Quảng Nam. Một khun mặt gn guốc đen sạm, khng đon được tuổi. B ta ngồi bn tấm nilon rch, m ci giỏ bng lớn v một xấp l chuối. Mấy người đi ngang ni nhỏ vi cu, gh mắt nhn v giỏ. Bn tay thoăn thoắt gi miếng thịt v tấm l chuối, di v tay khch hng. Chị ngồi c r cả buổi sng ở hng tm kh, ko ci nn l che mặt sm sụp, chờ lc vắng khch mới mon men tới ni nhỏ.

B mua heo khng?

Ở đu?

Nh tui.

Nh ở đu?

Trong rẫy khoai m, sau vườn cao su đi ng bn

Được rồi.Về đi.

Nguời đn b phẩy b l chuối như đuổi ruồi. Chị tần ngần chưa kịp hỏi thm vi cu, người đn b đ m giỏ bng chạy te te về pha xm dệt. Con nhỏ học tr bn tm kh v ci mẹt rch cũng biến mất từ bao giờ. Mấy người thuế vụ cầm di cui gỗ lăm lăm tiến v chợ. G đi pha sau, hai con su rm gườm gườm săm soi. Chị cắm đầu chạy theo b bn heo, chạy lạc v xm dệt người Quảng Nam. Những dy nh lụp xụp nằm chen chc trn con đường đất hẹp. Mấy rnh nước chảy dọc bn đường xanh l mu thuốc nhuộm. Chị chạy ngơ ngẩn trong khu xm lạ, lần m cả buổi mới tm ra đường về lại rẫy khoai m.

*

Người đn b mổ heo tới nh chị lc xẩm tối. Khng biết bằng cch no b ta tm được nh chị ở giữa rẫy khoai m xanh mịt mng. Con Ột ở trong chuồng nghe tiếng người đ hớn hở đi ăn. Sự hớn hở ng ngh của n lm chị phải chạnh lng. B mổ heo vỗ mng n ước lượng.

Con ny xấp xỉ một trăm k. Nếu chị chịu gi, tối mai ti sang lm. Khoảng chn giờ đm.

Chị lọng cọng gật đầu. Một liều ba bảy cũng liều. Con heo theo cch chị đo cũng cỡ gần trăm k. 87,5 x 2(vng ngực) x di thn = trọng lượng. Chị lại nghĩ tới anh, niềm mơ ước cho thằng Hiệp gặp mặt cha lm chị ứa nước mắt. Chị ngồi thụp bn vch chuồng heo chắp tay cầu khẩn Trời Phật, mong sao chuyện lm ăn phi php của chị m xui.

B mổ heo tới đng chn giờ đm, lc ba m con chị chuẩn bị ln giường ngủ. Ci bao tải cũ mm cột sau yn xe đạp. Bả ni về chuyện chở thịt đi đm, về cng việc mổ heo xả thịt sớm ngy mai, về chuyện ngủ lại buổi tối nay. Chị ngơ ngẩn gật đầu. Nh chỉ c một ci giường đi. Con Huyn thằng Hiệp nằm st v vch, chị nằm kế người đn b lạ. Lc thổi tắt đn dầu rồi chị mới nhớ, cn chưa biết tn người ngủ chung giường. Vẻ mặt lầm l khắc nghiệt của người đn b lm chị ngại ngng. Chị nằm thẳng đơ trn ci giường chật, thao thức khng ngủ được. Người đn b bn cạnh dường như đ ngủ say từ bao giờ. Chị nằm ngơ ngc trong bng đm, ngạc nhin lắng nghe tiếng thở đều đặn của người lạ. Chỉ cần nghing người qua cht xu, chị sẽ chạm v cnh tay của b ta. Một cnh tay thật của một con người thật. Nhưng sự hiện diện của con người đ trong buổi tối ny, nằm ngay bn cạnh chị, trn chnh ci giường của chị lại l một điều nằm lơ lửng ngoi vng thức. Chị cố nghĩ tới hiện tại, nghĩ tới con Ột, nghĩ tới số tiền bn heo, rồi chị nghĩ tới ci bao bố quấn bộ dao mổ heo nht dưới gầm giường. Cảm gic nằm trn mấy con dao chọc tiết bỗng lm chị ớn lạnh. Thằng Hiệp trở mnh m tay chị. Chị lại nghĩ tới người đn b nằm bn cạnh, chắc đm no b ta cũng đi như vầy, cũng phải ngủ lang bang nh người lạ như vầy. Tiếng mọt nghiến kẽo kẹt trn mi nh. Tiếng ch sủa c độc bn kia rừng vọng qua. Thoang thoảng mi mồ hi lạ hăng hắc, hay l mi tử kh, mi tiết heo. Chị nhắm mắt lại, b đi trong bng đm, tm một nơi ẩn nu. Hiện tại đầy bất trắc v k ức đầy đau đớn.

Chị giật mnh thức giấc lc giữa khuya, thấy mnh lăn ra nằm st mp mng từ bao giờ. Người đn b nằm bn cạnh đ biến mất. nh trăng soi qua khung cửa sổ vng vọt. Hai đứa con chị nằm co ro pha trong vch. Tiếng động nhỏ từ pha sau nh mơ hồ vọng tới rồi tan long trong bng đm. Chị lần đi ra nh bếp. Nồi nước si đang bốc hơi trn bếp lửa. Người đn b quay lại nhn chị, hnh như b ta cười. nh lửa soi một khoảng sng nhợt nhạt trn kho miệng hơi nhếch ln. Chị th tho hỏi.

By giờ bắt đầu hả?

Người đn b cũng th tho trả lời.

By giờ. Chị ra trước nh canh chừng dm đi.

Chị bỗng thấy mừng. nghĩ phải ở lại để chứng kiến cảnh con Ột bị giết lm chị xốn xang. Trong chuồng n, bng ai thấp thong, nh trăng khuya rọi ln một bờ vai ngang. C lẽ l một người đn ng. Chị lại nghĩ tới con Ột, khng biết n chết chưa, c đau đớn qu khng. Chắc l đau gh lắm. Chị gạt nước mắt ngồi trong bng tối, cố đừng nghĩ tới ci chết của con Ột. Những kỷ niệm xa xưa lng đng quay về, lm chị đau khổ day dứt nhiều hơn. Chị ước g mnh c thể lm được một nghề g khc để kiếm tiền nui con, đừng phải nui heo rồi ku người tới giết n. Chị lại nhớ con Ột, nhớ ci dng ục ịt mừng rỡ khi thấy bng chủ. Nước mắt ứa ra cay xốn.

Cnh rừng cao su ko ngang dưới bng trăng như một dải băng đen. Tiếng g cất ln oi ả xa xa, quạnh vắng lạ lng. Cả tiếng gi trn qua rẫy khoai cũng u m hoang lạnh. Chị rng mnh. Một ci bng đen đứng l l bn m đất. G đang ở đ. G nhn thấy hết. Khng c thứ g lọt qua được hai con mắt su rọm. Chị muốn la ln để bo động cho mấy người trong nh. Nhưng cổ họng chị nghẹn thắt. Chị ngồi bất động, nhn sững ci bng đen. nh trăng rung rinh cười cợt. Tiếng th tho bất chợt bn tai lm chị hoảng hốt.

Xong rồi, chị.

Chị giật mnh la ln một tiếng nghẹn ngo. Người đn ng lạ đứng pha sau lưng chị từ bao giờ. nh trăng khuya rọi ln một bờ vai ngang, long thong một nụ cười thn thiện, một đi mắt sng.

Xin lỗi chị. Ti lỡ lm cho chị giật mnh. Cng việc xong rồi, chị .

Chị nhn ra m đất, gốc cy xoi gi vẫn đứng đ im lm như một bng người. Chị nhn người đn ng, ngượng ngập ni nhỏ.

Ti hay sợ đủ thứ, sợ riết rồi thnh m ảnh. Lại mới lần đầu bn heo lậu.

Vng ny vắng vẻ qu, mấy mẹ con chị sống thui thủi ở đy cũng sợ thiệt chứ. Chắc l chị ở đu mới tri dạt về. Nhn l biết, khng phải dn rẫy.

Anh cũng khng giống người mổ heo.

Chị giật mnh, một sự cảm thng gần gũi tới bất chợt cứ như l, chị quen anh ta. Cảm xc đ lm chị xt xa, chạnh lng nhớ về một vng k ức xa xăm, ở đ họ từng l những con người khc. Người đn ng mặc ci o xanh bo nho, loang lổ vết mu heo. Mi tc hớt ngắn để lộ vầng trn rộng. Anh ta tứ đứng cch xa chị một khoảng vừa phải. Một khoảng cch của sự tn trọng dnh cho một người phụ nữ, giữa đm tối tăm. Nụ cười chn chất ấm p.

Ti cũng như chị thi, phải thay đổi để m sống.

Chị lắc đầu cười ảm đạm, phải thay đổi để m sống. Lời ni của một người xa lạ đến từ vng qu khứ cũ kỹ lm chị xt xa nhớ tới anh. Chị mường tượng ngy anh trở về, khng phải l con người đẹp đẽ của ngy xưa, m l một con người phải thay đổi để cng chị tồn tại, cng chị gồng gnh qung đời cn lại. Con người đi kht khiếp nhược ở một ci t đy xa xăm chợt hiện ra, thn thuộc v gần gũi, như một phần đời của chị v cc con. Những người như chị, như anh, như người đn ng lm nghề mổ heo ny, trong tận cng của tủi nhục v mất mt, vẫn cn c một phần con người đẹp đẽ trong sạch để m nhận ra nhau. Chị ứa nước mắt, ni một cu d biết thừa thi, nhưng sao vẫn thm được ni ra qu chừng.

Hồi xưa ti l c gio.

*

Hai bng người khuất trong sương sớm. Hai chiếc xe đạp cũ đưa phần thn thể tươi ri của con Ột ra đi. Chị lẩn thẩn bước ra chuồng heo, lẩn thẩn nhớ tiếng ột ột mừng rỡ. Quạnh vắng lạ lng. Trong gc chuồng, một đống phn lẫn lng l, vi vũng mu đọng đỏ loang. Chị lắc đầu, h hụi quay nước dội chuồng. Tay quay nước kh dầu rn rỉ kẽo kẹt. Nước giếng buổi sng sớm lạnh ngắt. Chị nghĩ tới số tiền bn heo.

Con heo bn lậu được một trăm lẻ ba k. Chị đo đất chn hộp thiếc đựng tiền dưới gầm tủ, nhất định d tng thiếu tới cỡ no cũng khng đo ln tới. Đ l tiền cho ba m con chị đi thăm anh, tiền mua con heo giống mới. Hm nay chị ra chợ mua t đồ ăn tử tế cho hai đứa nhỏ, kể như l ăn mừng bn con heo được gi.

G đứng chờ chị bn con đường vắng dẫn ngang khu chuồng b bỏ hoang. Bn tay gn guốc nắm chặt cổ tay chị.

Con mẹ bn heo lậu ny. Hm qua mổ được mấy k?

Cảm gic đau nhi nơi cổ tay khng lm chị kinh hi bằng cảm gic phải tiếp xc qu gần gũi với kẻ săn đuổi mnh. Khun mặt bnh bạnh chắn ngang trước mắt, hơi thở phả ln mặt chị. Chị gh rợn nhận ra rằng, g cũng c một ci miệng, một ci mũi v một hm răng vng kh khi thuốc. Kẻ săn đuổi chị cũng l một con người. N l đồng loại với chị. Sự thật qui gở đ khng lm chị bớt sợ m lm chị gh tởm. Bn tay g ướt lạnh dường như dấp mồ hi nhờn. Chị hốt hoảng dằng tay ra, cắm đầu bỏ chạy. Chị chạy loạng choạng về tới giữa rẫy khoai m, b ra đất, bắt đầu i mửa. Cảm gic nhầy nhụa bm mi trn cổ tay, khng sao cắt bỏ được. Chị co gập người lại i ra cả nước xanh lẫn nước vng.

Con kiến cụt chn thất thểu b đi trong rẫy khoai m.

*

Thằng Hiệp ng bệnh sốt xuất huyết, chắc l khng qua khỏi. Suốt mấy đm liền chị thức canh con, giữ chặt bn tay mỏng tanh của n trong bn tay lạnh ngắt của mnh. Ma dịch sốt xuất huyết, nh thương đng nghẹt người. Ba m con chị trải chiếu nằm dọc hnh lang. Con Huyn l lết cả ngy trong nh thương, buổi tối, n mệt lả nằm co ro ngủ dưới chn em. Hnh lang t m thiếu nh đn, chiếu trải xếp lớp. Bc sĩ y t ci gằm đầu bước qua những lời van xin, những giọt nước mắt bi thương. Chị khng thấy sợ, chỉ thấy đau đớn tuyệt vọng cng cực. Giữa lc con chị phải vật v chống cự với thần chết, chị mới hiểu rằng, đ từ rất lu chị khng hề ở bn cạnh n. Chị như ci bng vất vưởng bn dng đời, bị ko đi, bị x đẩy, bị dập vi, bị tướt đoạt những cảm xc yu thương. Giờ đy cuộc sống sẽ cướp đi đứa con b bỏng của chị, trong tận cng của nỗi đau, bn ranh giới của sự sống chết, chị trở về gục đầu cầu xin, con hy tha thứ cho m. Khun mặt ti mt kh ho của thằng nhỏ chm trong vng bng tối. Đm yn tĩnh v thường. Đoạn hnh lang mất điện tối om om. Nước mắt chị nhỏ ln mặt, ln thn thể mỏng manh của con. Nước mắt chảy khng ngơi thấm ln da thịt đang mất dần sự sống của đứa nhỏ. Chị m bnh nước biển gục đầu trn ngực n, thiếp đi. Những cơn c mộng kinh hong lại ko tới, giục chị chạy trốn khỏi cuộc đời ny. Chị vng dậy nắm chặt tay con, khng, m ở lại đy.

Tiếng khc nức nở đnh thức cả hnh lạng. Đứa nhỏ bn cạnh vừa chết. M n ngồi co quắp bn chiếu, nghẹn ngo m chặt thi hi thằng con.

Chị cũng ngồi co quắp bn chiếu, nghẹn ngo m chặt thn thể nhỏ nhoi của thằng Hiệp. Đm di mịt mng th lương.

Thằng Hiệp khng chết. Đội ơn Trời Phật. Qua buổi sng n tỉnh dậy thều tho ku m ơi.

*

Chuyến xe đ từ Long An về đng nghẹt người. G lơ xe x ngược chị trở lại.

Hết chỗ rồi.

Chị m giỏ heo trước ngực, mếu mo năn nỉ.

Tội nghiệp, ch ơi. Cn hai đứa con nhỏ ở nh. Nhờ ch xếp dm một chỗ.

Cho b ln, nhưng thảy con heo ln nc xe.

Chị lại mếu mo năn nỉ.

N gặp nắng chết queo. Ch ơi, lm phước.

Chị được đẩy ln xe giữa những tiếng cu nhu chửi rủa. Người ta dồn chị v ngồi sau lưng ghế ti xế, bn cạnh người đn b mập mạp đang gục đầu ngủ gật g. Chị ngồi chồm hổm trn sn, pha trước l mấy cần x tri cy. Con heo nằm trong lng. Xe chạy một cht hai chn chị chớm đau, cứ thm được đặt con heo xuống, thm được duỗi hai chn. Chị nhớ hai đứa con, ruột gan như lửa đốt, khng biết con Huyn ở nh chăm sc em ra sao. Khng biết thằng Hiệp ăn hết nồi cho chưa. Thằng nhỏ vừa hết bệnh cn chưa lại sức. Số tiền bn con Ột chạy hết v chuyện thuốc thang, mua nước biển cho con. Cuộc sống đầy bất trắc, đầy những tai hoạ khng lường lm chị thm tuyệt vọng. Chị về nh chị Hai, mua lại con heo ci ny về lm giống. Con heo c mười bốn ci v đều đặn. Chị Hai ni nui heo ni lời hơn heo thịt. Con heo nhỏ nằm trong lng chị ku ịt ịt, chị chưa kịp mắng, nước từ bụng n tun xuống bụng chị nng hổi, khai rnh. Chị khp kn hai chn, cầu mong người kế bn khng pht hiện ra tai hoạ. B mập ngồi bn vẫn gục đầu ngủ như người bệnh say xe. Sn xe chật như nồi c kho, lắc lư từng hồi. Hơi nng trong thng my tốc ra hừng hực. Chị co đầu gối, nng con heo ln cao một cht cho thong, sợ n mất sức rồi ci cọc khng lớn nổi

Xe bị chặn mấy lần. Ở mỗi trạm kiểm sot, bọn săn hng cầm gậy nhọn hung hăng nhảy ln. Họ thọc gậy khắp nơi. Người đn b ngồi bn cạnh co rt v người chị. Ống chn b ta cọ v bắp đi chị, cảm gic đụng nhằm thứ g kh cứng lm chị giật mnh. Ci chỏ b ta thc su v hng chị đau nhi. Nhưng chị rng chịu đựng, lặng lẽ chia sẻ với người khch khng quen nỗi sợ hi. C tiếng khc la ở cuối xe, bọn săn hng tm được đường, bột ngọt. Một người đn b mập mạp bị li xuống xe. G đn ng ru tc bờm xờm xng ln pha trước, xoi gậy v mấy giỏ cần x, tiếng một người đn b no rn rỉ.

Tội tnh qu, ch ơi. Chỉ c t tri cy mang về lm đm cưới thằng con trai. Để từ từ tui mở ra cho ch khm.

Chị đậy nn l ln giỏ heo, ci gầm đầu, chỉ mong mnh thot được ra khỏi chỗ ny. Cy gậy g bộp bộp ln đầu chị.

, , con mẹ ny, bun heo phải khng? Leo xuống, mau.

Chị o ln khc.

Ti l c gio, đu bun bn g. Con heo ny mang về nui lm đm giỗ.

Tiếng khc chị khng lm g động lng, nhưng nh mắt g đ chuyển sang người đn b bn cạnh.

Con mẹ mập ny, ko o ln coi.

Tim chị thắt lại kinh hi. Người đn b kế bn li st thm v mnh chị, cả người b ta đang run lẩy bẩy. G săn hng xng tới, bn tay th bạo sục v, ko ngược tấm o người đn b ln. Chị bật la thất thanh.

Dưới lớp o đen những mảng mu vng đỏ hiện ra. Thuốc l cột kn quanh người.

Ko quần ln. G đn ng nạt lớn.

Người đn b bật khc nức nở, hai tay giữ chặt hai ống quần. Hai g thuế vụ nho ln xe, xốc nch người đn b li xuống. B ta khng chống cự, cả người mềm lả như cọng rau ho. Đ l một người phụ nữ mảnh dẻ cn rất trẻ. Nt xun sắc, thanh tao vẫn cn đậm đ trn khun mặt khắc khổ đầy sợ hi. Chị xt xa nghĩ, người phụ nữ đ cũng như chị, bị cuộc đời vi dập đến chỗ tủi nhục ny. Đoạn đường cn lại chm trong nỗi m ảnh kinh hong. Cng về tới gần thnh phố, trạm thuế cng dy đặc. Nhiều lần chị muốn phng ra khỏi xe, chạy trốn những kẻ săn hng. Nhưng chị vẫn ngồi bất động trong gc, m chặt con heo, lảm nhảm những lời dối tr. Quanh chị rộng ra từ từ v những người đn b lần lượt bị li ra khỏi xe. Đng lẽ chị c thể duỗi chn ra pha trước, nhưng chị vẫn ngồi co quắp, thu mnh như con cuốn chiếu. Ở trạm thuế cuối cng, người ta li lun mấy cần x tri cy xuống. B gi lưng cng bm theo giỏ hng khc nức nở. Chị ci đầu m chặt con heo, biết l mnh gặp may.

Chị đổi xe hai lần th về tới chợ đầu xm. Từ đy chị lội bộ hai cy số về rẫy khoai m. Con heo nặng trĩu trn tay. N say nắng nằm im thin tht lm chị thm lo. Chị trm ci nn l bẹp dm ln giỏ, cố rảo bước, nhưng chn chị đau nhoi nhi. Hai vai chị mỏi nhừ. Mấy lần chị dừng lại bn đường thở dốc, ước g c ai quen đỡ dm một bn giỏ. Nhưng chị khng quen ai, ở vng ny mọi người đều xa lạ. Nắng chiều nng như nung chy con đường, cổ họng chị kh thắt. Chị gh bn đường mua bịt tr đ, một nửa cho mnh, một nửa cht cht nhỏ ln ci miệng đang ngp ngp của con heo. o chị bốc mi hi kinh khủng, từng lớp phn heo xanh l kh cứng trn vạt o rớt xuống lả tả. Mồ hi đổ ra ngứa ngy khng thi. Chị bặm mi xốc con heo ln, băng đường tắt đi về hướng nghĩa địa.

G chờ chị ở đ, pha sau ngi mộ người đn b chết trẻ. G đột ngột xng ra như bng ma đội mồ, bn tay đen đa chụp cứng giỏ heo. Con heo đang nằm thim thiếp, hết hồn vng dậy ku eng c. Sut nữa chị lm rớt n xuống đất. Nhưng bn tay g giữ chặt mp giỏ, thc mạnh v ngực chị, đẩy chị từ từ li lại. Tiếng ku kinh hi bị nn trong lng ngực, tắt nghẹn. Tấm ảnh người đn b trn bia di tm v vọng thế giới xưa cũ, nụ cười u uẩn dở dang. Nụ cười chưa kịp tắt, ci chết đ ko ngang qua. Khng ai c được sự lựa chọn. Chị thắt ruột nghĩ tới hai đứa con nhỏ đang chờ chị ở nh. Từ vết nứt trn tấm bia, mấy con kiến đen b ra loe ngoe. Một con b loanh quanh trn tấm ảnh người đn b, n dừng lại ngay bn mp. Nụ cười như lệch đi, mỉa mai giễu cợt. Một con vừa l đầu ra đ hoảng hốt thụt đầu chui trở lại chỗ ẩn nu. Con heo ịt ịt, phẹt ra thm một bi. Phn heo sền sệt chảy qua tay chị, tuột dần trn ống quần. Mi hi thi xng ln nồng nặc. Chưa bao giờ chị dơ bẩn gớm ghiếc như lc ny. Con heo chồn chn hc ci mm ướt ln tay chị, ku ịt ịt đi ra. Chị sẽ nui n đẻ ni, lấy tiền nui con, lấy tiền lợp lại mi nh, lấy tiền đi thăm anh. Chị rầy nhỏ n.

Ịt ịt, được rồi, con. Mnh đi về. Qua rẫy khoai m l tới nh.

G giận dữ thc mạnh v giỏ heo. Con heo hoảng hốt ku eng c. Ngực chị đau nhi. Mắt g ro riết xục xạo trn khun mặt mặt chị, tm kiếm sự sợ hi khiếp nhược. Chị lắc đầu, ngước mắt ln nhn g, nhn thẳng vo đi con ngươi vng ệch của thằng người. Trong mắt n tro ln sự tức tối trộn cng thất vọng.

Chị thong thả ko lại ci nn l che cho con heo, m chặt n trong lng, bặm mi dấn bước.

*

Ti ngồi bn ngi mộ người đn b chết trẻ. Rng chiều tn tạ ko qua rừng cao su gi cỗi. Bng vợ ti khuất dần trong vng dĩ vng. Khi hương trầm lng đng hư v. Ti đ trở về, tả tơi khuyết tật, nửa cuộc đời mnh vĩnh viễn chn su trong lng đất.

Một con kiến đen chui ra từ vết nứt trn bia mộ. N dừng lại trn nụ cười của nng rồi thận trọng b ln ngn tay ti, ngn tay trỏ cong queo dị dạng. Mấy ci chn ngo ngoe chạm ln vết thương vừa liền da. N ngại ngần dừng lại ở đ, dường như l muốn quay đầu chạy trốn. Ti th thầm xt xa. Đừng sợ, em yu.

 

1.2010

Lưu Thuỷ Hương