Ci xc ma cũ

 

 

Lng thổ phỉ

 

 

 

Trời mưa, mưa mi. L cy trĩu nước di oặt ra như những cnh tay người chết.

 

Mẹ đ mất bốn buổi chiều để rang muối ướp xc bố. Mẹ bảo, muối phải thật kh th xc mới giữ được lu, bố xứng đng được khm liệm như thế. Nhưng muối khng thể no kh được. Trời mưa, mưa mi. Nước mưa theo những cọng tranh mục trn mi chảy từng dng xuống bếp. Những lc nước chảy vo nồi muối, nước nổ bng ln thnh những tiếng ku go đau đớn. Ci nồi đất như vng tay kẻ st nhn, cng queo, nứt nẻ, mỏng manh nhưng nung nấu một sức mạnh huỷ diệt bạo tn. N lắc lư từng hồi trn bếp, siết chặt cổ bố cho đến khi ci lưỡi đỏ lửa di ra v tiếng rn hấp hối x nhẹ như khi.

 

Mẹ chỉ c một ci nồi duy nhất. Những ngy mưa đi thế ny, n nằm lăn lc trong gc bếp. Nhờ bố chết, ci nồi mới được li ra dng vo việc rang muối. Mẹ cứ thủng thẳng đợi muối kh, nhưng bố sốt ruột khng chịu nổi. Ci xc trong gc nh đợi được đến ngy thứ năm th bắt đầu quậy ph. Nước mưa khi ấy đ trn vo nh, trn vo tận mọi ng ngch, ko rc rưởi tri dập dềnh. Ci xc trương ln bằng nước mưa, cọt kẹt đẩy lớp vn mỏng cong vồng ra như v rượu. Mẹ bảo g chặt cy lm đn tay, k quan ti bố ln cao. G chặt mấy cnh căm xe to bằng cổ chn, đng đn cao qu đầu gối. Ci xc vẫn tiếp tục ht hơi nước trong khng kh, x ra một mi hi thối gh rợn. Bằng nước mưa, bằng sự đe doạ, bằng nỗ lực trốn thot, bố đ th được ngn tay cụt nham nhở mu kh ra khỏi khe vn hở. G nhận ra những vết răng người trn ngn tay trỏ. Chn ngn tay cn lại trong quan ti đều bị c Xen gặm cụt như thế. C ci cn sưng tấy, c ci đ kh thnh sẹo. Ngn tay th qua khe vn chỉ ở bn ngoi được nửa ngy th biến mất. Mẹ hồi hộp bảo:

 

-            Nhanh đấy.

 

G khng ưa vẻ no nức đ tiện của mẹ d g cũng đang mang một bộ mặt no nức đ tiện y như thế. Sự căng thẳng lm mắt mẹ như hai con ốc lồi trn khun mặt mỏng như l. Sự căng thẳng lm mắt g trương to như hai con ruồi trn bi phn quạ đen ướt.

 

Bao giờ mẹ ướp muối cho bố? G hồi hộp nhn về pha bộ đn.

 

Mẹ giấu nh mắt đi kht sau mi tc sũng nước, nhưng khng nn được tiếng cười khng khục. Mưa bụi trn lớp lớp vo nh. Bụi nước đng thnh từng mảng ướt nhm nhẹp. Tiếng cười của mẹ bị những mảng mưa p lại, khng khục tri đi quanh nh cng đm rc ổ chuột.

 

Đm, ci xc vng vẫy dữ dội trn bộ đn. G th tay xuống nền nh ngập nước, mc ln cục đất nho, trm kn hai lỗ tai. Nhưng bố vẫn vng vẫy, cắn x, ku go sau mấy lần đất trm. Mẹ ngồi bất động, nhn trừng trừng vo gc nh. Trước quan ti, hai đốm lửa đỏ cũng trừng trừng nhn lại mẹ. Nước mưa chảy từng dng lạnh ngắt trn gy, nhưng g khng đủ sức đưa tay ln vuốt. Cả người g căng ra trong một nỗi phấn khch tởm lợm m g chưa nếm trải bao giờ.

 

Mẹ chậm ri nng b sng ln ngang vai. Đong. Cht. Tiếng ku đau đớn chết chc vỡ tot ra rồi tắt lịm ở gc nh. Hai đốm lửa đỏ chao vụt biến mất. Mẹ cũng ku ln một tiếng nghn nghẹn rồi thả cy sng xuống ngang đi. G co rm người lại, hai đầu gối nhọn lểu p st vo mang tai. Bn ngoi chỉ c tiếng đ tuột ngoi khe, tiếng cn trng than khc, tiếng mưa rả rch. Tiếng sng lạc lng trong đm đ biến mất trong mn mưa hiu quạnh.

 

G trườn đi như con rắn mối, đến bn mẹ th thầm đồng lo:

 

-            Ui.

 

Mẹ thở hắt ra, bật thnh tiếng chửi thề yếu ớt:

 

-            Ui. Khng ngờ nổ to thế. My nhm lửa đi. Mẹ giấu sng.

 

G b vo gc bếp, ko kn phn l. Mẹ vạch mưa, m sng bố đi giấu ngoi chuồng b. Nếu chuyện ny lộ ra, mẹ sẽ bị to n binh căn cứ theo luật sử dụng sng m bắt tội hnh. Sng chỉ để dnh bắn người chứ khng để bắn th vật. Đấy lại l cy sng của bố. Mẹ lấy trộm sng, tội nặng gấp đi.

 

nh lửa bập bng soi ln chiếc bng mỏng tanh của mẹ, soi ln mớ thịt bầy nhầy trn mặt nước loang đỏ. Đầu con chuột đeo theo đm ruột vướng ở tay đn. Hai con mắt trắng d.

Mẹ cần nồi để nấu cho nn mẹ phải đổ muối ướt ln xc bố. Ci xc chờ đ lu, gặp được muối l xẹp ngay xuống. Bố khoan khoi thở ra nằm yn như ngủ.

 

G gọi Vn Thạch dậy ăn cho. Đ hai thng tri qua, từ khi những cơn mưa đầu ma chấm dứt, họ mới lại ăn cho. Đấy l những cơn mưa đầu tin dội xuống tn cy, sau một ma nắng sung mn. Đm su bọ trn cy theo nước mưa lộp độp rụng xuống đất như bo du. G v Vn Thạch gom từng rổ su bọ, đổ tất cả vo nồi nước si của mẹ. Hai đứa khng kịp chờ su chn nhừ, cứ cầm mui dừa lao vo m cướp. Cho nng toc cả miệng. Nng đến độ chẳng cn biết thịt su thơm ngon ra sao. Đm nay cũng thế, trong ci đi tận cng của ma mưa, g v Vn Thạch hp s sụp nước cho nng bỏng. Mẹ nhai xương rau ru trong gc bếp, thỉnh thoảng lại cười khng khục.

 

Trời mưa, mưa mi. Nước ngoi khe ni dng cao đến mp vực. Đn quạ đ bỏ trốn cả vo hang. Chỉ vi ngy nữa, xc c Xen sẽ theo nước trồi ln bờ. Bố sẽ chui ra khỏi nh t bằng gỗ, lẻn mẹ xuống khe tnh tự với c Xen. Khi bố trở về, bố sẽ giấu bn tay bị cắn nt vo vạt o. Mẹ khng ưa c Xen. Cả lng ny khng ai ưa c Xen.

 

C Xen theo Lm tướng qun vo ni từ năm ln mười tuổi, được tướng qun sủng i đưa ln lm p trại phu nhn. C sanh được bốn thằng con trai. Ba đứa chết trận ở tuổi mười ba. Một đứa ln sởi chết ở tuổi ln năm. Khi n sắp chết, n cứ bảo thm ăn. C Xen lấy trộm miếng thịt chồn kh trong kho dự trữ, bị qun hậu cần bắt được đưa ra ta n binh. Những kẻ trong hng ngũ phỉ qun phạm tội ăn cắp của cng đều bị xử tng xẻo. Nhưng c Xen bỏ ba m lm Lm tướng qun l lẫn. Tướng qun ra lệnh n x, trả c Xen về lng cải tạo lao động. Con gi của thm Vu, mười hai tuổi, được đưa ln thế vo chỗ c Xen. Thm Vu được Lm tướng qun cấp sng, phong chức đội trưởng lực lượng tự vệ của lng. Từ một người đn b nht nht chậm chạp, thm Vu bỗng biến thnh một người hống hch hay rnh rập chuyện người khc. Thm Vu ght c Xen ra mặt, chỉ mong c Xen chết đi cho rảnh nợ. C Xen bị thm Vu đẩy ra ngoi mỏ muối, sống vất vưởng trong tp lều rch nt. Người trong lng lun nhớ đến cng đức vĩ đại của Lm tướng qun, họ xem tội lỗi của c Xen l nỗi nhục của cả lng, nn đều khinh bỉ xa lnh c. Chỉ c bố, bị c bỏ ba m cho l lẫn, bảo l c bị vu oan. Bố lẻn mẹ mang thức ăn đến cho c. Khi c Xen c bầu, bố m mưu cng c trốn đi. Đứa trẻ trong bụng lm c đi dữ dội. Những hm khng c g cho c ăn, bố trch mu mnh để nui hai mẹ con c. Mỗi buổi tối, bố trở về nh với một ngn tay cụt nham nhở kh quắt mu. Mẹ ngồi trong gc nh, mắt vằn lửa đỏ. Mẹ th thầm vo tai g:

 

-            My gip mẹ. Lm trt vụ ny.

 

G dửng dưng lắc đầu. Mẹ lại thc giục:

 

-            Họ bỏ đi, to n binh giết ba mẹ con mnh.

 

-            Ui, s.

 

Mẹ im được vi hm rồi lại khc lc:

 

-            ng ấy c phải bố my đu. Chnh ng ấy cũng ni thế.

 

Cả lng ny đều biết g chẳng phải l con của bố, nhưng chỉ c mẹ dm ni toẹt ra như thế. Khun mặt g co dm v sợ hi. Vết thương trn đầu do Lm tướng qun đnh lc b co thắt lại, xiết chặt hai mng tang. G do dc nhn quanh rồi lắc đầu.

 

Đi mắt kh quắt của mẹ rặn ra vi giọt nước mưa. Mẹ vừa kể vừa khc kh kh. Khi cn trẻ, bố đ từng một lần bỏ lng ra đi. Bố l kẻ chăn b cấn nợ cho nh ng ngoại, bị đn đau m trốn đi, tha phương cầu thực nơi no chẳng ai biết. Hai mươi năm sau, khi người lng tưởng đ qun mặt bố, th bố trở về cng với phỉ qun, cng với bộ luật hnh, cng với bao nhiu hận th nung nấu. Bố ra lệnh cho qun lnh treo cổ b ngoại ngoi mỏ muối cho quạ mổ xc. Quạ mc mắt b, hai mắt b m tịt. Quạ rt lưỡi b, b thi ku la chỉ cn những tiếng ớ đau đớn. Quạ banh ngực b, mổ nt con tim. Những người c tội với bố cũng lần lượt được đưa ra mỏ muối cho quạ hnh hnh. ng ngoại l người cuối cng. ng bị nhốt trong nh kho ba ngy để nghe người khc ớ rn la trong cơn hấp hối. Khi ng bị bắt đưa ra bi đ, đn quạ đ no n. Chng khng vội v mổ mắt, rt lưỡi ng m chậm ri x từng mẩu thịt nhỏ trn mặt, trn vai. ng khng chết ngay được, phải mở mắt thao lo nhn ci chết chậm chạp của mnh. ng ku go than khc suốt mấy ngy. Mẹ mới ln mười, ban ngy trốn trong đống củi bếp, ban đm lẻn ra cho ng uống nước. Bố bắt được mẹ nhưng khng giết đi m m mẹ vo phng. Bố vuốt ve mẹ, u yếm bảo: "Chu đừng sợ. Bc sẽ khng lm chu đau. Rồi chu sẽ thch. Thch lắm cơ." Mẹ tin lời bố. Mẹ thch khun mặt hiền từ của bố. Mẹ khng lẻn ra cho ng uống nước nữa. Nhưng những lời tử tế đấy khng dnh cho mẹ. Chng dnh để khch thch cơn thm kht hung tợn của bố. Mẹ ngất đi trong cơn đau x thịt, giữa tiếng ku r thảm thiết của ng ngoại từ ngoi bi đ vọng vo. Mẹ khng bị hnh hnh như ng b ngoại. Mẹ được php sống. Mẹ sống để phụng sự v tn thờ bố.

 

G nhn xuống bn tay c những ci ngn cng queo v những ci mng đen sứt.

 

Khi c Xen chết, quạ trong mỏ muối cũng ko ra, quy thnh một vm đen. Bố tm thấy xc của mẹ con c nằm dưới khe đ, da thịt tả tơi li cả xương trắng. Bố b ra đất r ln từng hồi. Dn lng biết tin nhưng khng ai đến gip ko xc c Xen ln. Bố suy sụp hon ton, gần như thnh người mất tr. Qua một ngy, ru tc bố bạc trắng. Khng phải bố xt thương c Xen m đm quẫn, bố linh cảm được những điều sẽ đến. Cứ nghe tiếng quạ đi kht ku mồi ngoi bi l bố hi. Khun mặt gi nua co rm lại như miếng nấm kh. Bố run rẩy nắm lấy tay g cầu khẩn:

 

-            Nếu bố chết, con nhớ chn bố nh.

 

G im lặng khng ni g. Bố lại lập cập nắm tay g ni như khc:

 

-            Bố van con đấy. Cho xc bố được trở về nằm yn trong lng đất.

 

G im lặng, lấy ti đ đi ra khe ni. Quạ đậu đen lố nhố trn vch đ. Mấy ngy hm trước chng cn đi trơ xương, bay từng đn về lng ku go thảm thiết. Hm nay chng bo đẫy, lười biếng đứng trn mp đ cọ mỏ. G chọn con quạ to nhất, nm vin đ vo giữa ngực n.

 

Buổi tối hm đấy, bố giả bệnh khng ăn cho. Bố nằm bẹp dm trong gc nh, mi đến cuối buổi mới thở hắt ra:

 

-            Ngy trước ng b ta khng bao giờ ăn thịt quạ.

 

Mẹ nghe thế, bỗng bật cười:

 

-            Ngy mai mẹ thm t muối v vỏ cy vo, cho cho đỡ nhạt.

 

Vn Thạch nhe răng cắn ngang ci cổ quạ trắng hếu. N nhai rau ru chỗ xương sụn rồi lảm nhảm:

 

-            Thịt ngon thế. Thịt ngon l.

 

Bố lại thều tho:

 

-            Bọn mọi rợ. Tao m khng ni ra th chng my biến thnh th vật. Giống quạ tanh tưởi đấy, con người chẳng ai ăn.

 

G hp miếng cho, nghe mi vị thịt thơm ngọt chảy từ từ vo bao tử rỗng khng. Bố quẫn tr mất rồi. G găm cặp mắt quạ vo chiếc bng gi nua tiều tuỵ trong gc nh. Những cu chuyện của bố, của mẹ về một qu khứ xa lạ no đấy thường lm g tức giận. N quẳng g vo vng sương m dy đặc khng c lối đi. Chỉ ton l nước. Sương m biến thnh mưa sệt sệt. Đầu g căng ra nặng chịch. Đm đất st thối nhot chực chảy ra hai bn tai.

 

Trời mưa, mưa mi. o quần sũng nước bết dnh vo thn thể thnh những mảng nấm đen nhớt. My v nước che hết nh sng, cả lng tối m u như chm xuống đy khe.

 

Thm Vu xch sng đến nh vo lc mẹ đang nấu cho. Từ ngoi sn thm đ đnh hơi thấy mi thịt, liền xộc ngay vo bếp. Đ ba thng rồi, mẹ con thm chưa biết đến mi thịt, chỉ ton ăn vỏ cy. Cnh mũi thm Vu nở banh ta ra thm thuồng, ht lấy ht để. Mẹ thấy bng thm Vu th ra sau mn mưa, liền ngưng tay quậy cho nhảy chồm ln. Hai khun mặt đn b mảnh như bn tay con nt dập vo nhau. nh lửa soi ln khun mặt thong cht hồng ho của mẹ. Thm Vu nuốt nước miếng, nghiến răng ni:

 

-            Bc trai đu?

 

-            ng ấy chết rồi.

 

-            A h. Tại sao chết?

 

-            ng ấy đi săn rắn mối, ng ngoi khe ni.

 

-            Sao khng bo cho lng lm lễ an tng?

 

Mẹ li lại, hạ giọng knh cẩn:

 

-            Ti ướp xc ng ấy chờ Lm tướng qun về.

 

Lời nhắc nhở của mẹ lm thm Vu dựng tc gy. Con gi thm chỉ l vợ mọn của Lm tướng qun, cn bố l người cha tinh thần vĩ đại của Lm tướng qun. Thm Vu gượng gạo ni:

 

-            Ti cũng muốn viếng ng ấy lần cuối.

 

Mẹ nghiến răng chậm nước mắt, rn rn đưa thm Vu đến trước quan ti của bố. Khun mặt mẹ giờ ti xanh như khc gỗ mục phủ địa y. Giọng mẹ cất ln trang nghim giữa ln mưa lạnh:

 

-            My thắp cy đuốc cho mẹ.

Ho ra mẹ đ chuẩn bị sẵn đuốc từ bao giờ. Bốn cy đuốc quấn nhựa thng nằm ngay ngắn bn quan ti bố. G đốt lửa, bn tay lại cứ run lập cập như tay bố khi sắp chết. Từ hm bố chết đến nay, g cũng chưa c dịp nhn lại bố. Chỉ c mẹ lo việc ướp muối. Mẹ knh cẩn vi lạy, đọc một đoạn kinh di gọi hồn bố về tiếp khch, rồi mẹ khẽ khng mở tấm vn gỗ ra. Thm Vu nhn chn nhn vo quan ti, bỗng bật ln tiếng ku khiếp sợ. Thm quỳ mọp xuống mặt đất xấp nước, s sụp lạy bố như tế trời. G cũng bước đến, nhn vo quan ti. Dưới nh đuốc chập chng, bố nằm im như đang ngủ. Khun mặt ướp muối trắng xo. Ru tc cũng trắng lng lnh. Chỉ c hai hố mắt bị chuột khot l đen thẫm. Vẻ tương phản ấy lại lm khun mặt bố mang một vẻ huyền b m hoặc. Cổ họng g bỗng đắng ngắt. Cảm gic lạ lng chưa bao giờ c trong những ngy đi r nhộn nhạo dng ln ngang miệng. Bao tử g thắt lại như bị bn tay bố bp chặt. Bn dưới bộ mặt trắng xo đẹp đẽ đấy l phần thn thể đ bị đục khot ruỗng tot. Phần lưng, phần ngực, phần bụng chẳng cn lại g ngoi khung xương trắng. Hm qua, mẹ đ phải gi vỏ cy độn thm vo cho đầy đặn.

 

Thm Vu knh cẩn ci đầu, lắp bắp những cu xưng tụng, rồi khom lưng xch sng ra cửa. By giờ mẹ con g đ chẳng cần đến sng. Bọn chuột dạn dĩ đến độ cầm cy quật ầm ầm chng cũng khng bỏ chạy. G nhắm mắt nuốt phần chất nhờn đắng nght xuống bụng. Vn Thạch đang ngồi yn trong gc nh đột ngột cất tiếng cười thanh thot hiền hậu, như tiếng bố:

 

-            Thịt ngon thế. Thịt ngon l.

 

Thm Vu ra đến ngang bậc cửa, đứng sững lại. Đi mắt vốn tối như hai ci hang chuột bỗng lo sng. Thm phng đến, chụp lấy vai Vn Thạch, hỏi:

 

-            My lp bp g đấy. Ranh con. Bố my tại sao chết?

 

Vn Thạch lắc đầu chế giễu:

 

-            Thịt ngon thế.

 

Thm Vu tức giận bấu mạnh hơn. Khớp xương tay của thm lồi ra trn vai Vn Thạch. N trợn mắt nhn thm, hai con mắt mang đầy th hằn chết chc. Thm Vu quay qua chĩa sng vo ngực g, hằn học hỏi:

 

-            Bố my tại sao chết?

 

G nghĩ đến cy cuốc đứng dựa vch tường, chỉ cần g với tay ra l c thể chạm vo cn. Mẹ cũng nhn chăm chăm vo cy cuốc. Xc thm Vu rồi sẽ nằm tnh hnh dưới khe ni. Quạ bo ko ra đậu đen vch đ. Mũi sng của thm lại thc mạnh hơn ln ngực g. Hơi lạnh chết chc toả ra t dại một khoảng da thịt. Mẹ con g chẳng ai biết được, sng của thm Vu c đạn hay khng. Đi lc phỉ qun chỉ pht sng cho cn bộ m khng pht đạn. G đưa tay quẹt ngang mắt, sụt sịt:

 

-            Bố ng xuống khe ni. Buổi chiều khng thấy bố về, cả ba mẹ con chu đổ x đi tm bố. Mưa chẳng để lại dấu vết g, trời lại tối mịt, nhưng nhờ c đn quạ ku m mẹ nhận ra chỗ c người bị nạn. Em Vn Thạch bị mẹ đuổi về nh nn chỉ c hai người tm cch leo xuống ko bố ln. May m bố vướng vo tn cy khng xa mp vực lắm, nn loay hoay mi đến nửa đm, mẹ con chu cũng ko được bố ra khỏi lng vực. Thn hnh bố xy xt, bầm dập cả Bố go la, chửi bới nghe thật l khủng khiếp

 

G tun một mạch đến đấy th bắt đầu thấy mệt. Đầu c lại căng cứng ra v đất st ướt. Mẹ đứng sau lưng Thm Vu, mắt long sng sọc nhn khun mặt g đang trắng bệch ra dưới nh đuốc. Mẹ nức nở tiếp lời:

 

-            ng ấy gọi tn Lm tướng qun.

 

Như c ai đập mạnh vo đầu g, đất st ướt trn xuống miệng. G khạc ra một bi nước sền sệt, lắp bắp:

 

-            a. Bố chu trước lc chết c h to, to lắm cơ: "Lm tướng qun vĩ đại. Lm tướng qun mun năm." Bố cn muốn chu đưa bố vo ni để gặp mặt Lm tướng qun v phỉ qun lần cuối. a, nhưng chưa c lệnh của tướng qun th khng được php vo mật khu. Mẹ phải bảo bố, giữ xc bố lại đợi tướng qun về. Thế l bố an tm, khng go la nữa Bố an tm chết m khng vng vẫy chống cự

 

Thm Vu lắng nghe g ni trơn tru như nước chảy th h mồm ra thn phục. Pha quan ti, bốn cy đuốc vẫn cn chy bập bng trang nghim. Thm hạ giọng trịnh trọng ni:

 

-            Thế l trước khi chết bc trai vẫn cn nghĩ đến cng đức của Lm tướng qun.

 

Mẹ knh cẩn nhắc nhở:

 

-            Thm đừng qun, ng ấy l người c cng đưa tướng qun về lng. Ba thằng con trai đều hy sinh dưới ngọn cờ của tướng qun.

 

Đấy l mẹ nhắc đến cc anh của g. Họ chết khi Vn Thạch chưa ra đời. Anh cả, anh ba từng lm đến chức ph tướng qun. Thm Vu gật g tn tụng thm vi cu rồi lủi thủi bỏ về. Buổi tối, cả nh g lại c mn cho. Lần đầu tin trong đời, g bỏ ăn m khng hiểu v sao. Cảm gic đắng ngắt nơi cổ họng đ chuyển sang chua nhờn. Lời bố vang ln bn tai như nguyền rủa: "Tao m khng ni ra th chng my biến thnh th vật." Trong giấc ngủ vật v đm đấy, g mơ thấy khun mặt bố trang nghim như vị thnh, ru tc trắng xo. Bố m nghiến mẹ vo lng u yếm bảo: "Bc sẽ lm cho chu thch." Cả người g căng cứng đau đớn rồi vỡ o ra hụt hẫng. G rn rỉ trong bng tối. o quần ướt dấp nước mưa cng mồ hi.

 

Cơn đau khủng khiếp ập đến trong giấc mơ cng tiếng sng nổ. G bật người ln rồi lại rơi ngay xuống phản. Chn phải g như đứt la ra. Mẹ đứng bn cạnh, lăm lăm khẩu sng của bố. G ngất đi trong cơn đau chết chc.

 

Khi tỉnh dậy, chn g đ được băng b bằng vải bố. Phn v mu cn vương vi trn phản, trn o quần. G thử nhấc chn ln nhưng đau qu khng sao chịu nổi, lại ngất đi.

 

Suốt năm ngy g nằm bẹp trn phản, người hm hấp sốt. Tấm chăn vải gai phủ trn người g sũng nước. Hơi lạnh theo nước chảy vo tận gan ruột. Mẹ lặn lội vo ni su tm củ sọ rừng nấu cho. Củ sọ rừng ngm nước suốt ma mưa đ thối rữa. G b dậy hp lấy hp để, qun cả cơn đau. Mẹ lại cẩn thận chi rửa vết thương, thay băng mới. Đến ngy thứ tm, g thử vịn mp phản lần m leo xuống. Như c ai bắn thm một pht vo chn, g đau đớn ku r ln rồi ng vật xuống đất.

 

Mẹ lm cho g hai ci nạng chống. G tập ko l mnh đi trn nạng. Qua vi tuần, vết thương nơi đầu gối đ liền kn miệng, những cơn đau cũng thưa thớt dần. Đầu gối g lồi ra, cong quặt lại, cứng đờ. Chn bn phải ho ngắn hơn chn bn tri. G lm một ci nạng gỗ mới, kẹp vo nch phải, l c nhảy đi quanh lng.

 

Trời bắt đầu ngưng mưa. Nước rt dần xuống. Những khe đ lộ ra thức ăn. Thoạt đầu l cn trng, b st, sau đấy l rau cỏ tươi non. G cng Vn Thạch đi lng bắt rắn mối. Những con rắn mối nấp lu trong khe đ đ ho trắng bợt, ngon bo v cng.

 

Lm tướng qun cũng ở trong hang ni suốt ma mưa, chỉ chờ ngy tạnh l m ra. Tướng qun về lng vo một ngy trời đột ngột trở nắng. G v Vn Thạch đang luẩn quẩn ngoi chn ni tm rắn mối. Thoạt đầu, gi đưa mi hi thối gh rợn bay đến. Mi của giống d th, mi của xc chết, mi của ghẻ lở. Sau đấy l tiếng ngựa phi trn đường đ. G nắm tay Vn Thạch la ln: "Phỉ về lng." Hai anh em g chạy xuống khe ni. Nước đ rt xuống, nhưng vẫn cn ngập đến nửa khe. G đẩy Vn Thạch vo một kẽ đ nứt, lấy bụi cy kh phủ kn lại. Vn Thạch đ quen với chuyện lẩn trốn, n sẽ nằm im trong đấy đợi đến chiều.

 

G chống nạng chạy về lng tm mẹ. Lẽ ra, ở độ tuổi ny, g phải trốn trong ni chờ phỉ qun rt đi mới được về lng. Nhưng g bất kể, cứ chống nạng m lao đi. Lm tướng qun ở bn kia ni, phải đnh đường vng qua khe mới đến được lng. G chạy đường tắt nn về đến lng vừa lc tướng qun cỡi ngựa qua cổng. Đm đn b nghe tiếng ngựa h bn kia khe, đ bỏ hết cng việc chạy ra đầu lng nghnh đn phỉ qun.

 

Tướng qun cỡi ngựa oai vệ đi giữa tiếng hoan h no nhiệt.

 

"Lm tướng qun vĩ đại."

 

"Lm tướng qun mun năm."

 

"Lm tướng qun bch chiến bch thắng."

 

Cả lng bốc mi hi thối rng rợn của đm đn ng v sc vật lu ngy khng tắm rửa. Lm tướng qun dừng ngựa, lắc lư ci đầu đầy ghẻ, nhn sững vo khoảng sn, nơi bố vẫn lun nghim trang đứng đợi.

 

Mẹ từ trong đm đn b gạt nước mắt chạy ra:

 

-            ng ấy đ khng chờ được đến ngy tướng qun về.

 

Tướng qun cất giọng khn khn, v miệng lưỡi đang phồng rộp ln:

 

-            Mộ cha ta ở đu?

 

-            Ti giữ xc ng ấy lại để tướng qun về gặp mặt.

 

Tướng qun nhăn nh thc ngựa, theo mẹ về nh. Đm mụn dưới bẹn cọ vo yn ngựa đ vỡ tung ra, giờ bm cứng sệt vo lớp vải mốc. G cũng chống nạng chạy theo, nhưng g chạy chậm qu, khi về đến nh đ thấy mọi người bu kn trước cửa. Tiếng go khc của Lm tướng qun lc ny nghe thật thảm thương đau đớn. Đm phỉ qun cận vệ bất kể đm mụn nhọt trong miệng cũng khc rống ln. Lần đầu từ ngy bố chết, dn lng mới được php cng khai tỏ lng thương tiếc. Đm đn b di vo nhau vừa khc vừa ca tụng cng ơn của bố v tướng qun.

 

Lm tướng qun khc xong, bước ra sn, rt sng bắn ln trời. Đong. Đong. Đong. Người lng ngơ ngc nhn nhau, khng r tướng qun bắn thế l c g. Nhưng tiếng sng lm mọi người khiếp sợ, ngưng bặt tiếng khc. Tướng qun khot tay ra hiệu cho đm thuộc hạ, rồi tm tc mẹ ko vo chuồng b. Đm phỉ qun chỉ chờ đến lc ny l xng vo đm đn b. Họ chạy ta đi, vừa chạy vừa la ht huyn no. Tiếng la ht vang khắp lng khắp ng. Tướng qun trong chuồng cũng b rống ln từng hồi đau đớn. Mẹ nằm bẹp trn nền đất như xc con chuột kh trơ hm răng sức mẻ. Chuồng b rất cũ, mi tranh mục nt, vch đất rệu r rơi xuống từng mảng. Con b cuối cng của lng từng ở đấy khi Vn Thạch chưa ra đời. Nhiều lần bố muốn ph ci chuồng đi cho đỡ bẩn mắt, nhưng mẹ khng cho. Mẹ bảo, t ra cũng c ci chuồng để những đứa sanh sau như Vn Thạch cn nghe đến chữ con b. Nhưng thật ra, mẹ sợ mất ci chuồng rồi khng cn nơi đn tiếp Lm tướng qun. Bố ngồi trong gc nh, ci gục đầu giữa hai gối, mấy ngn tay bấu vo nhau đến trắng bệt ra. G ngồi sau vch bếp, m đầu cười. Giờ đy, bố nằm im trong quan ti, hai lỗ tai v hai con mắt bị chuột khot đen thui, g ngồi vo chỗ bố, lại m đầu cười.

 

Đến giữa trưa, phỉ qun gom hết chiến lợi phẩm ra giữa sn. Hai con g mi gi nua cuối cng của lng. Vi bắp ng giống mốc xanh. Mấy cuộn vải đay. Một đm trẻ con trốn khng kho bị bắt tri thnh hng dưới gốc cy ch. G cũng bị tướng qun li cổ ko đi, cy nạng tuột khỏi tay. Tướng qun đạp g ng nho vo đm trẻ. G vịn cy ch đứng dậy, đảo mắt tm. Vn Thạch khng c ở đy. Thằng Tủn con thm Vu đứng bn cạnh g, sụt sịt chi mũi. N trốn trong hốc cy, cả người bị kiến đốt đỏ lot. Khi bị tm cổ, n khng chui ra ngay m cn giằng co giy giụa cho cả tổ kiến b ra. Tn phỉ bắt n bị kiến đốt, tức giận đnh n sưng cả mặt my. Mu mũi chảy ra đ bắt đầu thm tm lại, nhưng n cứ đưa tay chi mi. Ci bớt đen to bằng nắm tay, chiếm trọn khoảng m bn tri lm khun mặt nhỏ choắt thm teo tp. N l đứa b nhất trong đm, bằng tuổi Vn Thạch nhưng rất ci cọc, chỉ nhỉnh hơn con chồn hi một t.

 

Đch thn tướng qun chọn tn binh. Đm con gi khoảng trn mười tuổi đều bị đẩy ln xe. Đm con trai bị tri tay cột thnh hng. Tướng qun chỉ tay vo g, nhưng g vừa nhấp chn đi một bước đ ng lăn quay ra đất. Một tn thuộc hạ xng đến li g ra giữa sn, cột tay g vo yn ngựa. G biết chuyện g sẽ xảy ra, ci đầu đất st v thế đặc sệt lại khiếp hi. Hai phỉ qun xốc nch bắt g đứng dậy. Cy roi của tướng qun vừa vụt xuống, con ngựa lồng ln ko giật g về pha trước. Đầu gối g đau như đứt la. Thn hnh g đổ xấp xuống mặt đất. Ngực g bị ko l đi trn ct rch toạt hết cả da thịt. G h miệng ra gọi mẹ, nhưng đất ct xộc vo bịt kn. Con ngựa chỉ chạy vi mt th dừng lại, cơn đau ở đầu gối đ lm g bất tỉnh.

 

Họ đổ nước ln đầu g, thử đi thử lại vi lần cho đến khi g chỉ cn l ci xc mềm oặt. G nằm xoải tay xoải chn bất động giữa sn, thn hnh xy xt đầy mu trộn với đất. Mẹ đứng trong đm đng, hai bn tay tướt mồ hi run run đưa ln che miệng.

 

Tướng qun khng tuyển đủ qun số v qun dụng, lại thm đm mụn ghẻ dưới mng hnh hạ nn nổi cơn tức giận. Mấy mụ đn b trong lng như đm g mi gi cuối lứa sợ hi đứng np vo nhau. Thằng Tủn l đứa cuối cng bị li ra khỏi hng. N lập cập bước ra giữa sn, miệng h l nh: "Tướng qun vĩ đại" Đầu n chưa cao đến ngang bụng ngựa. Hai cẳng chn ốm yếu cng quo như bị cột dnh vo nhau. Tướng qun chn nản gật đầu rồi quay mặt đi.

 

Thm Vu ở trong đm đng bỗng ku tht ln. Thm lao đến m chong thằng Tủn như g mi mẹ m con. Đm đn b bị bất ngờ trước hnh vi liều lĩnh bất thường của thm Vu, cũng nhốn nho cất tiếng la. Hai phỉ qun sau pht bất ngờ, xng vo giằng lại thằng Tủn. Nhưng họ khng sao dứt được thm Vu ra khỏi đứa con. Thằng Tủn như con chồn nhỏ bị ba người lớn xu x, n khng đủ sức vng vẫy, chỉ biết h miệng ku the th. Tướng qun ngồi trn mnh ngựa mặt đỏ k. Khng ni lời no, tướng qun đưa sng ln nhằm vo đầu thm Vu bắn "đong" một pht. Thm ng ngửa ra sau, đầu đập xuống mặt đất phọt ra một đống bầy nhầy. Thằng Tủn bị hai phỉ qun ko trật cnh tay phải. N đứng chết sững nhn ci xc cn thở hắt ra từng chập của thm Vu.

 

Đm đn b lại h reo đưa tiễn Lm tướng qun ra tận cổng lng. G với mẹ ở lại bn ci xc thm Vu. Mẹ chậm ri vuốt đi mắt vẫn cn đỏ ngầu nước:

 

-            Thm đi an lnh nh.

 

Ngay chiều hm đấy, g với mẹ mang xc thm Vu đi chn ở g đất cạnh rừng. Khi trở về nh, trời đ tắt nắng. Mẹ vo nh, giật mnh gọi Vn Thạch. Khng c tiếng n trả lời. Mẹ hoảng hốt hỏi g:

 

-            Em đu?

 

G chỉ tay ra khe ni. Mẹ tht ln:

 

-            i, giời ơi.

 

G chống nạng phng ra khe ni. Mẹ chạy ngược vo nh.

 

Kẽ đ nơi g đẩy Vn Thạch vo trống trơn. Mấy cụm cy kh nằm vương vi trn đất. G lần theo những dấu đ trc lở, mới biết Vn Thạch bị đuổi chạy ln vch đ. Ở đy l cuối đường, nếu n khng bị bắt về lng th chắc đ rơi xuống vực. Mẹ cũng vừa ra đến nơi, vc cuộn dy thừng trn vai, chạy đi chạy lại trn bờ ro gọi tn Vn Thạch.

 

G lần xuống mp vực. Trong bng chiều muộn, mặt nước su đen thẫm đầy vẻ đe doạ. Xc c Xen nằm bn dưới, đang chờ nước rt để phơi ra. Nhưng nước vẫn cn đầy nửa khe. Mẹ lng xục trong đm bụi rậm, tuyệt vọng ku ro Vn Thạch. G chẳng nghĩ ngợi thm nữa, nhảy m xuống nước.

 

Nước khe ma ny lạnh gh hồn. Thoạt đầu g ngỡ cả người mnh bị cng. Hơi thở nn lại trong lng ngực thnh một khối cứng ngắt. G cố vng vẫy chn tay, bơi đi một vng, dn mắt nhn vo từng hốc đ dọc mp nước. Vn Thạch chắc đang bm vo đu đấy chờ g. Vết thương trn đầu gối gặp lạnh đau thấu xương, nhưng g cứ đạp nước m trườn đi. Thnh lnh, c ci g đấy nu chặt vo chn phải. G hụt hơi, bị ko chm xuống. Trong bng nước đen thẳm, một bn tay trắng nhởn xương xẩu vươn ln nắm chặt cổ chn, hung hn ko mạnh g xuống đy vực. Nước tro vo miệng lm g lả đi, khng sao cưỡng lại được. Chn tri g tnh cờ đạp trng một nhnh cy th ra từ mp đ. Bằng một cố gắng cuối cng, g đạp mạnh lấy đ ngoi ln mặt nước. Vừa ln đến nơi, g ho sặc sụa, hai chn đạp quẫy lin hồi. Bn tay xương kh bn dưới vẫn nắm chặt chn g ra sức ko.

 

Tiếng mẹ ht ln trn bờ. Đầu sợi dy thừng mẹ nm xuống chệch khỏi chỗ g hai mt. Nhưng mẹ khng c thời gian để nm lại. Bn tay dưới nước lần ln đầu gối g, thọc mạnh vo vết thương, xiết chặt khớp xương. G đau muốn r ln nhưng nước trn o o vo cuống họng. G bươn mnh bơi về pha sợi dy thừng, nu chặt lấy n. Sợi dy ko căng ra, cố đưa g ln khỏi mặt nước. Mẹ quấn đầu dy vo bụi gai, rồi b tới mp vực ra sức ko. Mẹ go ln gọi g, nguyền rủa c Xen, van xin Vn Thạch. G bm vo sức mẹ lần được vo vch đ. Tay g nu được mấy nhnh cy kh, lấy thế trườn ln. Khi ra khỏi mặt nước, g mới nhn r. Bn tay bm vo đầu gối chỉ l những khc xương trắng hếu. G đ chn vo khoảng khng. Những khớp xương ngm lu ngy trong nước r ra. Cng tay rơi lộp độp xuống nước vọng ln những tiếng cười đứt qung.

 

Đm đấy Vn Thạch về gọi cửa. N ngồi xo mi tc ướt bn thềm nh. G nghe tiếng em, liền bật dậy. Mẹ nằm ra dấu bảo im lặng. G muốn mở cửa cho em vo nhưng mẹ nắm tay g nu lại. Vn Thạch ở bn ngoi khc được một lc th thất thểu bỏ đi. Đm sau n khng về nữa.

 

Mẹ vẫn giữ xc bố lại cho Lm tướng qun. Những ngy nắng, mẹ mang bố ra phơi muối, lấy vỏ cy trộn đất st độn lại những chỗ teo tp.

 

Cuối ma nắng, mẹ vc bụng bầu nn đi đứng kh nhọc. Chuyện chăm sc v ướp xc bố cứ lơi lỏng dần. Khi bụng đ to, mẹ bỏ mặc bố nằm yn trong gc nh, quay sang đập đay dệt vải. Đm đn b trong lng cũng mang bầu ạch. Họ v bọn trẻ con len lỏi cả ngy bn mấy vch đ tm thức ăn. G l người đn ng duy nhất cn lại trong lng, khng thể tranh chấp miếng ăn với đn b v trẻ nhỏ. G chống nạng lẻn vo ni săn mồi. C những chuyến đi di ngy, đến tận những vng đất hoang vắng m g chắc l chưa người no trong lng được php đến. G đặt bẫy săn chồn, săn hoẵng, đo bới củ sọ rừng. C lần, g săn được cả lợn rừng, phải ở lại bn bờ suối ba ngy để xẻ thịt v phơi kh.

 

Một buổi chiều, c tiếng quạ ku to tc. G lần theo qua bn kia sườn ni. Quạ lượn từng đn như my đen. Pha dưới thung lũng xc xơ cỏ, l nh những thn người nằm bất động.

 

G chống nạng lần m leo xuống. Khoảng hơn hai mươi ci xc đn ng trần truồng nằm trn đất. o quần, binh trang, binh kh đ bị lột sạch. Trn mnh họ l những vết thương khủng khiếp, ruồi nhặng bu xanh l. Một số tử thi đ bị quạ mổ x, thịt da tơi tả li cả xương trắng. Đn quạ đi ăn ko nhau x xuống bỗng rồi nhớn nhc bay ln. Một người đn ng nằm cạnh bụi gai sấu vừa chồm dậy nm đi vin đ. N chỉ bay xa được hơn ba bước chn. Hnh động đe doạ yếu ớt đấy chỉ đủ lm đm quạ tạm thời lng ra. Một vi con l lợm vẫn rn rn đi trn đất tiến gần lại.

 

G giơ nạng khua mấy vng đuổi quạ, lọt thọt tiến đến gần bụi gai sấu. Người đn ng nằm ngửa, khun mặt ti sạm khng sinh kh. Khoảng bụng dưới bị chm đổ cả ruột ra ngoi. ng ta nghe được tiếng chn g, đi mi liền mấp my. G nhn sững khun mặt đầy mụn đỏ của kẻ sắp chết. Vết thương trn đầu lại đau nhức dữ dội. Cảm gic sợ hi trn ngập trong lng thi thc g bỏ chạy. G nhận ra cả đứa b trần truồng nằm co quắp cch đấy hai bước chn. N nhỏ như con chồn hi, ốm trơ xương sườn. Cổ n bị cắt ngang lm ci đầu lệch hẳn ra khỏi bả vai. Mu đọng thnh vũng đen đặc ruồi bọ, su kiến. Khun mặt c ci bớt đen vẫn cn co dm lại v đau đớn.

 

Trời đ sẫm mu. Quạ ko về đng đen ku tht ginh giật thức ăn. Sự xuất hiện đột ngột của g chỉ lm chng nao nng pht chốc. Vng trn đen chết chc cứ khp dần lại. Mấy ci xc quanh thằng Tủn v Lm tướng qun đ bị quạ bu lố nhố. Mi tử kh bốc ln rờn rợn th lương như xua đuổi. Đi mi kh quắt của Lm tướng qun bỗng lắp bắp gọi. G ngồi bệt xuống bn thy người nửa sống nửa chết, ậm ừ mc ruột tượng đựng nước ra.

 

Lm tướng qun uống ba ngụm nước, mở mắt thều tho đứt qung. Bn tay ng ta mở ra, trn đấy vẫn cn hai vin đ nhỏ. G nhặt thm năm vin đ nữa, knh cẩn đặt ln tay tướng qun. Đi mi tm ti liền hiện ra nụ cười độc c. G lại đổ chỗ nước cuối cng trong ruột tượng vo ci miệng đầy mụn nhọt. Nước chảy dần xuống phần bụng vỡ bn dưới. Từ đấy bốc ra mi hi thối gh rợn. Lm tướng qun ngất đi trn vũng nước. G m ruột tượng rỗng, lc cc chống nạn đứng dậy, đảo mắt nhn quanh tm nguồn nước. Hai con quạ đợi lc g khng để , từ trn cao đm bổ xuống. Xc thằng Tủn giật nảy ln như quỷ nhập trng. Ci bớt đen trn mặt n bị quạ x toạt đi thnh một mảng thủng đỏ lm. G nhn sững khun mặt biến dạng của thằng Tủn. Chỗ bị quạ x li cả hm răng. Thằng Tủn ngoc miệng cười đầy đe doạ. N khng cn l thằng nhỏ hay chi mũi khc sụt sịt. Ci chết th thảm ở tuổi ln mười biến n thnh quỷ dữ.

 

Tướng qun lại ngọ ngậy, mấp my mi. Bn tay tướng qun lần m xuống phần bụng mở bn dưới. N do dự dừng lại trn đống ruột bầy nhầy trương thối một lc, rồi lần vo trong. Cảm gic chua nhờn kỳ dị tro ln trong cổ họng g, như lần nhn thấy ci xc ướp muối của bố. G che mắt, b ra đất h miệng nn mửa. Bn tay Lm tướng qun chậm chạp thọc xuống hậu mn li ra ci ti da nhỏ. ng ta định đưa ci vật nhầy nhụa đấy cho g, nhưng kiệt sức ngất đi. Ci ti da rơi trn mặt đất. G cũng ngồi bất động cho đến lc đủ sức lắp bắp hỏi:

 

-            Ui s?

 

Tướng qun vừa tỉnh lại, như được giải thot, ng ht vo ni một hơi:

 

-            My chn tao.

 

Dường như ng ta cười nhỏ. G cầm ci ti nhớt nhờn vừa moi trong đm ruột gi ra. Đấy l một ci ti da d, được cột thắt kỹ lưỡng. Bn trong c ba vin đ b bằng đầu ngn tay ci. G để ba vin đ ln lng bn tay, chng sng lấp lnh như giọt sương dưới nắng sớm.

 

Con quạ đen thui x xuống, hung hn đứng dạng chn trn ngực thằng Tủn. G dang tay nm vụt vin đ vo đầu n. Con vật h miệng bật ra một tiếng c chết chc gh rợn. Lm tướng qun hung dữ chồm ln. Bn tay nhằm vo mặt g chỉ đi được nửa đường th rơi xuống đất. Hai con mắt le ln nh lửa th hằn lần cuối rồi tắt ngấm trn khun mặt trắng bệch. G nm thm hai vin đ vo đn quạ, nhưng cả hai vin đều trượt ht vo khoảng khng.

 

Mặt trời xuống ngang triền ni, mu tm phai dần trn cnh đồng lổn nhổn bng đen. G lững thững chống nạng quay ngược ra đầu dốc. Ci xc quạ vỡ đầu đeo lủng lẳng trn thắt lưng.

 

 

Thng 8 năm 2012

Lưu Thuỷ Hương