Sanh ra trn tấm thớt Dien Dan Forum

 

Sanh ra trn tấm thớt

 

Ti rời xa qu, mang theo k ức lm hnh trang.

C bng đ đưa, mưa cuốn tri thnh phố cổ.

C tiếng ve ma h cắn x min man.

Tiếng ve sầu khng sầu như tiếng khc. Con ve sầu cng lưng gồng gnh khc hoan ca.

Ti ci xuống bn đường, nhặt một chiếc l kh.

Mạ ti ni. Đ l ci xc ve.

Ti hỏi mạ. Răng m kh quắt như ri ? Ci xc ở đy chừ con ve ở m ?

Người đn b g lưng dẫn đường lặng thinh.

Mười hai tuổi ti rời xa Huế. Đi chn gạt bn gửi lại Đng Ba. Giấc mơ đổi đời rửa khng sao hết đi mi c.

Ti ci xuống bn đường, nhặt một hn đ nhẵn.

Mạ ti ni. Đ l linh hồn con ve.

Ti hỏi mạ. Răng trơ l như ri ? Hồn ở đy chừ con ve ở m.

Người đn b g lưng dẫn đường ho khc khắc.

Con đường trưa mi hắc n gắt nồng. Ti mang đi dp nhựa mn gt đứt quai, hn hoan dẫm bước chn mnh ln những con đường của thnh phố mới. Thnh phố mới, những đn b g lưng lẫn vo khi đen. Những bn tay kh ho mc từng muỗng nhựa nng đổ ln bộ xương con đường. Những đi vai cong quo nhẫn nhục ci gập bn những khối ung bướu bốc hơi. Con đường suy dinh dưỡng, thn thể lở lot đầy những khối u. Mọc chỗ ny rồi lặn. Mọc chỗ kia rồi vỡ toang. Những người đn b g lưng v mi tấm o v, phủ ln một bộ xương tật nguyền. Ti khng muốn trở thnh một người g xấu x chui rc trong ổ chuột. Ti khng muốn cng lưng gồng gnh tủi nhục, ạch đi trn con đường đầy khi bụi.

Ti ci xuống bn đường, nhặt một mảnh ve chai.

Mạ ti ni. Đ l tiếng ht của con ve.

Ti hỏi mạ. Răng v tnh m bn ngt như dao ? Tiếng ht ở đy chừ con ve đi m.

Mạ đ ho thnh con ve lưng cng. Con ve khng linh hồn chỉ c ci xc kh v tiếng ht. Người đn b dẫn đường ko tay ti bước. Ti nắm chặt tiếng ht con ve trong lng bn tay. Mảnh ve chai bn ngt cắm vo da thịt.

Mười hai tuổi, ti chưa kịp biết khun mặt thnh phố mới để m say m thnh phố mới. Mười hai tuổi ti chưa kịp biết khun mặt cuộc sống để m căm th cuộc sống. Người đn b g lưng dẫn ti đi. Tấm khăn bịt ngang mắt mu đen, thnh phố mới chỉ c mu đen. Người đn b g lưng rao bn ti cho khch. Đồng tiền nhỏ thơm mi phấn sp. Đồng tiền to thơm mi quyền lực. Ti nằm trong căn phng thơm tho mi quyền lực, như con c bị cạo sạch vảy, chạy trốn cuộc sống rơi tm vo ci lỗ chết. Như con c bị cắt cụt vy, nhọc nhằn bơi ra khỏi tấm lưới rồi ngoạm phải lưỡi cu. Cuộc sống bn ti đi. Đạo đức mua ti về, lm tr vui hoan lạc. Ti cắn răng nghe tiếng cười tn bạo của những g đn ng xả lũ. Lũ trn qua đời mnh. Lũ trn về thnh phố, cuốn những người đn b lưng cng ra biển.

Mười hai tuổi, thnh phố mới cũng tanh nồng mi c. Mười hai tuổi, ti khng căm th cuộc sống, ti bm vo một cọng rc, thả đời mnh ngụp lặn tri đi.

Mười hai tuổi, ti như ci xc ve nằm vất vưởng bn lề cuộc đời. Thnh phố mới sng rực đn hoa, du dập tiếng ht reo vui. Những con ve sặc sỡ, tiếng ca hn hoan gặm nhấm linh hồn cuộc sống. Những ước mơ trở nn ngứa ngy v ghẻ lở. Những nỗi đau bung cho cắm cọc vo trong nỗi đau. Những dng sng t đọng đen ngm, cnh hoa ung thư h nhuỵ vật vờ.

Giấc mơ đổi đời, vấp phải hn đ rơi xuống bn đen. Những con đường đầy đ v bn đen.

Giấc mơ đổi đời, khng bay ln tới ngọn đn đường. Ngọn đn đường hoa liễu g lưng đn khch mua sương bn những con đường m lo. Chợ Cầu Muối cm điếc g lưng cng những ngọn đn đứt bng.

Bến Đng Ba. Bến Đng Ba mưa m trong k ức. Dng sng Hương nắng đục mưa trong. Mạ ti g lưng trn sạp c đầy snh v mu. Con dao nhọn rạch xon xoạt ln mấy ci bụng c trắng phều. Con c quặn mnh rồi chết. Mạ quặn mnh sanh ra ti, trn tấm thớt sần si mang mi ruột c v ruột mạ. Ti t m ht thở hương vị đầu tin của cuộc sống. Mạ đau đớn gi từ cuộc đời tanh tưởi, cm lặng ra đi. Bến Đng Ba. Bến Đng Ba tanh nồng mi c. Dng sng Hương khi đục khi trong.

Người đn b g lưng vỗ vo mng ti. Khc đi. Khc đi, con.

Ti khng khc. Ti nằm trn tấm thớt bầy nhầy ruột c, trần truồng bất động. Ti nằm trn tấm thớt sứt mẻ hằn dấu dao của b, dấu dao của mạ, dấu dao của ngn năm văn hiến. Ti nằm im co quắp, sợ phải đem theo gia ti tơi tả của mạ lm hnh trang.

Tiếng ve ma h min man, min man.

Mạ ti ni, con ve sầu sẽ sanh ra su bọ. Con ve ni, loi su bọ sẽ lột xc thnh con ve sầu. Sự giả dối hiện ra, khi con su cất tiếng ht v con ve nhe răng đục khot. Sự thật hiện ra khi con su cất cnh bay v con ve ci đầu trốn chui vo lng đất. Ti đnh mất lng tin giữa phin chợ c. Thnh phố mới, thật giả lẫn lộn. Ti quặn mnh đau giữa phin chợ trưa. Con gi ti sanh ra trn tấm thớt, cm nn bất động. Chợ Cầu Muối cũng tanh nồng mi c. Ti gi từ cuộc đời tanh tưởi, ho thnh con ve, ngy đm ca ht. Khng cn biết đau. Khng cn linh hồn. Chỉ cn tiếng ht.

Người đn b g lưng vỗ ln mng đứa con gi nhỏ. Khc đi. Khc đi nhỏ.

Con gi ti khng khc. Tấm khăn đen bịt kn ngang mắt. Con gi ti m giấc mơ đổi đời, l bước đi trn đi dp nhựa mn gt đứt quai của ti. Người đn b dẫn đường đưa n vo căn phng mu trắng. Tường trắng, thảm trắng, giường nệm trắng, hoa phong lan trắng. Căn phng thơm mi hoa phong lan. N nằm co quắp bất động, trần truồng, như con c bị cạo sạch vảy. Khi người đn ng cất tiếng cười, ti nhận ra con th đ cắn nt tuổi thơ của mnh. Khi người đn ng cởi tấm o đạo đức, ti nhận ra con đường ghẻ lở. V, ti cất tiếng ht, như tiếng rn của con ngựa gi ko xe phn ln ni. Tiếng cười hả h của g đn ng ph phỡn cỡi trn lưng ngựa. Tiếng cười hả h của quyền lực v thoả mn cỡi trn lưng những người đn b g. Đn ve giấu mặt đồng thanh cất tiếng ca, yu thương cuộc sống. Những tri tim mu đỏ qung khăn đỏ nhảy nht hoan lạc. Mười hai tuổi, con gi ti nằm trn tấm thớt tanh tưởi bầy nhầy. N khng qung khăn qung đỏ. Nhưng n biết nằm im v khng khc, chỉ cắn chặt răng.

Ti m con mnh về bến sng xưa. Thnh phố nt tan sau cơn bo lũ, những ngi nh thương tật gy gập sống lưng. Những người đn b g lưng bị nước cuốn tri ra biển, mi mi khng quay về. Những đứa trẻ mồ ci rch rưới, ngồi cạo vảy c bn sng, mơ những giấc mơ đổi đời. Những người đn ng xả lũ ph phỡn ngồi trong những chiếc xe lương tm. Chiếc xe lương tm bng long phng đi m ru trn những con đường ghẻ lở.

Thn thể con ti chm giữa dng sng, mỏng manh, tả tơi như ci xc ve. Khc đi con. Khc đi con. Con ti khng khc, n ci đầu nhn sững vo dng nước đục. Con gi của n nằm đ. Con gi của n trong dng bạo lực, cm lặng v tm ti. Người đn b cht khăn tang vỗ vo mng đứa nhỏ. Khc đi. Khc đi, my. Ti nghẹn ngo ht, khc đi, khc đi con. Khc để thnh người.

Khc để thnh người. Khc đi con.

Con gi của con gi ti khng khc. Mảnh khăn đen bịt ngang mắt. Mười hai tuổi n m giấc mơ đổi đời l bước đi trn đi dp nhựa mn gt đứt quai của con gi ti. Con gi của con gi ti nằm trong căn phng tuyệt đẹp. Ti nhận ra người đn ng ấy. Con gi ti nhận ra người đn ng ấy. ng ta ni với đứa trẻ mười hai tuổi, đy l căn phng đẹp nhất trong lịch sử, thơm tho nhất trong lịch sử.

Những đứa trẻ bị chiếm đoạt tuổi thơ cất tiếng ht đẹp nhất thơm tho nhất.

Những con su nhe hm răng nhọn cất tiếng ht đẹp nhất thơm tho nhất đẹp nhất thơm tho nhất đẹp nhất thơm tho nhất.

Đ l bản bi ca cho loi người khng cn tiếng khc.

11.09

Lưu Thuỷ Hương