Song-LTHuong

 

Sống

 

Lưu Thuỷ Hương

 

Ngọn đn dầu phọng leo lt trn ci dĩa trẹt.

Con gi ti xo tc ngồi đ. Từ sau tấm vch đng bằng vn p tiếng vợ ti thở kh kh từng chập kh nhọc. C đấm tn khốc để lại một vết bầm đen trn bộ ngực kh đt. Vết bầm trn trịa to bằng tri cam snh. Vợ ti chậm chạp trở mnh. Lẫn trong tiếng thở kh kh l tiếng ho nặng nề tức tưởi, tiếng vạt giường gỗ kọt kẹt, tiếng nấc đứt nghẹn ngay chỗ vết bầm. Ti đon l nước mắt vợ ti đang chảy đầm đa. Ho hay khng ho g nước mắt cũng chảy đầm đa.

Ti nghĩ tới những giọt nước mắt đ m thm được v phng để khc chung với vợ ti, thm được nhn nhau một lần, thm được ni với nhau một cu cho trọn tnh trọn nghĩa. Nhưng ti ngồi lặng thinh ci gục đầu, mắt ro hoảnh kh.

Ngọn đn dầu phọng leo lt trn ci dĩa trẹt.

Con gi ti xo tc ngồi trong gc nh. Ti muốn ni với con, v trong ngồi canh chừng m, đi con. Nhưng ti lặng thinh, mắt ro hoảnh kh. Con gi ti ngồi đ, cũng lặng thinh. Ti quay đi, sợ thấy nước mắt của con mnh.

Tiếng my may x x xạch xạch của tổ hợp gia cng bn kia đường vọng qua x x xạch xạch.

Tiếng khc nức nở bn nh chị Ba hng xm vọng qua. Chiều nay chị Ba phải mở ti vi to hơn mọi ngy.

Bao Cp, anh yu em.

Tiếng đứa con gi thổn thức đp lời.

Tung Xen, em yu cũng anh. Em cũng yu anh. Yu anh trọn kiếp.

Chiều no mấy đứa ny cũng khc sướt mướt. Con Bao Cp với thằng Tung Xen yu nhau m khng lấy được nhau. Ti hnh dung ra cảnh chị Ba vừa lặt rau, vừa dn mắt v mn hnh, vừa đưa ci chỏ quẹt nước mắt. Ti hnh dung ra cảnh thằng con trai Hn Quốc tc nhuộm vng kh, đứng trn bong tu đưa tay vẫy vẫy. Bn tay trắng trẻo của n đeo ci c r to tướng. Đứa con gi mặc ci o khoc di thiệt đẹp, mang giy cao gt mu trắng tinh, đứng dưới bến tu khc mi mẫn. Nỗi đau chia ly xứ người sao honh trng rạng rỡ v lm ly qu. Nỗi đau xa lắc ở đu m chạy tới tận xứ mnh, lm cả xm ny khc nức nở. Chiều hm kia vợ ti cũng vừa ăn cơm, vừa khc sụt si. Bao Cp tng tiền phải lấy Cht Chu. Tung Xen bị gia đnh p cưới Chang Tc. Con gi ti vừa mc cơm cho ti, vừa tht tht. Chắc trời đất khng để cho lấy c nhơn vậy đu, phim cn bốn mươi tập nữa m. Bốn mươi tập, bao nhiu l thay đổi, bao nhiu l chuyện buồn vui may rủi, đủ hết tham sn si. Vợ con ti sẽ được coi tiếp bốn mươi tập cuối, biết đu rồi Tung Xen lấy được Bao Cp. Biết đu nhờ vậy m xm ny bớt đi hỉ nộ i ố. nghĩ đ lm ti thanh thản, mắt ro hoảnh kh.

Bn nh anh Hưng hng xm, tiếng xoong nồi khua xoang xoảng. Chiều giờ ny họ mới bắt đầu nấu cơm. Anh Hưng vừa về tới, đang đẩy ci xe ba gc tấp v hin nh. Ti nghe tiếng ci xe tng rầm v cột xi măng. Ti nghe tiếng anh Hưng say bết lảm nhảm khc như đưa ma. Cuộc đời ch m ny. Con Hoa đu, ra d lại mấy tấm v số. Sao cứ trật lất trật lơ.

Chiều nay anh Hưng phải uống say, uống một mnh m say hơn mọi ngy.

Ngọn đn dầu phọng leo lt trong căn phng nhỏ.

Tấm hnh con trai ti im lm trong bng chiều t. Bn ngoi đổ mưa từ hồi no. Tiếng nước trn mi tn thấp t nhỏ xuống hin từng giọt, từng giọt t tch khng ngưng. Con gi ti xo tc ngồi đ. Hồi nhỏ n hay cột hai ci nơ hai bn, buổi chiều n hay ngồi co ro trước cửa nh chờ ba m về. Ti xch x hồ về tới đầu ng l nghe tiếng n la mừng. N lớn ln cht nữa, buổi chiều ti phải ra đứng đầu ng chờ n về. Con gi ti ci gằm mặt đi qua mấy qun nhậu. C hồn cc đảng tứ xứ ko tới ngồi ngang dọc trn lề đường. Tiếng cụng ly, tiếng hut so, tiếng chửi thề tục tĩu đuổi theo con gi ti. Con gi ti hiền kh. Đi ra đường n học cch ci đầu, khng khi no dm ngẩng ln ng ngang ng dọc. Con trai ti cũng hiền kh, n học cch nhẫn nhục m bước tới. N học cch giả đui giả m m bước đi. Chỉ tại con nhỏ học tr đứng khc bn đường giống em gi n qu. Khi con trai ti đạp thắng xe, ti ht v lỗ tai n. Thy kệ người ta. Khi con trai ti quay đầu xe lại, ti nghẹn ngo ni. Thy kệ người ta. Con ci đầu ng lơ chạy tiếp được m.

Nhưng n khng nỡ ng lơ. N nghiến răng đnh vng xe lại. Ti ngồi pha sau thấy hai quai hm n bạnh ra t b. Ti biết l n hết nhịn nổi, ti biết l n đang nổi khng. Tại con nhỏ học tr đ giống em gi n qu. Tc con nhỏ cũng di, xo ngang vai. N np v bờ tường ci đầu, đưa hai tay che mặt. Người đi đường đều giả đui giả m ng lơ m đi. Bốn thằng c hồn vy quanh, tụi n nắm tay con nhỏ trửng giỡn nu ko. N ngước mắt ln nhn cha con ti, nước mắt cầu xin chảy vng quanh. Ti nhn con nhỏ, trời ơi, n giống con gi ti y chang, mặt my n cũng hiền kh. Con trai ti liệng xe xng v đm c hồn, n khng kịp lựa chọn, hay n đ lựa chọn, hay n khng hề c sự lựa chọn. Ti khng biết. Mấy thằng c hồn bị lnh mấy c đ dữ dội đnh phải thối lui, tụi n chỉ mặt cha con ti đe doạ. Hai thằng by nhớ nh. Rồi bọn ng sẽ đến tận nh thanh ton chng my.

Tụi n tới thiệt. Khng phải bốn thằng m mười su thằng, mnh trần trng trục, khắp người xăm xanh xăm đỏ. M tấu dao phay sng ngt.

Tiếng mưa rơi chậm ri t tch bn hin nh.

Ai ăn hột vịt lộn hn? Hộn vịt nng đy.

Tiếng rao thnh tht an bnh như tiếng mưa rơi. Chị Tm gnh hột vịt đi lẹp bẹp trn con đường snh lầy. L than pha sau bốc hơi nng. Hơi nng mập mờ như sương bay ln giữa ln mưa. Mấy qun nhậu đầu đường cũng c hột vịt lộn nhưng khng ngon, khng rẻ bằng hột vịt chị Tm. Con vịt khng gi khng non, đầy đặn m chưa cứng xương. Ăn một ci trứng l giết một sinh mạng non nớt nhỏ nhoi. Khng biết ti đ giết đi bao nhiu con vịt non. Ti thấy ớn lạnh. Chiều no con gi ti cũng mua cho cha n hai ci hột vịt để sang bn nh anh Hưng nhm nhi. Hai hột vịt lộn, một chung rượu đế, khề kh chuyện nhn nghĩa ở đời.

Chị Tm đi hết ng ny th vng ra ng pha sau. Mấy ch trong đồn cng an phường bn đ cũng m hột vịt lộn. Ch Chiến đội ph hay khen. Hột vịt lộn của d Tm bắt bia qu x.

Ai ăn hột vịt

Tiếng rao của chị Tm dừng lại ở đầu ng rồi tắt lịm. Chiều nay ng ny c chuyện sanh st, khng ai đủ can đảm ăn hột vịt lộn. Chắc chị Tm biết vậy nn gnh hng qua ng sau. Bn đ c ch Chiến m hột vịt lộn. Ch Chiến hay khề kh l sự, hột vịt lộn l thứ kh bn m dễ bể.

Ti nhn ln mặt vn k giữa nh, chn cơm trắng với ci trứng g luộc bc vỏ, chung nước l lạnh tanh.

Tiếng la huyn no bn ng ny t mất tiếng rao thnh tht của chị Tm bn ng kia.

Cn thằng gi nữa đu? Mau ra khỏi nh nộp mạng cho bọn ng.

Ngọn đn dầu phọng leo lt trong căn phng nhỏ phủ bng chiều.

Con trai ti nằm im đ. Khun mặt hiền như đất của n by giờ thanh thản. N đ đi rồi. C lẽ, đ l sự lựa chọn khng c lựa chọn. Lưỡi m tấu chm nhằm sau gy, xả di xuống sống lưng. N t xuống giữa sn. Mu loang đỏ thẫm mấy vũng nước mưa. Mấy đứa con nt hng xm ướt loi ngoi, đứng bn bờ tường vỗ tay thn phục, lơ lớ theo kiểu Hồng Kng. Ầy, anh Hai ngon thiệt nghe, mnh hổ địch quần hồ, chiến đấu hơn bốn giờ mới gục ng.

Tiếng ht của mấy thằng thanh nin vọng từng hồi v nh. L rn sắt cuối đường nện ba chan cht. Ti nhắm mắt lại, tiếng ba đng vn lộp cộp hồi ban sng vẫn cn vang ln nhức nhối trong đầu.

Tiếng đm ch bn nh anh Đăng sủa dồn dập. Một con ch c. Một con mực. Một con vng.

Ti khng ng ra, nhưng ti biết, mười su thằng ngồi lố nhố trước cửa nh, m tấu sng ngt. Tụi n vừa uống bia, vừa khạc nhổ, vừa chửi thề. Mấy thằng con trai da dẻ mốc đen, ốm nhom ốm nhch, chắc từ một lng qu ngho khổ no đ ko v đy lm vương lm tướng. Trước sau g ti cũng phải ra. Con đường cụt ny khng c lối thot. Tụi n biết vậy nn cứ lầm lũi ngồi chờ, thỉnh thoảng la ln vi cu thị oai với xm giềng cho sướng miệng.

Ngọn đn dầu phọng leo lt dưới bộ đn.

Con trai ti mặt đắp khăn trắng nằm im đ. N nghiến răng cắn chặt cy đũa tre ngng ngang miệng. Vợ ti gắn cy đũa tre ngang miệng con, để hơi thở uất ức cn c chỗ thot ra lần cuối. Để cho con nhẹ lng ra đi. Ti vuốt tc n, mi tc cắt ngắn ti vừa tẩn mẩn gội cho con. Con gi ti xo tc ngồi im bn cạnh, khng nỡ xa anh, khng nỡ xa cha. Ngy mai n sẽ phải đốt thm cho cha một ngọn đn dầu phọng, đặt thm cho cha một cỗ linh sa. Ti sẽ ln nằm kế con trai ti. Con gi ti sẽ kiếm cho cha một tấm hnh đặt ngay ngắn bn bi vị. Đặng Văn Tm, sanh ngy 24 thng 3 năm 1952. Con gi ti đốt cho cha cy nhang bn ny, đốt cho anh cy nhang bn kia. Vợ ti quỳ lạy chồng bn ny, quỳ vi con bn kia. Vợ ti nằm im thin tht trong phng. Khng biết đ đỡ đau chưa. Khng rn rỉ khng c nghĩa l đ đỡ đau. C nhiều l do để người ta đau m khng rn. V sợ hi, v chết giấc, v khng muốn người khc đau theo. Để cuộc phn ly ny đừng qu bi thương. Ti nghe cu vọng cổ ngọt lừ từ bn phường đội vọng qua m khng nhớ nổi l tuồng g. Tự dưng rồi ti thm nghe lại tuồng Lục Vn Tin, thm tiếng vọng cổ n tnh đưa mnh đi. Meo meo. Con mo mướp cạ dưới ống quần. Con mo của vợ ti ku meo meo, n nhắc mọi người bữa ăn chiều. N hỏi, tại sao chiều nay nh mnh qun nấu cơm. Ti xoa đầu n, ni nhỏ. V phng thăm m, ngồi với m cht xu, đi con. N vng vằng ngoe nguẩy leo tường sang nh anh Hưng. Bn đ, chiều nay thơm lừng mi c r chin.

Ngọn đn dầu phọng leo lt dưới quan ti.

Ti nhn tấm hnh thằng con trai trn bn thờ vong. Hoa cng cn chưa kịp tn. Nải chuối cn chưa kịp thm kim.

Ti nhn mấy lớp bằng khen treo thẳng thớm trn tường. C nhiều bằng khen qu. Lẽ ra chừng đ đủ để một con người ngẩng đầu ln m sống. Ci cũ nhất l bằng khen học sinh giỏi lớp một. Hồi đ, con trai ti để tc muỗng da, v ti chỉ biết cắt tc kiểu muỗng da. N đeo khăn qung đỏ, m cặp sch chạy băng băng qua con đường snh. Đi mắt n rạng rỡ long lanh, miệng n la bai bải. Ba ơi, ba ơi. Ba coi n. Tấm khăn qung đỏ bay phất phới. Ti lm rớt ci bay trt hồ, hai tay lập cập cầm tấm bằng khen đầu tin của con. Bn tay lem luốc để lại mấy vệt xi măng trn mp giấy trắng. Mấy vệt xi măng cn nằm nguyn đ. Ci mới nhất l tấm bằng tốt nghiệp đại học Bch Khoa. N đứng chờ ti trước cổng trường, dắt ti v giảng đường đầy cờ hoa v o di. Ti chi bn tay lem luốc ln ci o lem luốc. N cười tươi ri, trịnh trọng đưa cho ti tấm bằng thủ khoa mu đỏ. Ti ứa nước mắt nhn con, ứa nước mắt nhn tấm bằng m khng dm đụng tay v. Tấm bằng sng trưng. Cặp mắt con trai ti sng trưng. Ci to nhất l bằng v sư đệ tam đẳng huyền đai Thi Cực Đạo. Nhờ c n m con trai ti cầm cự được hơn bốn tiếng đồng hồ. N trng nht m tấu, ht ln một tiếng cuối cng rồi t xấp giữa sn. Tiếng ht của n lm vợ ti ho liều, bả tng cửa chạy o ra. Nếu vợ ti khng liều mạng chạy ra lnh nguyn nắm đấm trn ngực, th mặt con trai ti đ bị chm nt. Con trai ti nằm trong quan ti, khun mặt nguyn vẹn đắp khăn trắng của n hiền như cục đất. Vợ ti vừa gục đầu ho vừa tần mần lấy vạt o lau mặt cho con.

Thằng gi trốn trong đấy lu thế? My khng ra th bọn ng đốt nh. Cho chng my chết cả ổ.

Tiếng đm ch bn nh anh Đăng sủa ran ran. Tiếng bầy ch trong xm sủa ran ran.

Mấy cy đuốc tẩm xăng tụi n liệng v sn bốc chy phừng phừng. Lửa soi ln mấy bức tường nh hng xm, lửa soi đm m tấu sng ngt. Lửa soi v gc phng. Con gi ti xo tc ngồi đ. Đầu n ci thấp tới ngang gối. Con, ba đi nghen. Tới lc rồi.

Ti dặn d con gi ti lần cuối. D c chuyện g, bất cứ chuyện g, bất cứ chuyện g xảy ra, m con by cũng phải ngồi yn trong nh. Hai m con by ngồi yn trong nh, bịt kn tai lại, khng được chộn rộn chạy ra ngoi. Cho d bất cứ chuyện g xảy ra. Nghe chưa, con? Thi, ba đi. Ba đi nghen con. Con gi ti xo tc ci gục đầu. Người n gy gập như ci kẹp than. Người n co rm như đứa con nt, nhỏ xu như ci hồi cn thắt nơ hai bn, nhỏ xu như ci hồi n ngồi bn cửa nh chờ ba m đi lm về. Con ừ, ba đi nghen. Con d c chuyện g, bất cứ chuyện g xảy ra, hai m con cũng phải ngồi yn trong nh, khng được chạy ra ngoi.

Ti đặt tay ln nắm cửa, bỗng nhin rồi hơ hải nghĩ. Khng biết lc con trai ti đặt tay ln nắm cửa như vầy, n nghĩ g. Chắc l n mong ba m v em gi ở lại an bnh. Ti quay lại nhn lần cuối căn nh nhỏ, nơi ti xếp từng cục gạch xy ln. Con gi ti ngồi trong gc ci gục đầu, bn tay nhỏ của n bấu chặt ống quần. Con trai ti cũng quay lại nhn lần cuối căn nh, nơi n sanh ra v lớn ln. Ti ngồi trong gc ci gục đầu, bn tay kh đt bấu ln bắp chn kh đt. Mười ci mng để lại mười vết mu bầm su hoắm. Con trai ti nghiến răng mở cửa bước ra sn.

Ti ci đầu mở cửa bước ra sn. Bn ngoi cn mưa lất phất. Ti từ từ nhắm mắt lại, cầu mong cho vợ v con gi ti ở lại an bnh.

Khoảng sn trước nh nước đọng lnh lng. Ti nhn mấy vũng nước, thấy rng mnh ớn lạnh. Mấy cy đuốc ngấm nước mưa tắt ngm đang nhả khi đen heo hắt như nhang thờ. Ti cẩn thận bỏ dp ra, xếp lại ngay ngắn bn hin nh. Vợ ti cũng hay xếp đi dp ti nằm ngay ngắn như vầy. Ti nhn đi dp mn trơ mn điếc tự nhắc mnh, cho d bất cứ chuyện g xảy ra, c bất cứ chuyện g xảy ra đi nữa, cũng phải im lặng. C nhiều l do để người ta im lặng, v sợ hi, v cam phận, v hết hy vọng v khng muốn lm người thn đau đớn m liều lĩnh.

Mấy đứa nhỏ hng xm ướt loi ngoi, no nức chờ bn bờ tường. Thi, tụi by im lặng về đi, chứ lỡ coi rồi lại thất vọng. Ngắn ngủi thi m. Đu c g để vỗ tay ca tụng kiểu Hồng Kng.

Ti bước qua mấy vũng nước đọng, hai bn chn trần dẫm b bọp ln mảnh đất trng bằng mồ hi v hơi thở.

 

10.09

Lưu Thuỷ Hương

(Gửi giọt nước mắt tiễn đưa)