Giới thiệu truyện Lưu Thủy Hương

Đọc Da Mu, bắt gặp truyện ngắn kh đặc biệt của nh văn Lưu Thủy Hương. Đặc biệt v cấu trc lạ. V nhất l v độ nn của chữ trong truyện tạo ra một thứ p suất chực như sắp nổ tung. Truyện kết bằng một ci tt chong vng:

Mưa từ dưới đất nhỏ giọt ln trời. Su quỳ thụp dưới chn ti khc lớn tiếng, Năm ơi Năm , hm qua em bận lm tiệc tiễn con đi du học, hm nay phải đi dự đại hội anh hng...

Ci tt nhng lửa, nhưng sao vẫn rất con người, với niềm bi phẫn của kiếp nhn sinh oi oăm mu thuẫn.

 

Tiếng kinh m như dao nhọn

Lưu Thủy Hương

 

Ti nằm khoan khoi trn chiếc giường nệm quen thuộc, trong căn phng treo mn cửa mu xanh thin thanh. Sau hng đống thủ tục rườm r, cuối cng, ti cũng được về nh. Chất dịch vẫn ứa ra từ những lỗ chn lng, đọng lại thnh từng giọt, từng mảng. Mấy đứa con ti ku điện thoại lin tục v nh thương hỏi đủ cu qui gở.

"Chắc l ba chưa chết."

"Dịch cứ tiếp tục chảy ra, lm sao cầm lại, bc sĩ ơi?"

Ti bực mnh muốn la ln. Bc sĩ đ trả tao về nh rồi, tụi by cn lằng nhằng g nữa. Sao khng lo đi rước sư hỏi ngy giờ tốt.

*

Con đường đen thăm thẳm lủng lẳng xc dơi kh quắt. Ti nhận ra tụi n. Mấy đứa ny một thời no căng mu người, by giờ teo tp treo cẳng trong rừng. Một vi đứa cũng nhận ra ti, giả lả ln tiếng thưa hỏi. Ti ậm ừ khng ni năng g chỉ lo tm chỗ mc chn ln. Một, hai, ba, thả lng người thư gin. Dễ chịu v cng. Chất lỏng từ thn thể ti tiếp tục chảy ra, nhỏ tong tỏng xuống cội cy.

"Thằng ny mập bự qu."

Mấy hm răng nhọn lểu chĩa về pha ti, nụ cười thm thuồng độc c. Ti cười khẩy. Tụi by l ai chứ, một bọn cơ hội hn nht, sống bằng mu của người khc.

.

"Vi ngy nữa my cũng kh đt như tụi tao thi."

Nguyễn Năm ny một thời vo sinh ra tử, chẳng lẽ tới giờ ny lại đi sợ mấy lời doạ dẫm đ. Cn lu, Nguyễn Năm chỉ chờ ngy giờ tốt l rũ o ra đi.

Tiếng m nhặt khoan đm từng nht qua mn đm. Tiếng m tụng khng m đềm. Tiếng m tụng như dao nhọn. Thn hnh ti lắc lư theo tiếng m, chất lỏng lại tro ra. Tụi mặt sắt cười r ln, rung cả tn cy, rung cả rừng cy. C bao nhiu con dơi đi treo xc ở đy, từ bao giờ.

"Từ sau thảm hoạ chết chc trong ci xm tiu điều dưới chn ni kia."

Xm nh ốm yếu cong oằn dưới triền ni, sau bao cuộc tn st, bao đợt cướp bc vẫn thoi thp thở. Nhang đn nhấp nhy trong gi m khng tắt lụi. Hằng Nga từ đ m sanh ra. Su cũng từ đ m sanh ra, nhờ cơm nhờ gạo dng sng trổ trắng như bng li. Cnh rừng m u dưới nh trăng. Trăng khng trắng như da thịt Su, trăng đỏ ối. Trong mu đỏ giết người ny, c con dơi no mỹ miều trẻ trung như Su khng? Su mặc o di thin thanh m b hoa hướng dương vng rực rỡ. Hoa của Su c thuốc nổ. M xoa của Su c lựu đạn. C con dơi no da sắt gan đồng như Su khng? Tất cả đều xương xẩu, rụng lng v bạc mu.

Ti nương theo tiếng kinh cha cầu siu, đi về thung lũng. Thời mạt php cha chiềng khng xy trn ni m xy dưới thung lũng. Đồi ni kia chỉ l xương kh. Mấy đứa con ti khng c ở đy. Tụi n khng tới chỗ hẻo lnh ngho nn ny vi lạy. Đm đồ tể đ rước tượng Phật v những ngi cha sơn son thếp vng. Chẳng hiểu sao c tin đồn, Su về đy ẩn dật, ngy ngy gnh nước tưới rau. Chất lỏng chảy từ thn thể Su đen như nước bn rớt xuống đất thnh rau thơm. Ti g cửa cha xin gặp Su. ng si gi kh quắt chảy giọt nước mắt trong veo như ngọc, ta chỉ l người đưa đ sang sng. Ti lắc đầu từ chối, thời buổi ny ra ng gặp lưu manh, trấn lột.

Con dơi hng xm ln nhe hm răng nhọn lểu cắn ln vết thương của ti. Chất lỏng đen đa lại chảy ra, trong nắng hanh bốc ln hơi tanh tưởi. Trời khng mưa, bụi bặm khng rửa được. Nắng hừng hực lm phai mu đất. Khi ti đưa Su chạy ra khỏi rạp ht, nắng cũng trải vng lng xm. Tiếng nổ pha sau rung chuyển mặt đất. Năm mươi người chết, một trăm hai mươi tm người bị thương. Mấy ci xc đứt la chn tay nhưng vẫn cn nguyn đồng phục trắng v ph hiệu trường.

Lnh tụ nức lời khen ngợi, đi pht tin đi khắp miền rừng r, một quả mn tự tạo giết cả trăm mạng đồng bo miền Nam yu thương. Con dơi gi vướng trong đm gai xương rồng, thn thể xơ xc. Chất lỏng đen đa từ lu đ kh kiệt. Lng l cũng kh kiệt, rụng xuống đất thnh su bọ. Lỗ tai lỗ mũi rụng xuống đất, chỉ cn mấy miếng sp. N được g? Su được g? Ngi lng hoang tn dưới ni kia cn lại g?

Tiếng kinh m như dao nhọn. Con du ti đặt bao thơ trắng trước mặt sư. Ti cựa quậy giữa tm mảnh vn chật chội. Tiếng m đm từng hồi qua tấm vch mỏng. Ti bực mnh hỏi, người chết rồi mới lo sm hối th c siu thot được khng. Sư lưỡng lự nhn bao thơ trắng, lười biếng đưa di chỉ về pha trước. Pha trước ton sương mờ đục. Ti hỏi, c g ở pha trước đ. Sư quay sang đứa con du, ho khc khắc mấy tiếng kh chịu. Giọng sư đọc kinh leo lẻo, c g vướng cổ họng m ho. Chi ph cng dường cho lễ tang v lễ thất tuần l năm trăm đ, th chủ đưa c chừng ny khng đủ. Con trai ti cằn nhằn vợ, sao khng rước si dưới cha ln cho rẻ. Con du ti ngạc nhin, si no dưới cha. Dưới đ chỉ c ng gi cho đ. Thuyền đ g rch nt, thấy m gh.

Cuối cng trời cũng mưa. Nước từ mặt đất chảy ln trời. Con sng si sục, lng mạc run rẩy. Đm dơi cười hỉ hả, đ l chiến cng. Ti hỏi, chiến cng nhiều vậy sao tụi by phải treo chn ln trời. Con dơi gi rụng lng cười độc địa, để qu khứ nằm ở trn đầu. Tụi hn nht. Tụi by sống bằng nhan sắc của Su, sống bằng mu của anh Tư.

Tư chết sớm khng ngờ. Mười bảy tuổi Su bn bar cho Mỹ để thnh anh hng. Mười chn tuổi Tư bị xử bắn v tội khủng bố. Đm đ, Chn bỏ nh đi lang thang. Cảnh st bắt được n trần như nhộng, đứng theo leo trn thnh cầu.

Nước mưa từ đất bắn ln trời mang theo đm su bọ. Những con su thường chỉ b l lết dưới đất, nhờ mưa m bổng ln cao. Thn hnh tụi n bo mp, khng c mắt mũi, chn tay, chỉ c v số ci miệng. Một con su c cả trăm ci miệng đeo lủng lẳng trn mnh. Một con, hai con, ba con tụi n bm ln cnh, ln bụng, ln mặt. Ti gh tởm h miệng la ln, đm su b v miệng ti. Mấy con dơi khc đậu im thin tht, ho ra tụi n sợ.

Ti cũng sợ. Chỉ c con dơi gi l khng sợ. N nằm l trong bụi gai xương rồng mặc kệ su bọ ngổn ngang. Gan ruột tim phổi của n đ bị đục khot từ mấy mươi năm trước, chẳng cn g cho đm su bọ ngy nay.

Bng hoa đỏ bn dưới nở bung nhuỵ vng, đong đưa theo điệu nhạc. Bng hoa trong lng địch. Ti hứng ch vỗ cnh bay ln, mấy con su rớt lộp bộp xuống cnh hoa. Bng hoa rng rng khp cnh nuốt trọn đm thịt sống. Cả cnh rừng bn dưới đầy hoa đỏ nhuỵ vng. Ti chong vng nu vội cnh cy, chong vng nghĩ tới cảnh ngộ lạc đường. Mấy con dơi khc đậu im thin tht, ho ra tụi n sợ. Ci thứ đỏ vng bn dưới l tổ quỷ.

Ti tự hỏi, tại sao mnh ở lại cnh rừng ny. Tại sao cả bầy dơi ở lại cnh rừng ny. Con dơi trụi lng ni lửng lơ, đứa ở rừng no chẳng muốn về đ thị. Ti vặc lại, cn đứa ở đ thị lại xng v rừng.

Mấy đứa nhỏ đu? Thằng T, con Tị đu? Nh c tang ma m rộn rng qu nghe. Ban ngy khch khứa, chiến sĩ, nh bo tới viếng chộn rộn đ đnh. Ban đm tụi by cn mở nhạc nhảy nht đng đng. Thằng con rễ cũng bật ti vi hết v lum. Tin tức khủng bố trn lan. Tụi mọi rợ. Một đứa tự st giết ba mạng đồng bo. Tụi by dở qu. Su ra tay giết cả trăm mạng.

Muỗi rừng như vi trấu. Hng trăm chn muỗi đeo mc nhọn quắp chặt v da ti. Từng đm vi di đm thủng thịt, ht o o. Tụi ny đi kht kinh khủng. Cả khu rừng ny đầy một bọn kht mu. Tn hng xm của ti chịu khng nỗi mn tra tấn, n thả chn ra lồng ln. Tụi muỗi bay dạt ra cười ro ro. Con dơi bay loạng choạng vi sải cnh rồi rớt xuống bng hoa bn dưới. Trong chớp nhong n biến mất giữa ci rng mnh mu đỏ.

Từ chỗ no trong cnh rừng vọng ra cất tiếng than. Người chết hai lần thịt da nt tan.

Một ngy ma đng, trn con đường lng, tri mn nổ chậm của ti với Chn giết chết năm mươi mạng người đi theo xe tang. Tin thắng trận từ mật khu loan đi, chng ta đnh địch ngay trn đất của địch, chng ta đnh Mỹ trong lng nước Mỹ. Đm mật khu, muỗi rừng như vi trấu. Chn lột hết o quần chạy như đin dưới nh trăng.

Con du ti ni, may m ba khng trả lại thẻ đảng như ch Chn. Con ci ch Chn by giờ chẳng ra g. Ch Chn cũng chẳng ra g, ln mạng ni bậy bạ như thằng đin. Chn ni, chất lỏng ny từng chảy si sục trong tim, by giờ đ cạn như ngọn đn tn. Trong hm chất lỏng đổ ra thấm ướt hết đm tr Bảo Lộc. Ti bị kẹt giữa đống xc tr, chật chội khng xoay trở được. Chất lỏng bắt đầu nhỏ xuống sn nh. Con trai ti ni, đưa thm tiền cho sư, xin ngy giờ tốt chn sớm cho rồi. Ci xc bốc mi dữ qu. Con gi ti ni, khng được, phải đợi tin ch Bảy. Ch Bảy bận đi cng tc tới tuần sau mới về. Con trai ti chửi, đồ bất hiếu, my lấy hai căn nh của ổng ở mặt tiền chợ rồi m cn khng để ổng yn. Con gi ti chửi lại, anh lấy hết mấy hc ta đất ở Long Thnh ngay khu dự n sn bay m cn khng chịu giữ danh dự cho ba. Vợ ti đấm tay ln thnh hm ku ro, ng về m nghe tụi n tranh ginh nhau, ngy mai tụi by đuổi tao ra khỏi nh cho coi. Con du ti cũng la ln, mấy người ngu vừa thi, về lm du nh ny tui ngc đầu khng ln nổi, chỉ cần vng hoa phn ưu của ch Bảy gửi tới cho tụi nh bo chụp hnh l người ta bỏ qua chuyện lm xm của ng gi.

Chuyện lm xm l từ mối lin hệ với Chn. N l thằng ngay thẳng m yếu đuối nhứt trong đội. Ti bỏ n khng đnh. N chưa bao giờ khn ngoan thủ đoạn như Bảy hay m qung đin cuồng như Su. N ni với ti, by giờ em sợ giấc ngủ, nhắm mắt lại l thấy người lố nhố đợi bn sng.

Ti hỏi đm dơi đi, bn sng c g m đng người vậy. Tụi n sợ hi vỗ cnh, lng l rụng lả tả. Bn kia sng c những con đường khc nhau. Vậy thi sao, c g m sợ. Sao lại treo chn cả chục năm ở chỗ rừng cy hiu quạnh ny. Con dơi gi u uẩn ni:

"Cỡ tụi mnh khng qua được sng đu."

Đm dơi rng mnh. Mấy ci l kh cn st trn cy bay lả tả ln trời.

"C g ở trn sng?"

"Bn trn c xc chết tri, bn dưới c vạc dầu."

Vạc dầu cũng dnh cho anh hng sao. Chống Mỹ cứu nước m cũng v vạc dầu sao. Ti bất mn la ln. Chất lỏng tro ra cửa miệng, chảy xuống dĩa dầu phọng bn dưới. Ngọn đn tắt ngấm. Quỷ sứ vừa thấy đn tắt l ko tới ngay bậc cửa.

"Đi. Li n đi."

Ti hoảng qu ku go trong tiếng mưa chảy ngược. Tm ơi. Sao khng g m? Năm trăm đ la thu bao trả hết một lần rồi. Sao khng đọc kinh?

Con du ti ni, sư từ bn Mặt Trận gửi qua, chỗ đồng ch của ba, khng từ chối được. Đồng ch con mẹ g. Ti đu c lạ g thằng ny, ngy xưa hn mạt hạng. N nhận cng tc m mặt xanh l, ngy hm sau lăn đng ra co bệnh. N đau bệnh lin min, cứ c cng tc đặc biệt l c bệnh. Tới ngy ho bnh n vc mặt đi ăn nhậu tứ xứ, chẳng thấy bệnh hoạn lc no. By giờ n l sư Mặt Trận. Su ni, đừng bao giờ tin thằng Tm. Bảy ni, khử n đi. Chn ni, thi, n chỉ ham tiền m gi chẳng lm hại g ai. Hm khnh thnh cha Hội Khnh đn hoa rực rỡ lắm. Thằng Tm theo phi đon Mặt Trận Tổ Quốc ln ngồi ăn nhậu cng mm lnh đạo. Sut nữa ti khng nhận ra n. Bốn mươi năm rồi cn g. Tc n mọc lởm chởm nhuộm đen thui, ru lại bạc trắng. Da mặt trổ đồi mồi nhưng vẫn cn giọng ni ngọt như mt tố nữ. Thi, Năm đừng buồn. Sanh bệnh lo tử m, Năm, đu c ai thot được. Ừa, để chừng đ em tới coi ngy tốt cho Năm. Bc sĩ ni khng cn được bao lu hả. Lc ny Năm c tin tức của Su khng. N nhắc tới Su, cặp mắt mờ đục bỗng sng ln cht lửa. Ừa, v m Su m em gic ngộ cch mạng. Ti liếc nhn đm o đỏ khăn vng lập lờ trong cha, m gi như my sao đi tu. N ci đầu đọc kinh, nam m nam m, khng tu lấy tiền đu nui gi.

By giờ quỷ sứ tới ngay cửa, thằng Tm ngồi bn quan ti lo đếm tiền.

Su tới đng hm động quan. Đm nh đn ngồi uống tr trước sn chờ tới giờ v lm lễ bi, thấy Su tới tụi n lật đật lảng ra sau h. Thằng Tm đang đọc kinh Co Đạo Lộ giật mnh lm rớt ci m. Ci m v hồn lăn long lc trn sn nh. Ti nhổm dậy, miệng tro ra ngụm chất lỏng đắng nght.

Su mặc qun phục, ngực đeo kn hun chương.

Vợ ti quỳ pha pha sau quan ti khấn nhỏ vừa đủ cho ti nghe, ngựa chưa, đi đm ma m t son trt phấn như gi bn bar. Rừng cy xn xao tiếng dơi đập cnh. Mưa từ dưới đất nhỏ giọt ln trời. Su quỳ thụp dưới chn ti khc lớn tiếng, Năm ơi Năm , hm qua em bận lm tiệc tiễn con đi du học, hm nay phải đi dự đại hội anh hng. Thằng con ti dặn nh đn, di ra nhiều qu, mấy ch khing nhẹ tay dm.

Chn đứng chờ ti ngay cửa, vừa thấy quan ti trờ tới l cởi phắt o ra. Ti nhn bộ xương kh đt của n, giọt nước cuối cng tro ra mắt. Trễ rồi Chn ơi, by giờ anh đu cởi o được nữa.

Sau lưng ti, thằng Tm xuống giọng thủ thỉ ngọt li. Thi, Su đừng buồn. Sanh bệnh lo tử m, Su, đu c ai thot được. Lo cho mấy đứa nhỏ qua hết bn Mỹ l ấm thn rồi. Ừa, để chừng đ mnh tới coi ngy tốt cho Su. Bc sĩ ni khng cn được bao lu hả. Anh Bảy cũng mới nhắn tin, nhờ lựa ngy giờ tốt cho ảnh. Trn dịch phổi giai đoạn cuối.

Berlin, 08.2014