Trăng mười tm

 

 

Trăng mười tm

 

 

 

Chiếc xe đ chở tụi con gi băng đồng đm về hướng Ty. Nng trường cao su Thống Nhất ở cch lộ chnh khoảng bảy cy số đường chim bay. Thầy ph b thư đon khoa ngồi kế ti xế lm nhiệm vụ dẫn đường. Vng ny thầy chưa đi cng tc qua nhưng cc đồng ch cn bộ nng trường đ gửi bản chỉ dẫn cụ thể. Tới gốc cy cổ thụ bị st đnh ny, băng tắt cnh đồng bn tay tri khoảng hai mươi pht l tới. Thầy Tấn ni to, ko di giọng như diễn vin kịch:

 

-         Cứ băng thẳng hướng ny l tới. Khoảng hai mươi pht nữa đổ qun. Cc đồng ch chuẩn bị tinh thần giao lưu với đon thanh nin nng trường.

 

Chiến vừa nghe tới đ liền cao giọng bắt nhịp bi ht tập thể:

 

"Từ biển su tới miền rừng ni cao"

 

Tiếng ht của n dội oang oang giữa lng xe. Hai mươi ba đứa con gi ngồi chen chc trn những băng ghế ọp ẹp. o quần, đầu tc bết dnh mồ hi. Mấy đứa nhắm mắt lại. Mấy đứa đưa tay che miệng ngp.

 

"V ngy mai ta xy đắp những cng trnh vĩ đại

Đồng la trĩu bng, qu ta nh my khi ngt trời

Cả Tổ quốc trong tương lai nh điện tỏa sng"

 

Hạnh cũng nhắm mắt lại, nhưng lời ht của Chiến ko n đi. Bao giờ nghe bi ht ny n cũng thấy xc động v trn đầy nhiệt huyết tuổi trẻ. N tưởng tượng cả cnh đồng tranh bn ngoi đang ho thnh đồng la. Xa xa l những dy nh my toả khi trắng cao ngt trời. Cảm xc ngọt ngo, niềm tin thing ling rạo rực xm chiếm tm hồn Hạnh.

 

"V đất nước ta ra đi xy đời hạnh phc cho mai sau"

 

Hạnh ngồi thẳng dậy, cất tiếng ht theo Chiến. N thấy mnh lớn hơn, trưởng thnh hơn. Mấy đứa con gi trong ban văn nghệ cũng lc đc bắt giọng phụ hoạ:

 

"L thanh nin thế hệ Hồ Ch Minh"

 

Chiếc xe đ cũ kỹ khục khặc cất tiếng ho. Sau vi cơn rng mnh khắc khoải, dừng lại thở ra từng ngụm khi đen, n ạch b đi như con ra gi cảm nắng.

 

Thầy Tấn quay lại nhn Hạnh cười khuyến khch. Thầy nghĩ l Hạnh ht v thầy, v chuyến đi ny c thầy dẫn đường. nh mắt thầy rớt v chỗ ngực o sơ mi của Hạnh. Chỗ nt o v tnh hơi hở ra để lộ khoảng da trắng ng. Bn tay phải của thầy bỗng ngọ ngoạy thừa thi, n gi ln m mấy ci rồi đưa ln vuốt tc. Mồ hi chảy ra từ mi tc đen nhờn, nhỏ từng giọt xuống cổ o sơ mi thm x, loang ra thnh một vng đỏ quạch. Thầy đưa tay che ln trn như tập trung về một điểm cố định no đ pha trước. Giọng thấy chắc nịch:

 

-         Cn hai cy số nữa l tới.

 

Xe chạy loanh quanh, tắt my mấy lần giữa đồng trống. Hơi nng ngn ngụt trn đồng hoang trn qua cửa sổ. Hơi nng từ trn trời đổ thốc xuống trần xe. Cả mấy thanh sắt trong xe cũng nng như nung lửa.

 

Tụi con gi lc ny đ thi ht, ngồi im thin tht, v nng, v mệt, v sợ thầy bắt leo xuống đẩy xe. Chỉ ton l tranh, cả một biển tranh ngt ngn. Những cnh rừng chồi, rừng lồ xanh m mịt đ li lại pha sau. Cũng khng c bng dng một cy cao su no. Thầy ph b thư lại cất giọng trịnh trọng như diễn vin, thầy vẫn khoi vai diễn của mnh trước mặt Hạnh:

 

-         Cc đồng ch yn tm. Nng trường nằm cạnh rừng lồ .

 

Ti xế đạp thắng xe ken kt.

 

Con ra ho khục khặc b trở lui, tm một cnh rừng lồ .

 

Hạnh xoay người nhn ra cửa sổ, một khoảng rừng xanh đang tiến gần lại. Con ra b v con đường hẹp chạy xuyn qua rừng. Tn lồ vy thnh vm dy đặc ở pha trn. Mấy nhnh cy bn đường đnh v thnh cửa như roi quất. Chiến la ln:

 

-         Qua rừng ny l đổ qun. Cc bạn vỗ tay chuẩn bị ht.

 

N vỗ tay lộp bộp rồi lại hăm hở cất tiếng ht giữa tiếng đập bng bng của mấy nhnh lồ . Một vi đứa con gi vừa thức giấc lật đật soi gương, chải đầu, cột tc.

 

Xe chạy loanh quanh, hết rừng lồ ny sang tới rừng lồ khc. Mấy bụi lồ mọc cng lc cng rậm rạp, nhnh cy thọc qua cửa xe hung tợn như muốn đm chết đm hnh khch. Tụi con gi la thất thanh dồn hết v giữa lng xe.

 

Ti xế bỗng r ln. Chiếc xe lủi nho v lm cy dy đặc. Nhnh lồ nhọn hoắc vừa đm xuyn qua cửa xe, nhằm thẳng v mặt ti xế. G bụm tay ln g m đang chảy mu rng rng, cất giọng sợ hi:

 

-         Tới đy l hết đường, mất dấu rồi.

 

Gi thổi o ạt bn ngoi. Lồ đong đưa như đan lưới, xiết chặt cả đường tới lẫn đường lui. Thầy Tấn ngồi thụt v giữa xe nhớn nhc la ln:

 

-         Quay lui. Đạp hết ga quay lui.

 

Con ra gi rng mnh co giật như hấp hối. Sau một hồi thở gấp, n xịt khi đen ngm rồi nổ my. Ti xế đạp ga, ci số, vng vẫy mở đường quay ngang. Con ra gi đm mạnh đầu v lm lồ giữa những tiếng ht kinh hoảng. N cn qua đm thn cy nhọn như gio mc đin cuồng phng về pha trước.

 

By giờ ti xế trnh xa rừng lồ . Chiếc xe ạch băng qung xin trn cnh đồng tranh. Cỏ tranh ngt ngn, khng sao tm lại được con đường cũ. Sn xe bỗng chao nghing dữ dội. Cả đm hnh khch t nhủi về pha trước đập đầu ln thnh ghế. Mấy mươi ci miệng đồng loạt ht ln. Thầy Tấn cũng ht to:

 

-         Coi chừng. Hố bom.

 

Hố bom khổng lồ nằm im lm trong trảng tranh, to như ci ao. Lng ao su thẳm khng thấy đy, chỉ một mu đen thui.

 

Ti xế bẻ tay li, nghiến răng ni:

 

-         Phải c ai xuống đi trước dẫn đường. Lọt xuống hố l toi mạng cả lũ.

 

Chẳng đứa no dm nhc nhch. Vi đứa đưa tay quẹt lớp mồ hi nhơm nhớp bụi đỏ, rồi cũng khng biết chi bn tay nhơm nhớp đ ln đu. Đứa chi tay ln quần, đứa chi ln vạt o, đứa chi ln thnh ghế. Thầy ph b thư rụt r chỉ đạo:

 

-         Cho xe chạy chậm thi. Cố tập trung bảo vệ ti sản v tnh mạng nhn dn.

 

Ti xế chửi một tiếng g rất kh nghe nhưng thầy ph b thư khng phản ứng g. Lc ny thầy bỗng hối hận v đ qu nhiệt tnh theo đon cng tc ln đy. Lẽ ra chỉ giao nhiệm vụ cho Chiến l đủ. Theo kế hoạch, người nng trường sẽ ra đn đon ở đường lộ chnh. Nhưng thầy muốn c một chuyến đi đầy l tưởng cch mạng với Hạnh, muốn gần gũi Hạnh hơn một cht. Khng ngờ ci thứ tnh cảm ngoi chủ trương v chnh sch ny chỉ mang lại tai hoạ.

 

Thầy kin quyết khng nghĩ tới Hạnh nữa, chồm cả người về pha trước, cố tập trung tm đường thot. Một mi nh xm bủn, thấp l t, l ln khim tốn giữa đồng tranh như ci phao cứu nạn giữa biển khơi. Thầy Tấn nhảy nhổm ln:

 

-         Tới rồi. Anh ti cho xe qua hướng kia. Cc đồng ch! Chuẩn bị đổ qun!

 

Đồng ch của thầy, qun lnh của thầy nghe chữ "tới rồi" m vẫn chưa hon hồn. Tụi n nhốn nho b xuống xe, đứng bn đường mn ngơ ngc nhn mi l xiu vẹo của nng trường. N hiện ra trơ trọi giữa cnh đồng tranh như một nấm mộ hoang.

 

Cy cổ thụ bị st đnh xẻ đi đứng trơ trọi giữa đồng trống. Thn cy chy đen, mấy nhnh trơ trụi đm ln trời như những hnh người qui dị ma may. Hạnh rng mnh li lại. R rng chỗ ny lc trưa xe đ chạy qua, lm g c mi nh no.

 

Thầy ph b thư v ti xế hối hả tun hnh l xuống xe. Theo đng chỉ thị của Đon trường, họ phải quay về thnh phố trước khi trời tối để bn giao phương tiện vận chuyển v bo co thnh tch. Trời về chiều, cảnh vật hoang vu buồn mnh mang. Mi nh l c quạnh nằm trn đồng, như ẩn như hiện giữa bi tha ma.

 

Chiến bỏ mặc đống hnh l, xăm xăm chạy về hướng căn nh. Qua khỏi lm mua, n đứng sững lại. Căn nh hiện ra trong mắt n như một lời nguyền rủa. Mi nh tranh mục nt, ba bn vch đất lở li trơ cả khung tre, một bn trống hoang trống huếch.

 

Chiến quay ngược lại, n cố km chế để đừng phng chạy. Hnh l vừa chuyển hết xuống đất. Hai bao b đỏ. Mấy ci nồi gang lớn. Một b chiếu. Chiến phng ln cửa xe, nắm o thầy ph b thư, hỏi nhỏ:

 

-         Khoan đ, thầy. C phải chỗ ny khng?

 

Thầy ph b thư vội v trả lời:

 

-         Đồng ch cho dọn hnh l v ln. Sng sớm mai sẽ c người ở nng trường sang sắp xếp lại chỗ ở v giao cng tc.

 

Chiến khng li lại, n sấn tới hỏi rnh rọt:

 

-         C phải chỗ ny khng?

 

N đứng gần tới nỗi đọc được những điều vừa thong hiện trong đi mắt thầy. Đ l một sự bực tức gần như căm ght. Thầy ph b thư ni t tiếng xe vừa đề nổ:

 

-         Đồng ch uỷ vin ban chấp hnh. Đồng ch ở lại chờ nhiệm vụ. Nng trường đ nhận được thng bo của Đon trường. Chương trnh cng tc của chi đon đ được ban gim đốc ln kế hoạch cụ thể.

 

Chiến ngắc ngứ li lại. N khng c l do g để chống đối kế hoạch của nng trường kết hợp với Đon trường. Nhưng n cố lặp lại cu hỏi như một lời buộc tội:

 

-         Nếu khng phải chỗ ny th sao?

 

-         Th nng trường cũng sẽ cho người đi tm. Họ ở gần đy, c g m họ khng nắm bắt được.

 

Chiến thường đi cng tc Đon, chưa bao giờ n gặp tnh cảnh kh khăn trần trụi như vầy. Cng tc Đon dĩ nhin bao giờ cũng trn ngập kh khăn, nhưng những ci kh khăn đ phải được che đậy bởi những thứ hoa ho v tươi sng khc. Nếu trước căn nh hoang tn đổ nt c treo tấm biểu ngữ trang trọng "Hn hoan cho đn lực lượng thanh nin xung kch", th n chẳng c g phn vn. Nhưng căn nh nằm đ trơ trọi như thuộc về một thế giới no khc. Một thế giới khng c l tưởng hay nhiệm vụ cao cả. N mục nt, cũ kỹ v chứa đầy hoang mang.

 

Chiến bước một chn xuống xe, căm giận hỏi:

 

-         Nhưng đm nay th sao? Rồi ngủ ở đu? Nấu ăn ở đu? Tắm rửa, thay đồ ở đu?

 

Thầy ph b thư trợn mắt nhn n, Đon trường c bao nhiu mục tiu to lớn để vươn tới, chuyện nhỏ nhặt của phụ nữ thầy đu c quan tm. Thầy bực bội chỉ tay mng lung về pha căn nh. Giữa thầy v tr cn c một khoảng cch tn knh, giữa phi nam v phi nữ cn c một khoảng cch tế nhị. Chẳng lẽ thầy cho php nữ sinh hỏi những cu suồng s. "Rồi tiểu tiện ở đu?"

 

Thầy lưu luyến nhn Hạnh lần cuối, quay sang ti xế ra lịnh:

 

-         Ln đường, bc ti.

 

Chiến li ra khỏi cửa xe, cắn răng đứng sững bn đường. N cn chưa kịp nắm hết tnh hnh, chưa kịp đối đầu trước kh khăn, chưa kịp thử sức chiến đấu, con ra gi đ li lũi b qua trước mặt. Đm bụi đỏ tốc ngược v khun mặt khắc khổ lem luốc của Chiến. Cặp mắt n le sng. N chẳng c g để ni thm, chỉ cần qua được đm nay, ngy mai n sẽ lm việc với nng trường. Thầy Tấn v n sẽ gặp lại nhau trong kỳ đại hội Đon sắp tới. Chưa biết mo no cắn mỉu no. Chiến quay lại nhn đm bạn đứng lơ ngơ bn đống hnh l, n đổi giọng hăng hi:

 

-         Cc bạn, chuyển hnh l v ln.

 

Ln rộng khoảng ba gian, được dựng tạm bợ khng biết từ khi no. Cỏ tranh qua mấy ma mưa mọc lấn v tận cột nh. Hai gian c tường đất ba mặt. Một gian chỉ c mi chứ khng c tường. Dy giường sn tập thể đng bằng cy rừng xiu vẹo ở gc nh. Một số chỗ đ mục gy, một số chỗ mối xng chỉ cn lớp vỏ cy rỗng tựa ln nhau. Dy leo dại b ngo ngoe trn sạp giường tre xm mốc. Chiến nghiến răng nhn sững. Bầu khng kh lạnh lẽo trong ln lm n dao động. N cố trấn tĩnh, cất giọng la to:

 

-         Cc bạn, đem hnh l v. Chất hết giỏ xch bao b ln giường. Đm thanh giường bị mối xng đem ra bn ngoi lm củi.

 

Mấy đứa con gi đứng bn đống hnh l lm lơ trước mệnh lệnh của chỉ huy. Tụi n cn mải lo lục lọi tm đồ ring tư trong giỏ xch. Một đm khc ko nhau ta chạy ra sau ln, ho hức thm st địa hnh. Chiến lắc mấy ci giường cy, thử xem mức độ hư hỏng trầm trọng ra sao. N tnh ton, đm nay, cả lớp tạm thời trải chiếu nằm đỡ dưới đất. Ngy mai n sẽ nhờ nng trường sắp xếp lại chỗ ngủ cho tử tế. Cơ sở vật chất thảm hại như vầy, lại đang giữa ma mưa, tụi thnh phố khng đủ sức chịu qu ba ngy. N chất mấy giỏ o quần ln gc sn. Bn tay n chống ln cột nh bằng cy rừng th. Một khoảng thn cy bị bc vỏ bn dưới, để lộ ra phần gỗ nu đỏ v những vệt dao khắc nguệch ngoạc. Chiến sửng sốt quỳ xuống xem xt. Hng chữ xiu vẹo khắc vụng về bằng mũi dao nhọn, nhiều chỗ trầy xước, mờ nhạt khng đọc được. Đm 12 - 06 bin giới Ty Nam chng ti bị t Chiến chạm ngn tay mnh ln mặt gỗ khắc sần si. N khng tin v mắt mnh. Mấy ngn tay r ln mặt gỗ để xc minh rằng, những hng chữ kia l c thật. Ai? Ai đ để lại đy những hng chữ lạ lng ny? Những người đ đ bị g, đ đi đu? V những hng chữ ny mang nghĩa g? N ớn lạnh, chợt nghĩ, c lẽ đy l trang ln cũ của một đơn vị thanh nin xung phong no đ, v họ họ Suy nghĩ của n bị chặn đứng lại rồi từ từ chm v một vng cảm xc tối đen. C một ci g đ khng bnh thường. Một ci g đ rất qui đản v lệch lạc. Gi rừng thổi thốc vo ln khng mang theo hơi nắng chiều kh hanh m mang theo hơi ẩm lạnh rờn rợn của rừng hoang. Một mi hương lạ bay phảng phất trong ln. Tự nhin Chiến thấy nghẹn ngang cổ họng.

 

Hạnh tới từ bao giờ, n quỳ xuống chồm qua vai Chiến, gh mắt đọc. Chiến nn thở quay lại. Sự kinh hong hiện ln trong mắt Hạnh như một lời tố co. Chiến mm mi gạt ngang:

 

-         My đừng hỏi. Tao cũng khng biết g đu. Xếp giỏ lẹ ln. Che hng chữ lại

 

C tiếng la nhốn nho sau ln. Hạnh với Chiến bật nhổm dậy, sut nữa t di v nhau. Bn tay Chiến hốt hoảng vồ lấy bn tay Hạnh, nhưng rồi n vội vng thả ra, như từ chối mọi sự chia sẻ.

 

Đứa no la ln bai bải. Đứa no vừa tm được ci giếng hoang. Chiến chạy ra hin nh cười lớn:

 

-         Đu? Giếng đu?

 

Giếng nằm bn một khoảng sn nhỏ lt đ. Thnh giếng cũng c đ chất quanh thnh một vng trn cao khoảng bốn gang tay, đi chỗ sạt lở. Bn trong, bn ngoi bờ giếng đều phủ đầy cỏ, thng đ v dương sỉ. Một vạt rau quế dại cằn cỗi mọc ven thnh giếng. Khng biết người ta trồng đm rau quế từ bao giờ. Hạt kh rụng xuống rồi lại mọc ln, qua bao ma mưa nắng. C bao nhiu đơn vị đ hnh qun qua đy. Chiến bồn chồn khng dm nghĩ tiếp. N ngồi xổm bn thnh đ nhn xuống lng giếng phủ đầy cy xanh. Mặt nước đen mờ bn dưới khng r nng su.

 

Con nhỏ Mai từ trong ln cầm gu hớn hở chạy ra. N thảy gu xuống giếng, chưa qua ba mt dy đ nghe tiếng nước ku bm bụp. Ci gu ko ln phần nước trong vắt. Hơi lạnh như đang bốc ln từ mặt nước lao xao. Mai gục đầu xuống gu nước. Trước khi Chiến kịp ln tiếng ngăn cản, n đ uống ừng ực.

 

-         Nước mt lạnh, ngọt như nước ma.

 

Khng hiểu sao Chiến lại rng mnh. Tiếng bm bụp kỳ dị vẫn cn vang ln từ lng giếng.

 

Mấy đứa khc tm ra đm hương nhu l tm mọc lc đc trong cỏ dại. Tụi n hăm hở bn nhau, ngy mai nấu l hương nhu gội đầu. Chỉ c phụ nữ mới đem hương nhu theo lm hnh trang, Chiến bồn chồn nghĩ tới mấy hng chữ trn cột nh. N bỗng lặng người đi. Mi hương phảng phất trong căn ln hnh như l mi l hương nhu.

 

Trời đ xế chiều, mu sương tm ko di qua trảng tranh như khi mỏng, đọng lại sẫm đặc bn triền lồ . Đm con gi quấn bạt lm nh tắm bn giếng, cười giỡn ầm ĩ. Tiếng cười lan đi trn đồng trống, tri xa hun ht, rờn rợn lạc lng. Hạnh tới bn Chiến từ bao giờ, rụt r hỏi:

 

-         C nước rồi, cho tổ hậu cần nổi lửa nấu cơm, nấu nước nghen?

 

Chiến nghe tới chữ "nổi lửa" th giật mnh, Nhưng n lập tức trấn tĩnh nắm ngay vấn đề:

 

-         Chiều nay tổ no nấu cơm?

 

-         Tổ nhỏ Mai. Bốc thăm rồi.

 

Chiến im lặng khng trả lời ngay m nhn ra giếng nước. Hai căn nh tắm mới dựng sơ si bằng lồ v bạt nilon nhưng chẳng c đứa no chịu chui v đ. Tụi con gi t nước bn thnh giếng, ướt loi ngoi, tc tai rũ rượi. Con nhỏ Mai đứng chng hảng trn thnh giếng ko nước, la ong ng:

 

-         Nước giếng trong leo lẻo đy. Mời v. Mời v. Tắm nước rừng xong l lột da thnh

 

-         Thnh ci g? - Mấy đứa lau nhau hỏi.

 

-         Thnh ma rừng.

 

-         Đồ quỷ.

 

Chiến rng mnh tự hỏi, con nhỏ ny sao cứ đứng trn thnh giếng ko nước lin tục như ma nhập. Hạnh đứng bn buột miệng ni:

 

-         Ai xui n ko nước hoi vậy?

 

Chiến lắc đầu:

 

-         My ra ku n thi tr ko nước đi, lo v nổi lửa. Nấu nước trước, nấu cơm sau. Dọn gc kn trong ln m nấu. Đừng đừng để lửa lớn qu nghen, sợ khi ln.

 

Hạnh nhn sang Chiến. nh mắt n kin quyết d tm sự thật. Hai đứa lại nhn nhau khng chớp mắt. Khi đ, cả hai cng nhận ra dấu vết của sự sợ hi. N đang tro ln từ hai hố mắt su như đy giếng. Chiến vội v lắc đầu như để trt bỏ niềm cảm thng, n chạy ra bờ giếng la ln oang oang:

 

-         Tụi by khng giỡn to tiếng nữa. Muốn thanh nin quanh vng m tới thăm hả?

 

Mấy đứa con gi đang vui cũng la ln:

 

-         Ở đy đồng khng mng quạnh lm g c ai.

 

-         Nng trường cao su ngay kế bn đy m tụi by tắm tồng ngồng ngoi trời như vầy, khng mắc cỡ hay sao?

 

Chiến cay c vặt lại, tự nhin n thấy nng giận v cớ. Sự sợ hi trong lng n đang căm ght vẻ v tư của người khc.

 

Mấy đứa con gi lấm lt ko nước v nh tắm. Chiến vừa quay đi, tụi n lại m ra giếng t nước giỡn ầm ầm. Một đm tiến cng v rừng lồ từ hồi no, nhớn nhc chạy về kể lể:

 

-         C ci vng cũ mm ai treo trong rừng. Rch te tua m cn đong đưa một mnh thấy gh lắm. Tụi by đi coi khng?

 

Chiến mm mi gạt đi:

 

-         Đứa no chiều nay khng nấu cơm th v lo chuẩn bị chỗ ngủ. Trời sắp tối rồi. Khng chạy lung tung ra bn ngoi nữa.

 

Bữa cơm tối muộn mng được dọn ra giữa ln. nh đn dầu leo lt soi những khoảng vng nhợt ln ba mặt tường đất lở li.

 

Hạnh nuốt khng v bữa cơm đầu tin ở nng trường. Cơm vừa nho vừa kh. Canh b đỏ nấu với bột ngọt v hnh phi, nm thm rau quế hi ở bờ giếng. nh đn dầu run rẩy chao nghing. Cơn gi rừng đột ngột ko ngang qua mang theo hơi sương t ti. Đứa no ngớ ngẩn hỏi lại một cu đ được hỏi suốt buổi chiều:

 

-         Ngy mai nng trường cho người qua hả?

 

-         Ngy mai nng trường khng qua th tao cũng bỏ về lun. Coi như chuyến ny đi chơi, ln rừng cắm trại một đm.

 

Một đứa ln gn cười cợt:

 

-         Vậy sao mnh khng đốt lửa trại cho vui?

 

Chiến giật mnh nạt ngang:

 

-         Tụi by khng được đốt lửa. Chy lan ra đồng l chết cả lũ.

 

Mấy đứa con gi cười rc rch. Nhm văn nghệ bắt đầu vỗ tay, rạo rực cất tiếng ht:

 

"Lặng nghe tiếng h trong đm

Thong hương rừng theo gi đưa"

 

-         , nhỏ Hạnh đu. Lấy đn ra đnh cho ln tinh thần chớ.

 

Hạnh ngồi tựa lưng v vch ln, ci gục đầu khng ni g. Đứa no rống ln như ho đin:

 

"Xa nng trường ra bin giới

C đi khi đi khng trở lại"

 

Mai bung tiếng thở di giữa tiếng ht. N ni thiệt nhỏ nhưng vừa đủ để chạnh lng hai mươi ba đứa con gi ngồi co ro giữa đồng:

 

-         Tao nhớ thnh phố, nhớ cư x, nhớ người yu qu. Ở đy lạnh lẽo như nh mồ.

 

Trăng vng rũ rượi chảy loang trn cnh đồng tranh. Bất chợt tiếng chim ku thảng thốt pha rừng gi. Chiến rng mnh ni:

 

-         Mnh chuẩn bị ngủ đi, sng mai cn dậy sớm. Tắt hết đn, đừng to tiếng.

 

Tụi n thi cười, loay hoay trải chiếu dưới đất, lục đục tm chỗ giăng dy treo mng. Mấy đứa chạy ra giếng. Mấy đứa chạy ra hin. Mấy đứa lục tm đồ đạc trong gc. Khi trăng ln trn đỉnh đầu, cả gian ln đ chm trong tĩnh mịch.

 

Trăng xuyn qua vch lở soi bng ln những mi đầu tc xo.

 

Cơn mưa rừng lạnh lẽo phủ ln mi l. Mưa chảy từng dng đỏ quạch trn sn.

 

Mưa mang đi một đm b ẩn. Buổi sng ẩm ướt ko đến khng đem theo nh mặt trời.

Chiến đi ngay sau khi thức dậy, vội v tới độ khng kịp ăn chn cơm nguội buổi sng. N thng bo sơ si, đi qua lm việc với nng trường.

 

Hạnh ở lại thay Chiến chỉ đạo cng tc hậu cần. N cho giăng lại mấy tấm bạt lm chỗ thay đồ, lo sắp xếp gạo muối cho cc bữa ăn. Cơn buồn ngủ kỳ dị ko qua từng chập, mắt n ru lại giữa những tiếng bm bụp văng vẳng.

 

Mấy đứa con gi nằm ngủ vi trong gc nh như ho gỗ. Cả gian ln trn ngập mi dầu gi bệnh hoạn. Mấy đứa khc ngồi trước hin cũng vừa sức dầu vừa ngp. C tiếng đứa no la sau bờ giếng:

 

-         Nước dự trữ cn khng, tụi by? Nước giếng ngoi ny đỏ quạch, thấy gh qu.

 

Hạnh nhắm mắt lại, tiếng bm bụp kỳ dị vang ln như hăm doạ. N hoảng hốt mở mắt ra, la ln:

 

-         Tụi by khng uống nước giếng sống. Phải nấu si ln đ.

 

Tụi đứng trn bờ giếng rn rỉ:

 

-         Nhưng nước đang đỏ ngầu, gh lắm. C nấu cũng vậy thi.

 

-         Tại đm qua mưa. Chờ tới trưa th nước trong lại.

 

Đứa no ngn ngẩm hỏi ngang:

 

-         Chừng no nng trường cho người qua?

 

Hạnh khng trả lời, sợ buột ra một cu thiếu kiềm chế l sẽ o ln khc. Hạnh lảng đi tm Mai, bn giao tổ nấu cơm. Khng đứa no thấy Mai ở đu. Tiếng bm bụp vọng ln từ lng giếng khi to khi nhỏ. Tới lc ny, Hạnh mới nghĩ, n giống như tiếng người vng vẫy dưới nước. Tiếng vng vẫy cứ yếu ớt dần, đi lc n dừng hẳn. V những khi đ, sự im lặng lại tạo ra một khoảng trống khủng khiếp trong đầu Hạnh. Trời m u khng cht nắng, khng kh trn đồng như long ra khng phương hướng. Tiếng vng vẫy chỉ cn như tiếng thở kh nhọc, n vang ln từ một nơi no v định trn cnh đồng tranh. Hạnh lấy dầu gi sức đầy hai mng tang. Hơi ấm lm thần kinh n dịu đi đi cht. N cố gạt ngang nỗi m ảnh, cố tin l Mai đi theo Chiến. Nhưng khi nhn gu nước đỏ quạch ko ln từ giếng, n r ln, bỏ chạy v nh tắm nn thốc nn tho.

 

Đi chn Hạnh ho mềm như bn. N lết v ln, ngồi l trong gc giữa những đứa bạn ngủ m mải. Gốc cột c khắc những hng chữ nguệch ngoạc nằm ngay giữa ln như một lời nguyền tn độc. N lại sức dầu lin tục ln trn. Giờ đy, chuyện Chiến vội v bỏ đi từ sớm lại lm Hạnh thấy bất an. Sự ngờ vực lớn phổng ln cho tới buổi ăn trưa, cho tới buổi chiều. Chiến vẫn cứ biệt tăm.

 

Giữa lc Hạnh bắt đầu tin rằng, Chiến đ bỏ trốn th bng Chiến thất thểu xuất hiện sau rặng lồ .

 

Mấy đứa con gi la ln mừng rỡ:

 

-         Tụi by, con Chiến về ka. Chừng no nng trường qua?

 

-         Sng mai.

 

Chiến ni gọn lỏn rồi đi lun v ln. Mấy đứa con gi nằm trong gc nh vừa tỉnh ngủ, ngc đầu dậy l nh:

-         Chừng no nng trường qua?

 

-         Sng mai.

 

Chiến trả lời cộc lốc. Đi mắt n nhn sững gốc cột nh bị che lấp bởi đm đồ đạc lổn ngổn. Khun mặt n ti nhợt v gi khằn đi như vừa qua cơn sốt rt.

 

Sau bữa cơm tối, Chiến tới ngồi bn Hạnh. Trăng ln trn đọt lồ , đong đưa thảng thốt. nh trăng soi v ln, rung rinh lệch lạc trn lớp vải mng. Hai bn tay lạnh tot run rẩy lần tm nhau. Bn tay Chiến đen đa, nổi từng cục chai. Bn tay Hạnh trắng mịn từng chỉ biết cầm viết v đnh đn. Tiếng con th hoang ku bảng lảng trong rừng. Hạnh ngẩng đầu ln, thảng thốt hỏi:

 

-         Con g ku đ?

 

-         Con nai tc.

 

Hạnh ci đầu xuống th tho như khc:

 

-         Con Mai biến mất rồi, my biết khng?

 

-         Biết.

 

-         Biết lc no?

 

-         Lc sng sớm, tao dậy ko nước ln rửa mặt.

 

Giọng Chiến nhỏ như tiếng rn:

 

-         My đừng nhắc tới chuyện đ nữa.

 

-         N tự trượt chn t xuống giếng, đng khng?

 

Chiến khng trả lời, n sững người lại như nghe ngng.

 

Tiếng con nai tc tc thất thanh vọng tới. Chiến nhn ln trời định hướng:

 

-         Đ l hướng Ty bin giới.

 

-         Tao tưởng đy l B Gia Mập.

 

-         Tao khng biết vng ny c cn thuộc về B Gia Mập hay khng.

 

Hạnh kinh hi co rm người lại. Chiến cũng khng chịu nổi, thở hắt ra một tiếng ngắn. Bầu trời đm trn đồng tranh đen loang lổ. Hạnh ngồi st hơn v Chiến:

 

-         Tại sao hng chữ nằm ở đ?

 

Chiến rng mnh, nỗi m ảnh ko đến qu gần lm n nghẹn thở:

 

-         Th sao?

 

-         Hng chữ chỉ cao hơn đầu gối cht thi. Một người đứng viết th phải cao ngang tầm mắt. Đng khng? Hnh như ai đ phải nằm viết. C ci g đ khng bnh thường. Tụi mnh thực sự đang ở đu?

 

-         Tao khng biết.

 

-         My biết. Biết rất r. Cũng như thầy Tấn, my biết r nhưng muốn trốn trnh trch nhiệm. Lẽ ra thầy nn chở tụi mnh về theo.

 

-         Xe họ cũng khng ra khỏi đy được.

 

Bao tử Hạnh quặn thắt. N m mặt hỏi một cu quờ quạng:

 

-         Xe họ về tới trường rồi m sao my biết?

 

Chiến xoa tay ln thi dương, cố xua đuổi hnh ảnh hai ci xc khng đầu chy đen biến dạng. Nhưng rồi khng chịu nổi, n lạc giọng ni như đọc kinh xm hối:

 

-         Họ bị cp duồn. Xc phơi trn mui xe nằm giữa đồng. Tao c lượm được đầu thầy Tấn trong bụi mua. Tao để lại bn xc thầy cho thầy siu thot Tao đi loanh quanh một ngy trn đồng nhưng khng tm được đường trở ra.

 

Cổ họng Hạnh co thắt lại. Những m thanh lạ lng chập chờn đuổi theo gi, trn qua cnh đồng tranh, ko tới thật gần. Hạnh nắm tay Chiến, nghẹn ngo:

 

-         My c nghe tiếng g khng?

 

-         Khng.

 

Chiến đp vội. Qu vội. Hạnh hiểu l n ni dối. nh trăng in trong mắt n vng đặc nỗi sợ. Hạnh rng mnh thả bn tay lạnh ngắt của Chiến ra. Sương pha sau trn tới đặc sệt như mưa phn, sương chậm ri sờ ln tc, chậm ri chui v cổ o. C ci g đ đang tiến dần tới, thật gần sau lưng. Chỉ cần đủ can đảm quay lại l sẽ bắt gặp n. Những nh mắt ham muốn chui ra từ rừng cy bm lấy thn thể Hạnh. Chiến rng mnh hắt x một tiếng. Hạnh hoảng hốt nhảy nhổm ln, bn tay đưa ln m ngực, n ni như khc:

 

-         Tao v trong ln nằm với tụi n.

 

Tiếng kẽo kẹt mơ hồ tan long trn đồng tranh, chm dần trong rừng lồ .

 

Nửa đm trời đổ mưa. Mưa nặng hạt dần. Mấy đứa con gi phải m dậy mấy lần, chuyển chỗ ngủ v st vch ln. Pha bn tường trống, bụi mưa tạt v lạnh ngắt. Nếu mưa to thm nữa chắc l mi nt tả tơi, khng cn chỗ no ngủ được. Hạnh nằm trằn trọc pha bn trong, hoảng loạn di theo tiếng mưa o ạt, tiếng rừng hoang d. Chiến nằm bn ngoi cũng thao thức khng ngủ được. N đon trước những điều tn khốc sẽ đến trong đm nhưng n khng cn con đường no thot. N nghĩ tới những người nữ thanh nin xung phong đ qua đm trong căn ln ny. N nghĩ tới hai ci xc khng đầu nằm phanh ruột giữa đồng trống. N nghĩ tới gu nước đỏ lm ko ln từ giếng v tiếng Mai thều tho, dy dụa trong cơn đau đớn. N nằm co rt trong tấm mền lnh, lẩm bẩm niệm Phật.

 

Mưa tạnh dần, chỉ cn gi lạnh đưa tiếng chim rừng thảng thốt, tiếng kẽo kẹt khi xa khi gần.

 

Tiếng tht thất thanh nổi ln giữa đm khuya, như nht dao x rch bng đm. Một tiếng la. Hai ba tiếng la. Cả ln bật dậy no động. Hạnh cũng la thất thanh, vừa la vừa run lẩy bẩy m tm cy đn pin. Một ci bng đen vừa lch qua lớp mng dưới chn. Chiến cũng la ln:

 

-         C c chuyện g vậy?

 

-         Đứa đứa no chui v mng tao.

 

-         N n vừa chạy ngang chn tao.

 

Cả đm nhốn nho tung hết mng mền rc v trong một gc ln. Chỉ một mnh Hạnh c đn pin, nhưng cả người n t cứng trong nỗi kinh hong. Lập cập một hồi n mới tm ra cy đn. Chiến giật cy đn trong tay n, lăm lăm rọi v gc bn kia. Hai con mắt xanh l trong bng đm, ngy dại nhn về pha nh đn.

 

Cả đm con gi cũng ngy dại nhn n. Hạnh chịu hết nổi, bật khc trước tin. Mấy đứa khc cũng o ln khc.

 

Chiến run giọng nạt nhỏ:

 

-         Tụi by im hết đi.

 

N tắt đn, vc cy củi l d đi tới gc nh.

 

-         Meo meo, đừng sợ, meo meo.

 

Con mo li dần lại, n li mi cho đến vng sng trăng bn ngạch cửa. Bộ lng ướt bết dnh ln tấm thn tiều tuỵ, xc xơ. Trăng bng bạc soi chiếc bng u buồn. N lặng lẽ nhn v gian ln tối, nhn v từng dy giường tập thể, nhn ln từng khun mặt của những con gi. Một nỗi nhớ nhung xa xăm dường như ko về lung linh trong mắt n. Gi rừng nổi ln xo xạc hoang th. Con mo nhớn nhc nhỏng hai tai nghe ngng. Rồi như l sợ hi, n bất chợt thu mnh lại, len ln trườn đi. Ci bng hoang d c đơn mất lt trong bng trăng như l ảo ảnh. Tiếng ku ngao th lương đau đớn của g nhn chứng cuối cng vừa tắt bn bờ rừng.

 

Tiếng vng ai đưa kẽo kẹt trong rừng lồ .

 

Thng 5 - 2012

Lưu Thuỷ Hương