Lưu Thủy Hương

Tuổi biến thế

 

By chừ l thng hai, ma của những cơn mưa. Bn ngoi khung cửa sổ đất trời trắng xo. Nước lnh lng. Nước mịt mng. Cả đm con trai bị nhốt trong căn phng k tc x chật hẹp. My cũng rứa. Nhưng My khng c hộ khẩu ở đy. My chỉ theo thằng Thăng về chơi. Lc ban đầu My xin ở lại v đm hm khng tiện về xa. Dần d My chẳng xin php ai, cứ ở lại như người trong phng. Chẳng ai ght My, nhưng đứa m cũng thấy bất tiện. Ma kh ro cn đỡ t tng, đứa đi đứa về, t ra cũng cn chỗ m thở. Ma thi cử cũng phải vi đầu v bi vở, t ai để tới một đứa con gi mặc bộ đồ mỏng nhởn nhơ đi lại trong phng. Ma ny bị mưa nhốt giữa bốn bức tường, ngồi b gối trn giường nghe mi ẩm mốc chui ra từ những lỗ chn lng, t oải qu. Bi vở chẳng c bao nhiu m học. Chữ nghĩa ướt lẹp nhẹp chảy xuống cầu thang, đọng thnh một vũng khai rnh ngay trước nh vệ sinh. Cửa nh t lc no cũng đng kn mt, chẳng phải v mi khai thường trực, m v My. Nếu quản l k tc x pht hiện ra My trong phng, khng chỉ thằng Thăng v My bị phạt vạ, cả phng đều bị hạ hạnh kiểm.

Mưa dai nhch lm mấy ci quần lt của My khng kh nổi. Chng nằm cả tuần trn sợi dy kẽm giăng ri đ giường thằng Thăng. Nhờ vậy m ti biết, My c tất cả bốn ci quần lt, một ci mu cho lng, một ci mu cam ngả vng, một ci tm ti bạc nhạc, một ci mu đỏ chi chắc mới mua. Ti chỉ quan tm tới quần lt. My c bao nhiu o lt, ti lại khng biết. M hnh như, My rất t mặc o lt. Mỗi buổi sng, khi My leo từ giường thằng Thăng xuống, l m tm đi dp, ti đều h mắt nhn bộ ngực thấp thong của My. C đm, ti cn cố tnh đẩy đi dp của My v su cht dưới gầm giường, để buổi sng My phải loay hoay tm lu hơn. M ti cũng khng quan tm, ngực My lớn hay nhỏ. Ti chỉ cần một cht bồi hồi khi nhn v phần cổ o trễ trng. Một bữa cp điện tối thui, My ngồi xuống mp giường ti, giả như sửa lại quai dp. Ti nằm im, chẳng thấy l do g để xch v m cũng khng tm ra nghĩa g để rướn tới. Mặt ti chỉ cch mng My c hai gang tay.

Con trai qua k tc x nữ ngủ lại qua đm l chuyện thường. Nếu c bị quản l k tc x bắt th chỉ đng tiền phạt, viết tự kiểm, sau đ l vnh mặt ln khoe chiến tch. Nhưng con gi phải ngủ lại di hạn trong phng nam sinh l hết gi rồi. Chắc My ngho. Ngho mạt rệp. Trong đm mưa, ti nằm nghe tiếng động rục rịch của giường trn. Khng kh trong phng đặc sệt nước v nng hầm như nồi hấp bnh bao. Hnh như chỉ c thằng Thăng ở một mnh trn đ, cục cựa một lc th ngy kh kh. My biến đi đu. Khng r My chui v tấm ri đ rồi biến đi đằng no.

Ngy trong k tc x cũng l một sự chịu đựng. My khng dm đi v nh vệ sinh một mnh. Ở trong nớ, một bầy con trai trần như nhộng, mnh mọc đầy rong ru lng l. Thằng Thăng thường phải đưa My đi vệ sinh, nhưng rồi My nn lun, thn hnh kh quắt lại. Như hoa kim chm kh, ti ra bn trn ci nhụy vng, My hơi đắng v hi hăng hăng.

Ban quản l đột nhập vo k tc x giữa hm bo lớn. Họ chặn hai đường cầu thang, từ đ tấn cng ln cc tầng lầu. tụi ti đang ngồi hp cho, bỗng nghe bn ngoi c tiếng chn chạy rầm rầm, tiếng la ht no loạn. My thả ci muỗng xuống sn, đứng bật dậy, định chạy ra cửa. Thằng Thăng nắm tay nu lại. My nho ra cửa sổ. Ti bật ho ra cho long. Nước di chảy ra từ mp, trn xuống ngực. Phng ny ở tầng bốn, My leo ra cửa sổ nhảy xuống l tan xc. Nhưng My vẫn leo ra, mưa từ bn ngoi tạt v cuốn lấy thn mnh mỏng lt. Ti ngồi run cầm cập chờ nghe tiếng r chết chc của My. Nhưng My cũng khng kịp la trước khi rớt xuống đống x bần bn dưới.

Quản l k tc x v phng hỏi vi cu chiếu lệ, tưởng l xong, sng mai tụi ti đi tm xc My. Nhưng mụ Thuỷ pht hiện ra chiếc dp của My trn bệ cửa. Chiếc dp nhựa mu vng vẹt gt, ti vẫn hay đẩy v gầm giường cho My li hi tm. Mụ Thuỷ la ln đầy thắng lợi phng hai bước tới bn cửa sổ. Ngoi kia gi vừa quật ng nhnh cy liễu lớn. Ti leo ln giường ko tấm mền ướt trm ln tới cổ. Mụ Thuỷ lại la ln, lần ny đổi giọng the th. Mụ chồm nửa người ra ngoi hăm hở tr ko. Hai thằng cn bộ Đon Thanh Nin cũng xng tới cửa sổ tiếp tay. Tụi n li được My v. Cả người My ướt sũng, ti nhợt như c chết ươn. Hai ống quần mỏng b bết rong ru bm dnh ln cặp chn khẳng khiu run lẩy bẩy. Ti ci đầu nhn xuống tấm chiếu rch. Đi mắt thuỷ tinh xm xịt của My dễ sợ qu.

Ban quản l k tc x dẫn My v thằng Thăng đi. Ti thả đầu treo giữa hai ống chn. Cảm gic đầy ứ trong lồng ngực lm ti kh thở. Hơi m ty tro ln miệng, ti cười rống ln. Ở giường bn cạnh, hai thằng kia cũng cười như ch chết. Nhưng My c chết m, m nếu My t lầu chết, tụi ti cũng khng cười dữ rứa.

Giờ sinh học giữa trưa ngột ngạt, tiến sĩ Nga đm chảnh. Ti trng sao quả tạ, bị li ln bục giảng. Đ chỉ l tr đổ rc của b tiến sĩ mỹ miều, dng quan lại thuần chủng, tốt nghiệp ở c. B khng chịu nổi những người đồng bo v sản xấu trai lem luốc. M giữa trưa nắng, ci xấu lại cng dễ nổi ung nhọt. Thằng Thăng hay ni, bộ mặt c hồn của tụi mnh đng bị loại trừ trong qu trnh chọn lọc của b tiến sĩ. Ti uể oải đứng dậy, tế nhị giấu đi bn tay cu đen v ti quần. Knh thưa b tiến sĩ ưu thế đỏ. Kết quả của chọn lọc tự nhin l sự tồn tại những sinh vật mang ưu thế trội, thch ứng với điều kiện sống. Vai tr của chọn lọc tự nhin l nhn tố chnh trong qu trnh tiến ho của cc loi, lm cho cc loi trong thin nhin biến đổi theo hướng c lợi, thch nghi với hon cảnh sống cụ thể của chng. Bởi vậy m, một đứa con gi mảnh mai yếu đuối như My bm được ln bờ tường trơn trợt rong ru, trong cơn dng bo dữ dội ở tầng lầu thứ tư. Ci đ mới đng gọi l đấu tranh sinh tồn, l động lực của qu trnh chọn lọc tự nhin. Chẳng lin quan g tới nguồn gốc hay dng di. Đm tế bo đột biến trong thn thể My đang biến đổi. Chng kh quắt lại. Chng mọc ra những ci mc sắc như mng dơi.

Ti thuyết trnh cho tới lc cổ hng kh đắng. Lc đc pha trước c tiếng vỗ tay yểm trợ của bọn c hồn đồng đảng. Trong cc hnh thức đấu tranh sinh tồn, cạnh tranh cng loi c vai tr đặc biệt quan trọng đối với tiến ho. Trong qu trnh đấu tranh đ, những c thể no mang nhiều biến dị c lợi sẽ c nhiều khả năng sống st v sinh sản, lm cho loi khng ngừng cải biến theo hướng thch nghi với hon cảnh sống. Thưa b tiến sĩ dng tuyển lựa phản tự nhin. My với thằng Thăng bỏ phng đi từ hm bị quản l k tc x bắt vạ, ba ngy ba đm khng thấy về. Khng ai biết bọn hắn đi đu. Mấy ci quần lt cũng biến mất theo chủ.

Mỗi lần mở cửa bước v phng, ti lại theo thi quen nhn ln sợi dy kẽm.

K tc x ma mưa mất điện lin tục. Khi th do bo đứt đường dy, khi th do sự cố lưới điện. Lần ny, trạm biến thế ngoi ao rau muống nổ. Khi kht lẹt bay v tận phng ở. Cả đm sinh vin khng c điện nấu hp, nằm dang tay trn thnh gi vạt giường chờ chết. Mi khi kht ngang nhin b ln chn, ln ngực. N cất tiếng cười. Ti nghe tiếng người quen, vừa mở miệng ra định chửi, khi chui v dạ dy vng vẫy. Ti b ra giường nn thốc nn tho. Khi c mi thịt người nướng mắm tm chua.

My về lại k tc x một mnh mang theo mi khi kht gh rợn. Cặp mắt thuỷ tinh v hồn của My đỏ đn xe đm. Thằng Sinh đang nằm nặn mụn ngồi bật dậy hỏi, Thăng đu. My xo tc cười như quỷ m, Thăng bỏ học lun rồi, về qu vĩnh viễn. Ti trốn khỏi phng, lang thang tm việc lm cả buổi chiều. Bỗng dưng ti sợ phải đối mặt với My, sợ nghe cu chuyện về thằng Thăng. My đột biến, đi qua ci m ty. Buổi tối ti về lại phng. My đang loay hoay gỡ tấm ri đ trn giường thằng Thăng. Mấy ngn tay My cứng đơ như tay người chết.

My đem tấm ri đ xuống giăng quanh giường thằng Sinh. Giường thằng Thăng đ c một đứa sinh vin kha sau v ở. Cả phng cn chưa kịp hỏi tn, hắn đ chạy biến ra qun, khi trở về nồng nặc hơi bia. My chui v giường thằng Sinh rồi biến mất, trong đm chỉ c tiếng thằng Sinh cọt kẹt trở mnh. Ti vật v thở một chập rồi cũng ngủ thiếp đi. Buổi sng, ci quần cho lng của My treo lủng lẳng trn sợi kẽm ri đ giường thằng Sinh.

My ở lại trong phng với tụi ti, t oải một ma mưa rởn da. By chừ ti đ c cht can đảm nhn v cặp mắt thuỷ tinh của My. Ti cười, d chẳng c l do g đng cười. My bỗng cười lại. Nụ cười của My đẹp khng ngờ. Khun mặt của My cũng đẹp. My đẹp hơn mấy con hoa hậu trn đi truyền hnh, ốm hơn mấy con người mẫu trn bo thời trang. Đm tập vở cong queo gc mp My lun m k k theo mnh tố co, My cũng l sinh vin. Nhưng ti khng hỏi trường no, lớp no. Trường lớp no cũng rứa thi. V lẽ g My l lết ở đy.

Ma mưa qun hng ế ẩm. Nước nhỏ từng dng ln mặt bn nấm mốc. Khch đội mưa ngồi ăn vội vội vng vng, chẳng kịp để lại một đồng tiền boa. B chủ chửi rủa lun miệng. Cơn giận dữ thường nhằm vo ti v mấy con ch, nhưng ti v ch đều điếc. Tuần ny, b chủ qun chỉ trả một nửa tiền lương sau một hồi đọc sớ To qun. Ti nht số tiền t ỏi v ti quần, định khng ni g, nhưng rồi dang dở buột miệng:

"O cho con xin chỗ bn dư."

B chủ chửi vi theo một bi kinh. Ti vẫn điếc, lủi v mn mưa. Bịch bn lng bng nước treo trn tay li xe. Suốt con đường về k tc x, ti nghĩ tới My v thằng Sinh, mường tượng ra tiếng cười của ba đứa bn nồi bn trộn cơm nguội. Qua bi gạch đ dẫn v cổng cư x, ti trượt chn t. Đau điếng người m chỉ sợ bể bịch bn. Nước mưa chảy dọc trn lưng, theo ti ln tới cửa phng. Ti đứng ngay bn giường thằng Sinh, mắt mờ đi. Sợi dy kẽm trống trơn. Buổi trưa ti khng ăn g. Buổi chiều cũng rng đợi. Chỗ bn để tới ngy hm sau ha chua. Thằng Sinh với My khng về.

Ti lang thang suốt ngy trn những con đường ngập ngụa nước. Tờ bo cần tuyển người nhu mủn trong ti quần. Những chỗ ti g cửa đều đp lại bằng ci lắc đầu. Khng ai muốn nhận một thằng lm cng tả tơi sầu thảm. Ở những chỗ tm gia sư, người ta quan st ti như thằng mang tiền n hiếp dm trẻ em. Ti vuốt nước mưa tầm t trn mặt, tiếp tục cng việc chạy bn cho qun bn. Lương khng đủ trả tiền phng, ti đợi tới lc bị đuổi ra khỏi k tc x. Đầu ti nhức bong bong. Nửa đm thức dậy chữ nghĩa tro ra bn lỗ tai, trắng đng đục lại c mi độc.

Bọn v cng rỗi nghề vẫn vật vờ ko nhau ln giảng đường. Nguyn l cơ bản của chủ nghĩa Mc-Lnin dai nhch như thịt cao su Trung Quốc. Sản phẩm giết người chậm chạp khng gy thương tch. Ti thường ngồi ở hng ghế pha sau cng, giữa đm nửa người nửa vượn h hi vọc ph di động. Bọn ny từ chối thuyết tiến ho bằng cch tự thoi ha về thời kỳ nguyn thuỷ. Ru ria lng l trổ b x. Tay di tới gối. No teo bằng tri cam. Trn bục giảng thầy thạc sĩ đang loay hoay tho gỡ mớ l thuyết tiến bộ của loi người. Ci quần lt đỏ chi của My nằm lạc lng giữa đm quần bệch bạc.

Hơn một tuần nay thằng Sinh với My bỏ k tc x ra đi. Giường của bọn hắn đ c thằng no khc v ngủ. Ti ngoc miệng ra ngp, hơn một tuần nay ti bị to bn. Ăn ton rau m vẫn bị to bn. Thầy thạc sĩ hng hổ chỉ tay v mặt ti. Ngn tay thầy bắn ra vin đạn mang sứ mệnh lịch sử. Ti đứng ln, h miệng để cho ngn từ tun ra như bị chảy, hy vọng nhờ rứa m đầu mnh, bụng mnh nhẹ đi. Trong qu trnh pht triển của lịch sử x hội loi người, quần chng lao động lun lun ước mơ, mong muốn được sống trong một x hội bnh đẳng, cng bằng, c cuộc sống ấm no v hạnh phc. V vậy, họ lin tục đấu tranh để thực hiện ước mơ, kht vọng đ. Nhiều tư tưởng tiến bộ v nhn đạo đ hnh thnh v pht triển để dẫn dắt cuộc đấu tranh của quần chng. Trong thức đ, Cc Mc v Ăngghen đ xy dựng nn học thuyết cch mạng, khoa học v nhn đạo để giải phng giai cấp, giải phng x hội, giải phng con người. Hai ng đ chứng minh sự sụp đổ tất yếu của chủ nghĩa tư bản v sự qu độ sang một x hội mới khng cn chế độ người bc lột người.

Ti tm được việc ở khu bến c, cch xa k tc x một giờ đạp xe. Đội bốc vc phải c mặt từ ba giờ sng, đứng xếp hng chờ chủ vựa tuyển chọn. Ti thức dậy từ nửa đm, đẩy xe đi giữa hai bức tường k tc x tối đen. Hm qua trạm biến thế lại nổ, cp điện ton khu vực. Hai giờ sng ti đ c mặt ở bi. Long thong bng người hiện ra bn bờ nước xen giữa những đốm lửa cửu vạn chy nhấp nhy. Ti nghe rặt giọng phụ nữ gọi nhau trong gi ngạt. Vấn đề giải phng phụ nữ đ được Mc đặt ra từ thế kỷ thứ XIX gp phần quan trọng trong việc thực hiện quyền bnh đẳng nam nữ. Lưng ti cong gập dưới bao tải đầy bn, khng dm mở miệng than. Quanh đy chỉ ton những người phụ nữ vĩ đại của Mc.

Giai cấp phụ nữ v ti ngưng việc ở bến c khi mặt trời đổ nắng ln bi. Ti đạp xe lc cc về k tc x, giữa cơn đi teo ruột chỉ thấy thm được tắm rửa. Bộ o quần keo đặc nước snh p dnh ln người bốc mi tanh nồng nặc. My đứng bn gốc cy vả, đi mắt thủy tinh hoe hoe đỏ. Khng r My chờ ai, nhưng ti vẫn tự động thắng xe lại bn lề đường. My lắp bắp:

Em chờ đy từ sng sớm. Em khng c cha kha phng.

Ti biết My khng c cha kha phng. My cũng khng đươc php c cha kha phng. Những khi về sớm, My đều phải đứng đy chờ thằng Thăng hay thằng Sinh dẫn v k tc x. Chưa bao giờ My chờ ti. Mi c tanh bốc ln dưới nh nắng. Lưng v bắp đi ti bắt đầu nổi ngứa. Ti khng ni g, chỉ xuống xe đẩy bộ, vừa đủ chậm cho My kịp đuổi theo, vừa đủ nhanh cho My đừng ngửi thấy mi tanh. Thuyết tương đối E=mc khng tm ra được vận tốc thch ứng cho mi c ươn v xe đạp. Lại cn thm mi khi kht bảng lảng trn người My. Einstein thất vọng chỉ ngn tay ln đầu, khng tm ra cch lập trnh cho ẩn số khi thịt người.

Buổi chiều tan học ti khng về phng m đi lang thang ra cng vin. Số tiền vc c t ỏi vừa đem lại cho ti hy vọng trm kn phần tiền trọ k tc x. Sự xuất hiện đột ngột của My lm ti hoảng ln cng ch Cuội. Ti khng đủ sức mở miệng hỏi thằng Sinh biến mất đi đằng no. Ti cũng khng dm hỏi mấy ngy qua My tri đi đu. Mưa đưa rong ru từ con sng về đổ xanh đường phố. Ti đi dưới trời nước chờ gột rửa mi tanh c. Chữ nghĩa lại tro ra lỗ tai, chảy xuống cống lềnh bềnh.

Cư x đm cp điện vắng tha ma. Bọn trong phng đ ko hết ra qun tm hương sng. Trn giường ti tấm ri đ đủng đỉnh giăng ngang. Ti nhn sợi dy kẽm kẻ một vệt đen dưới nh đn dầu. Mấy ci quần lt rồi sẽ treo lủng lẳng ở đ. Bỗng dưng ti thấy nghẹt thở. Hơi ẩm trong phng bị bốn bức tường nn lại đặc sệt. Ti m đầu li ra khỏi cửa, theo mấy bậc cầu thang lở li dẫn ln sn thượng. Hai ba nhm trm o mưa nhậu nhẹt đang hồi đnh đm. Ở một gc khuất sau bồn nước ti tm được mớ bo cũ. Bo hơi mủn v ngấm mưa lại hăng hăng mi nước đi chuột. Ti nằm cuộn trong lớp bo, thiếp đi giữa cơn đau mng c. Nửa đm lng bng tỉnh giấc, ti m xuống tầng trệt lấy xe. Đường ra bến c trng trng bụi nước.

Suốt hai đm liền ti trốn trn sn thượng. Đm thứ ba, My ln tận bồn nước tm.

Ngy mai My đi.

Đi m?

Chưa biết

Th cứ ở lại.

Ti bỏ việc vc c ngoi bến, mua cục x bng thơm về ch rửa khắp mnh mẩy. Buổi tối cp điện, cả phng đi vắng, ti rn rn chui v tấm ri đ. My nằm trong bng tối, p st v tường, mỏng như cnh kiến. Vạt giường hẹp lp. Vy kn ri đ lại cng thm hẹp. Tay ti dụng nhằm vai My. Ci bng đen rụt lại, gần như biến lun v tường. Ti cũng rụt lại, cố xch ra ngoi lề. Đm căng như bong bng. Hơi thở nn lại trong lớp cao su bịt bng. Ti loay hoay trở mnh mấy bận. p suất khng kh tăng. Tiếng vạt giường cọt kẹt cng thm b thở.

Buổi sng, ti dậy sớm đưa My xuống nh vệ sinh. My m ci chậu nhm đi v những bức tường tướp xanh, ti đứng ngoi canh cửa. Hai thằng mặc x lỏn hở nửa mng từ tầng trn o xuống bị ti chặn lại ngay chn cầu thang. Tụi n như người mộng du cứ theo đ x tới. Ti dang hai bn co tay ra, nghiến răng kn kẹt:

Thằng m bước qua, tau giết chết.

Bọn đười ươi tỉnh ngủ li lại:

C chuyện chi khiếp rứa?

My ở trong nớ!

Một đứa h hốc mồm. Một đứa gật g:

. Hiểu rồi.

Bọn hắn ko nhau đi qua dy nh vệ sinh m cầu thang bn kia. Mi nước đi ủ rong ru xng v c như dao xoy. Ti m bụng cười chảy nước. Ở chỗ ny Darwin đ lầm. Đấu tranh sinh tồn trong cng một loi khng khốc liệt như ng ta nghĩ. Bọn sinh vin vẫn ni với nhau, hiểu rồi.

Ti nhận giấy kỷ luật của ban quản l. Hai thng khng trả tiền phng, hai tờ giấy cảnh co, ti bị đuổi ra khỏi k tc x. Chuyện đ biết trước nhưng vẫn đột ngột. My th bnh tĩnh.

My biết c chỗ ở được.

My lẫn trnh nh mắt ti. Trn bộ mặt ti xanh hiện ra hai nếp nhăn giữa chn my. Ti dọn đồ theo My, khng hỏi g thm. Miễn c chỗ chui ra chui v l xong.

My dẫn ti ra trạm biến thế bn bờ ruộng rau muống. Chỗ ny l khun vin của ngi đnh cũ, hoang vắng t người qua lại. Mấy bức tường sạt lở ngăn trạm biến thế với thế giới bn ngoi. Ci giếng pha sau đnh từng bị biến thnh mồ chn tập thể của năm mươi oan mạng. Đất ny đầy ma quỷ, khng ho gi được, cứ để hoang vu cho cỏ lc mọc. My mở cnh cửa m khi, đm dy điện bn trong thi ra cũng m khi. Ti theo My lch qua dy dy điện. Những sợi dy cứng to bằng cườm tay con nt. My đột ngột quay lại, khun mặt ti xanh gần như chạm vo mặt ti. Giọng My lng lạc:

My biến thế c luồng điện cao thế, đng khng?

Ti nhn vai im lặng. My biết rồi, hỏi để dọa nhau hay để lm chi. My biến thế c thể thay đổi hiệu điện thế xoay chiều, tăng thế hoặc hạ thế, đầu ra cho một hiệu điện thế tương ứng với nhu cầu sử dụng. Nếu My bị điện giật, k tc x sẽ mất điện. Ti tưởng như c thể nhn thấy r rng ci xc chy đen của My kẹt giữa mấy sợi dy to bằng cổ tay. Nhưng My l loại c thể mang đột biến trội, được chọn lọc tự nhin giữ lại v nhn giống. My khng bao giờ chết lng xẹt như những thằng cng loi km thch nghi khc. Ti lch qua hai ngăn biến p, nghe hơi nng từ lớp vỏ tn tỏa ra hừng hực. My biến thế điện lực được dng trong hệ thống truyền tải v phn phối điện năng, lm nhiệm vụ nng điện p đầu ra my pht điện, từ 6,3kV tới 38,5 kV, ln mức điện p của đường dy truyền tải, từ 35kV tới 500 kV, v hạ điện p đường dy xuống mức điện p cung cấp cho cc tải sử dụng, từ 3kV tới 500V. Để nướng thịt, My cần bao nhiu kV?

Einstein th lưỡi.

Đoạn sụt lở pha sau bức tường đnh hơi dốc xuống. My lần m theo mp tường xiu vẹo đi tới, rồi mất ht. Ti cũng vịn tường loạng choạng bước tới. Qua đoạn vch đất trộn lẫn gạch vụn, ti tụt xuống tầng hầm mờ sng. Chiếc bng đen pha trước với tay bật cng tắc đn trn vch. nh sng vng vọt soi ln nền nh phủ lớp bụi dy, lc đc dấu chn người. Gian phng pha sau bức tường loang lổ rồng phượng kh rộng, trống trơn, chỉ c ci giường gỗ xiu vẹo v một bn nước. Mặt bn bằng gỗ, cn ba chn sắt. Chỗ chn gy k ln mấy tấm b tng v gạch ống.

Pha trong su, từng lớp mng nhện giăng mịt mng ln những đoạn rui m gy đổ. Quang cảnh ảm đạm v th lương. Ti nghe hơi thở đặc sệt của mnh khng tan được trong ci m ty. Mắt ti đảo xoay như bng vụ, hoa vng vất. Đằng kia, trn sợi dy kẽm, ba ci quần lt của My nằm im lm. Một ci mu cho lng, một ci mu cam ngả vng, một ci tm ti bạc nhạc. Đi mắt xm xịt của My nhn ti, lo lắng chờ đợi ci lắc đầu.

Ti ở lại dưới hầm với My. Hai đứa chia nhau ci giường gỗ mục ọp ẹp v những bữa cơm chiều. Cơm chỉ c rau chan mắm, My nấu trn l điện đặt cạnh chm dy cp tải. Ti nhớ tới thằng Thăng, chỉ c thằng Thăng mới biết kiểu cu điện như rứa. Trong phng tụi ti c dạo ton xi điện cha nhờ thằng Thăng dng dy kim trch điện lậu từ dy tải chnh. Đoạn hầm sụt lở pha trong kia ti khng đi tới, nhưng ti biết thằng Thăng với thằng Sinh nằm trong đ. Lớp mng nhện ngăn cch tụi n với thế giới cn l con người. Đm nghe chuột về quậy ph, ti thở di ni với My:

Thằng Thăng l loi động vật km tiến ha, bị mi trường đo thải ra lm thức ăn cho chuột.

Bn kia mp giường, My trở mnh co quắp lại. Ti lại ni:

Ci giường ni, ci bn gỗ, mớ dy nhợ trong gc nh đ c từ trước. Từ ci thời man rợ, người giết người bằng dao cuốc. Tr giết thầy bằng dy điện. Tụi mnh khng li qu khứ ln trn mặt đất m b xuống đy chết chung với qu khứ."

My rng mnh:

Ni nhảm vừa thi chứ.

Ci bng tn My li lại, lt su hơn v vch hầm. Ti quay qua ni chuyện với thằng Thăng. Hắn năn nỉ:

Tụi mnh li về chủ nghĩa cộng sản nguyn thuỷ, bỏ qua giai đoạn bươi mc qu khứ. Được khng?"

"Về cng x nguyn thuỷ l tiu trừ m hnh nh nước."

"Qu tốt. My đi trước rồi. My v sản, v chnh phủ, tự do, ốm như xc ướp.

C ci g ăn đu m khng ốm.

Buổi sng trong qun bn, mắt ti bị ht v thau thịt b của b chủ. Đm qua nghe thằng Thăng trch, ti mới nghĩ tới chuyện ăn uống của My. Cứ mỗi lần bưng bn ra, mắt ti lại liếc ngang chỗ thịt đỏ au. Vừa lc b chủ c việc chạy xuống bếp, ti lẻn ra sau quầy, nhanh tay tm một nắm thịt nht v ti quần. B khch ngồi cạnh bn quầy trố mắt nhn sững. Ti nhn trả lại. B gi, b c đọc bo Thanh Nin sng nay khng. Đổi mới đ lm thay đổi một dn tộc. Đ l đổi mới phương thức pht triển, biến nước ta từ nền kinh tế nng nghiệp khp kn, lạc hậu sang nền kinh tế thị trường, khng phải thị trường manh mn m thị trường mở cửa. Kinh tế Việt Nam bao nhiu năm nay với hnh ảnh "con tru đi trước, ci cy theo sau, con người đi sau rốt" nhờ đổi mới đ thot khỏi hnh ảnh đ. Chuyển sang nền kinh tế mở, bước đầu tiếp thu cng nghệ thế giới. Đ l sự đổi đời gh gớm. B gi, v lẽ đ m mn rau xo chiều nay của My phải c thm cht thịt hồng ho.

Ti khng mang thịt về ngay được. Ngy cuối tuần qun bn bn tới trưa. My cũng đi lm, chiều tối mới về. My lm việc chi, ti cũng khng hỏi, c việc l may rồi. Buổi trưa ti đạp xe về k tc x, lng nao nao nghĩ tới My. Con đường rợp bng cy băng qua cng vin lớn, qua khu siu thị sầm uất. Cấu trc kinh tế by giờ l kinh tế thị trường, lực lượng lớn nhất l kinh tế tư nhn, c thm thnh phần đầu tư nước ngoi đang lớn mạnh. Nh nước lnh đạo qu trnh hội nhập, lun thay đổi theo luật chơi thế giới nn năng lực, cấu trc, bộ my đều thay đổi. M hnh cng x nguyn thuỷ của thằng Thăng v tờ bo l dưa cải m rữa chua. Nh nước lnh đạo thnh cng qu trnh hội nhập. Ti đang vui, chẳng muốn lo lắng, cứ đạp xe đi tới. Cả dng người o quần dim da tri đi bn cạnh cũng đang hạnh phc, chẳng ai phải lo lắng.

Con đường cy phượng vĩ đột nhin nổi cơn huyn no. Hai thằng trẻ tuổi từ con ng nhỏ phng ra, tay cầm tấm vải đỏ. Một thằng x ngang bnh xe đạp trước. Một thằng x ngang bnh xe đạp sau. Ti t xuống, đập mặt ln tấm băng rn. Chiếc xe đạp bị hất văng ra đường vừa lc xe but trờ tới. Ti nhổm dậy la r ln trong tiếng niềng sắt ko lết trn mặt đường. Xe đạp ơi. Tiếng la của ti bị đứt đoạn khi trận mưa di cui đột ngột đổ xuống. Ti m đầu lăn trn đất. Đm chữ ci A B C lồng lộn muốn ph vỏ no chui ra. Ai đ ht ln:

Đnh chết mẹ n đi.

Ti khng bị đnh chết m bị hai người đn ng nắm chn quẳng ln xe but như con heo. Trn xe đ c rất đng người. Họ bằng tuổi ti nhưng c vẻ khng thuộc về loi phản tiến ha như ti. Trong vng nh sng xanh đỏ tm vng, họ hiện ra sạch sẽ v lnh lặn. Ti m đầu b v gc trống sau lưng ti xế. Mu từ kẽ tay rỉ rả chảy xuống mặt, xuống quần. Giọng con gi la ln thất thanh:

Trời ơi, bạn ny bị thương nặng qu. C ai bn y khoa khng, tới chăm sc gim coi?

Ti thiếp đi trong tiếng la ht, khi tỉnh dậy, đầu đ được quấn vải kn mt. Một thằng con trai cởi trần trng trục, phơi bộ ngực nở nang nước da hồng ho. G nắm tay ti bắt mạch. Bn tay g ấm. Nụ cười của g trn trịa v hồn nhin.

Chỉ chong v mất mu. Hy vọng ci o thun của mnh khng b chặc đầu bạn qu.

Ti khng ni g, giấu đi mắt giữa lng bn tay cho tới lc xe dừng bnh. nh sng xuyn qua mắt chui v đầu, lm đầu ti đau nhức tưng tưng. Cả đm người trn xe v thằng ti đười ươi bị la hết v một căn phng. Tiếng la phản khng vang ln giữa tiếng u u. Ti bịt tai lại, tiếng u u vẫn khng dứt.

Đả đảo cng an bắt người v tội.

Ti giơ tay ln cố ht: "Nước. Nước." Cy di cui phang trng đầu ti đau thấu trời xanh. Tiếng mấy đứa con gi lại ht ln:

Khng được đnh người bị thương.

Tiếng la của tụi hắn lm ti bị đnh mạnh hơn. C ai đ x tới, vật ti xuống đất. Đứa no đ ln người ti. Bộ ngực trần p của hắn c những mi thịt cứng cp. Ti h mắt nhn, đ l thằng cởi o thun băng đầu cho ti. Chẳng hiểu v lẽ g, một thằng lạ hoắc lại xng v đỡ đn cho một thằng lạ hoắc. ng Darwin, ng giải thch sao đy. C phải bọn người ny thuộc giống loi khc, mang thứ gien trội lặn khc. Họ chẳng nằm trong mi trường đấu tranh sinh tồn của ti. Bởi vậy m ti nằm im re cho thằng pha trn ăn đn.

Tiếng u u xuyn v no, ti lại ngất đi.

Ti chong tỉnh trong cơn mơ hi hng bị sng thần ập tới. Nước lạnh từ đầu ti chảy o ạt xuống lưng, xuống ngực. Cổ tay cn hằn vết dy tri t cứng. Người đn ng ngồi trước mặt ti quất di cui xuống mặt bn gỗ, qut ln:

Thằng ny ngoan cố.

Tiếng u u lại vang ln như gi xuyn từ lỗ tai ny qua lỗ tai kia.

Người đn ng vẫn tiếp tục quất di cui xuống mặt bn:

Tin sư bọn my, tuần no cũng tụ tập. Hong Sa với Trường Sa l ci g.

Quần đảo Hong Sa l một tập hợp trn 30 đảo san h, cồn ct, m tiu v bi ngầm thuộc biển Đng, ở vo khoảng một phần ba qung đường từ miền Trung Việt Nam đến pha bắc Philippines. Quần đảo trải di từ 1545′ đến 1715′ Bắc v từ 11100′ đến 11300′ Đng, c bốn điểm cực bắc-nam-ty-đng lần lượt tại đ Bắc, bi Ốc tai Voi, đảo Tri Tn v bi G Nổi. Ti m đầu, kh khăn mấp my đi mi kh nứt:

Nước.

G đn ng đẩy xấp giấy về pha ti, hằn học ni:

Nước non mẹ g. K vo đy rồi đi về nh.

Ti k vo khoảng trống bn dưới tờ giấy, vẫn cứ nghe ai ni u u bn lỗ tai. Rồi đi về nh. Rồi đi về nh. Đm thanh nin bị tri ngồi dưới chn tường bật dậy, nhao nhao ln tiếng. Tụi ni khng hiểu g hết. Đ lch được qua trạm biến thế l lch qua được mọi chỗ. Một ci giường trong k tc x cn chưa giữ nổi, lm răng m giữ mấy ci đảo ngoi khơi. Cặp mắt mấy đứa con gi long lanh nước. G đn ng cầm di cui cười đắc thắng. Thằng ny khng nn cười, nụ cười để lộ hm răng si. Si l một loi động vật c v thuộc bộ Ăn Thịt Carnivora. Si l thnh vin lớn nhất trong họ Ch, cũng l loi ch hung dữ v quỷ quyệt nhất.

K tiếp vo đy.

Ti nguệch ngoạc k hết đống giấy tờ bằng mấy ngn tay t dại. Tiếng lao nhao của đm ngồi dưới chn tường xa dần. Căn hầm bụi bặm vng vọt nh đn hiện ra ngay trước mắt ti, r rng tới độ, ti nhn thấy My đang lui cui xo rau trn ci bếp điện đỏ rực.

Ti m về tới trạm biến thế, khi trời đ tối mịt. Ci o thun băng vết thương trn đầu rớt xuống khi qua đập đ. Nước mưa nhỏ ln vết thương lạnh t dại. My ht ln kinh khiếp khi ti hiện ra ở cửa hầm. Tiếng ht của My lẫn v tiếng cười u u của thằng Thăng. Ti ni, chỉ bị t xe, khng sao hết. Hnh ảnh chiếc xe đạp dm d hiện ra. Ti tưởng như c ai cầm chảo quất mạnh v đầu. Sut nữa th ti t xuống mp giường. Chiếc xe đạp l cặp chn lặn lội đi kiếm ăn của ti. Rứa l xong. Xong lun vật sở hữu cuối cng của quyền sở hữu bnh đẳng. Tiếng thằng Thăng nhảy lc cc trn mng tang:

Cởi đồ ra, My giặt cho. Coi chừng cảm lạnh.

My cẩn thận ko ci o thun đen qua khỏi vết thương trn đầu ti, dưng rồi lại ht thất thanh. Phần dưới bụng ti, mu loang đỏ một khoảng quần. Ti chong vng chạm tay ln vết thương. Lạ lng chưa. Vết thương khng gy đau, chỉ nổi cộm ln một cục. Ti th tay v ti quần lẩn thẩn moi ra dm thịt nho nhot đ bốc mi chua. My m ti cười rống ln. Ti vụng về tựa st người v My. Mi o quần ẩm mốc quen thuộc. Mấy ci quần lt treo lủng lẳng trn dy. Ti th tho vừa đủ cho thằng Thăng nghe, ở chỗ ni bnh yn.

My chuẩn bị đi học khi ti cn chm trong ci chảo dầu si sng sục. Dim vương ngồi trn bệ chạm rồng phượng, c thằng Thăng thằng Sinh đng vai quỷ sứ cầm gio đứng hai bn. nh đn vng vọt soi ln hai ba ci bng đen đang ci xuống. Bn tay lạnh lẽo đặt ln trn ti.

Để My chạy ra đầu đường mua thuốc.

Ti cố trương mắt ln tm sợi dy kẽm. Mấy ci quần lt sẽ giữ ti lại với thế giới con người. Sợi dy kẽm khi to đng như dy cp, khi teo tp biến mất. Bước chn My đạp ln đống gạch đ ở cửa hầm lạo xạo. Mấy ci quần lt đong đưa chực biến đi. "Đừng. Đừng." Tiếng nổ lớn lm ốc vt trong đầu ti long ra. Trong căn hầm tối, pho hoa bắn ra từng chm rực rỡ. Ti khng nhn thấy g nữa. Chn ti phng đi. Đầu ti đập v x gỗ. Khi bay từng cuộn mang theo mi chy kht gh rợn. Mi thịt người nướng mắm tm chua. Ti cố b dậy, chạy loanh quanh trong căn phng ngập khi. Đm mng nhện cũng bắt đầu bốc chy. Thằng Thăng, thằng Sinh đen loang lổ từ trong gc nh b ra với đn chuột cống. Ba đứa tụi ti rượt nhau, cười r ln từng chập. By chừ l ma mưa. Nước chảy ra từ con mắt đỏ.

Qu Hương, thng 9. 2014

Nguồn : DaMau.org