KhoangCachGiuaDeDoaVaXayRaMachNha

 

Mạch Nha

 

Khong cch gia đe da v xy ra...

 

 

... khng nhiều. Thoạt tin, xạm xuống. Trm đột ngột. Nắng chiều phụt tắt. Thằng b hỏi chuyện g xảy ra vậy? Nhưng khng như mọi lần, n bỏ mặc cu trả lời, cắm mũi vo xục xạo cốc kem tri cy t hụ. Mười ngy ăn cho khng phải chuyện nhỏ. Ở đy, người ta thch ni chuyện nhỏ như con thỏ. V chuyện khng nhỏ như con thỏ, cốc kem l phần thưởng cho zũng sĩ ziệt zun. Ti nhn ra. Ăn nhanh ln, mẹ chỉ dặn ch chờ mười lăm pht thi, giờ đ hơn nửa tiếng. Nhưng c phải tại con đu, c c ci t to lm kem lu qu. Ăn nhanh ln! Ti nhn ra. H ngồi quay lưng trn yn xe, chn gc đi. Bn chn trần ngc ngoắc. H được chấm nhất trong số ứng vin xe m cắm chốt quanh khu vực cư x Nguyễn Đnh Chiểu ti từng thử qua. Ăn vận sạch sẽ, ni năng chừng mực, giọng n(N)am, khng hi miệng, thắng tốt, phản xạ nhạy, gi cả hợp l.

Chng ti ra khỏi tiệm kem. Cuốc xe từ cư x Chiểu ra khỏi cổng xe lửa số 10, qua ng tư Nguyễn Kiệm-Phan Đăng Lưu, ngang chợ Ph Nhuận, cầu Kiệu, ng ba Hai B Trưng-L Chnh Thắng, chợ Tn Định, v năm bảy ci ng ba ng tư nữa, chờ nửa tiếng, rồi vng về điểm xuất pht, xăng lại vừa ln gi, tốn c Xin chị mười tm ngn. Thi anh cầm hai mươi lun đi. Dạ, cm ơn chị...ị. Chị...ị, anh ta pht m như thế. Rất thnh tm.

Khoảng cch giữa đe dọa v xảy ra chnh ở cuốc xe về. Thằng b liếm mi rn kem ngon. Ci bụng thỏa mn, con mắt mới chịu nhn những nơi khng dnh dng tới thực phẩm. Tại sao my lại vng hả mẹ? Đm my ấy mang những tia chớp, n bạc chứ khng vng. Cn những đm đen thui kia? Chng chứa nước. Rất nhiều nước sắp rớt xuống đy. Rớt hả mẹ? Thế c vỡ khng... Tại sao nơi ny nhiều mưa vậy? V by giờ l ma mưa. Mưa vỡ. Vỡ, con ạ. Sao mưa lại vỡ? V mong manh. Mong manh l g hở mẹ? L khng vững chắc. Vững chắc l g? Ti đội ci mũ bảo hộ ln đầu con, g cộc cộc, l như vầy... Khoi ch, thằng b cười vang. Ln xe no, ch b. H gấp rt nhưng khng qunh qung. Ở đy, người ta thch những cụm từ bản lĩnh nam giới, đẳng cấp đn ng... Người đn ng gấp rt nhưng khng qunh qung xứng tầm đẳng cấp no?

Chng ti đua về nh. Si Gn chi về pha trước, Si Gn đồng loạt nhấn ga. Dng huyết mạch tăng tốc. Mu ứ, gt lại thnh cục ở những giao điểm. Những chiếc sơ mi được gi thổi phồng to như ci lồng bn gặp ng tư đn đỏ lo xo xẹp xuống. Cao điểm lch. Đn đỏ khng c nghĩa dừng lại m l xng ln. Bản lĩnh li. Ở một ng tư năm giờ chiều, khi cả trăm ci bản lĩnh kia cng quyết tm thể hiện một lc, cuộc tranh ti bắt đầu hứng th.

Phố phường no động. Hnh ảnh tổ kiến trước thời khắc bọn chu chấu đến. Người ta chạy Trời. Cch chạy khng giống nhau. Bắp nấu ủi chiếc xe treo đi quả lơ thơ lủng lẳng vo np dưới mi Nokia lấp lnh mu đại dương huyền ảo. Mu xanh gọi Connecting People. Bnh m thịt vin nướng xếp quạt, mc đn, quải gnh, lạch bạch dưới Tầm Nhn Của Triệu Ph Pixel. Những cy vải hoa được ra sức lăn nhanh từ mp h vo bn trong, cy ny gc ln cy kia, cy kia đ ln cy nọ, c cy bị thả vội, đổ nho xuống đất. Sch bo trn vỉa h bần bật tốc trang. Người bn sch nhoi người tm lấy bốn gc chiếu, chạy trọn gi. Dẹp giy dp d! Bưng mận d! B ma-nơ-canh d! Đụ m, lẹ ln! Cc chốt trọng yếu của cnh xe m pht chốc vắng hoe. Những ci vẫy tay vội v trước cửa khch sạn. Những tn d mang chữ bung ra. Hm nay bạn uống Pepsi chưa? Đỉnh cao cng nghệ Khẳng định đẳng cấp thi nhau giương ln bảo hộ kh mực, vịt lộn, cho, ch, chm, nhn... Những ci lưng khm xuống. Khm xuống khng bị ướt? Những cnh tay đưa ln. Bn tay che được đầu? Đu đ, từ một cửa sổ Windows, Trịnh Cng Sơn băn khoăn... người gian nan mơ ước bnh thường, người vinh quang mơ ước địa đng, lm sao đến được hi vọng cuộc vui chung? H vẫn vững chi lao tới. Gi hắt bụi v rc từ ven sng ln mặt cầu. Gi mang mi kh ngửi. Thằng b sợ. Từ hng tiền đạo, n cố xoay đầu lại bắt lin lạc với mẹ nhưng bị chiếc nn bảo hộ cản trở. Cho con ra đằng sau! Con muốn ngồi giữa! H chng tay li. Gi bạt mạnh. Ti ht lớn. Khng đổi được nữa. Chnh con đi ngồi chỗ đ, can đảm ln. Đừng loay hoay, nhn thẳng tới pha trước đi.

Qua khỏi cầu Kiệu. Một bc xch l khỏng khoẻo đang chất tấm đệm cuốn ln chiếc xe cũ kỹ trước cửa Kymđan. Tại sao lại chọn thời khắc ny để đi giao hng nhỉ? Ng tư. Lại ng tư. Hai cọng thừng thắt nhau, cho, gt. Lần ny chắc khng vượt nổi nữa. Gn tay H nổi trn. Chạm điện, bốn đầu đường, đn giao thng cng bật đỏ. Dưới cc trụ đn, vi ba thanh nin mặc đồng phục xanh l phồng mang thổi tot, tot. Những tiếng ci bất lực v v vọng. Tất cả mọi người đều tiến ln. Dầy đặc, ồ ạt. Khng ai c thể tự cho php mnh chn tay. Chn tay c nghĩa l yếu km, l gy kh khăn cho người khc, l đổ mu như chơi. Người đn b che khẩu trang đnh con mo xanh lục li st sườn chng ti đ chn tay. Ci chn tay chết người của chị p người li ba gc my pha sau phải đm ln lề để trnh bị chiếc taxi cn tới. Cng xe ủi bay ci ống bơm, hất tung chiếc vỏ xe, đ ln thng b loong, hc ng một người đn ng trong tư thế chồm hổm. Miếng vn p quệt sơn trắng hai chữ v p lượn một vng trn khng trước khi đp xuống ngay trn bụng người đn ng ấy. Ct trn xe đổ a ra đường. H khng thể tiến nhanh hơn. By giờ hơn thua chỉ nghệ thuật nhch. Anh một t, ti một t, anh một t, ti lại một t. C gi bn dừa nước v thốt nốt bỏ xe chạy vo np dưới riềm Phục hồi ảnh cũ. Những miếng thốt nốt vừa bằng ngn tay ci chao qua chao lại trong hũ da keo. Một số tay mu me cố lấn ln lề, hy vọng tm lối thot. Ghi đng của họ quẹt vo cổ xe c gi khiến mấy miếng trắng trong bị chủ nhn bỏ mặc thm lao xao run rẩy. Họ vừa lấn lch vừa ch n trnh ống p bỏng rẫy của đối thủ. Những ống p đang chực xực thịt người. Rồi chng ti cũng ra khỏi vng đặc khi. Khng cưỡng được, ti th tay vo mũi. Ngoy mũi nơi cng cộng l cực kỳ bất lịch sự. Ếch xch! Ếch xch! Oh, pardon! H hơi nghing đầu, chị ni g? Khng c g. Thi quen thi. Ở đy, hắt x khng cần phải xin lỗi, v c ngứa mũi, th tay ngoy một ci th cũng... chuyện nhỏ như con thỏ. Nhận ra ng nh, thằng b vui mừng reo lớn. Lạy trời, xe lửa đừng chạy qua giờ ny. Cng với tiếng lạy thầm của ti, một hồi ci rt th. Thằng b ht: Lẹ ln! Lẹ ln! Thằng b chưa bao giờ tiếp cận cảnh xe lửa cắt phố gần đến như vậy, n chưa bao giờ được ai giải thch những tn hiệu thanh chắn, ci hụ... để hiểu c một chuyến tu sắp đi qua v chuyến tu ấy được ci đặc quyền to tt l ngang nhin ồn o lướt tới trước sự nhường bước của tất cả mọi người trn một con đường chỉ ginh ring cho n. Thế nhưng, m thanh qut tho của tiếng ci v thi độ của đm đng khiến thằng b linh cảm c một sự kiện bất thường sắp xảy ra v, một cch bản năng, n chọn giải php vượt ln như hiểu chậm chn th sẽ mắc kẹt. Nhn vin hỏa xa cầm cờ trắng xuất hiện. Ti ngửi thấy mi nhang! Người đn b phốp php trong căn nh st đường ray đang nhắm mắt vi hướng lộ. Trn tay, b nhang nghi ngt khi. Dưới chn, mm tri nhiều sắc hồng. B ấy vi g? Sao lại quay ra đường? Tnh cờ hay chủ tm khi chuyến tu sắp băng ngang lng phố? Người ta c thể định thần khấn vi giữa một khung cảnh bấn loạn như thế ny sao?

Thanh chắn từ từ hạ xuống. Chuyến tu chỉ c một toa m tiếng r kinh động như thể mấy ngn con lợn vừa bị thọc tiết cng một lc. Tiếng r đm phập vo bầu trời căng bọng. Vi ba hạt đầu tin rớt xuống, vỡ nt trn ci mũ nhựa bảo hộ con ti. Tiếng r, những giọt mưa đầu tin, hay c vọt hiểm hc của H khiến người đn ng chở ci thng mốp to kềnh giật mnh ng lăn ching? Chng ti đột ph, bỏ lại pha sau thanh chắn biển người nhấp nh m ở hng đầu, người đn ng bị chnh chiếc hng đa của mnh đ ln đang hốt hoảng quơ quo khi một chn hy cn mc trn bn đạp, chn kia bị chẹt dưới bnh xe. Hng trăm con tm xanh biếc nhảy tong tc trn mặt đường. H chp miệng: tm cỡ ny, chn chục một k chứ hổng chơi. Ti lch nhanh vo nh sau khi trao H tờ bạc hai chục. Thời gian thăm d đ kết thc. Ci bọc khổng lồ st dy, nước chảy tồ tồ, xối tuột tiếng chị...ị sau cng của H.

 

Si Gn, ma mưa 05