LaiQua-MachNha

LẠI QUẢ

 

Mch Nha

 

 

 

1

 

 

Chuyện thằng Nam m cnh tay con Giao Chỉ khng phải chỉ c b con chm xm nơi hai đứa sinh ra v đua nhau lớn ln biết m cả chợ Mới, nơi gia đnh con Giao Chỉ c sạp tri cy ba đời truyền lại cũng đều biết.

 

Cnh tay con Giao Chỉ, thằng Nam ni, l thứ tri cy c một khng hai trn đời. Tri cy ny trắng hồng, vừa dịu vừa gin, vừa thơm vừa ngọt, vừa thun vừa lẵn m cn kỳ diệu ở chỗ khi no trời nng nực th n mt rười rượi, khi no trời mưa lạnh th n lại tỏa ra hơi ấm nồng nn y như l ci my điều ha khng kh vậy đ. Đm no ngủ thằng Nam chẳng mơ thấy tri Giao Chỉ đong đưa trong mộng khiến n thm nhỏ gii, chỉ muốn chộp lấy, cắn một miếng cho đ miệng. Nếu c ai hỏi sờ thử chưa m biết tay Giao Chỉ vừa mt lại vừa ấm, thằng Nam đp : X, cần chi phải sờ, ng sơ qua thi cũng biết rồi. Đ l thằng Nam chưa dm ni ra điều n mới pht hiện gần đy. Tri Giao Chỉ của n c lng!

 

Trời đất, mọc hồi no vậy hổng biết nữa! Ngy no n chẳng nhn m sao by giờ mới thấy vậy ka? Chẳng lẽ trong một đm, lng ở đu xổ ra từng đ? Thằng Nam thấy kh chịu trong người, tựa như mấy sợi lng kia đm chọt cổ họng n vậy. Mất ăn mất ngủ cả thng trời, cuối cng, chịu khng nổi nữa, n quyết đi hỏi chuyện con Giao Chỉ.

 

Sao tự nhin mọc lng tm lum vậy?, sut nữa th Nam buột miệng khi gip mặt Giao Chỉ ở đầu xm. Đm về m gối ngủ, nghĩ lại, n thấy mừng đ kềm chế được. N dm chắc, hỏi ra, Giao Chỉ mắc cỡ sẽ về kiếm lưỡi lam cạo đi sạch bch th Nam cng điu đứng hơn bởi v tuy rất ngạc nhin, n thấy qu thch lớp lng xanh xanh yểu điệu phủ rợp cnh tay mịn trn như bnh bo của Giao Chỉ.  

 

Hnh như Giao Chỉ mắc cỡ thiệt. Thằng Nam chỉ được ngắm cnh tay dậy th kia đu chừng đi ba lần th thi. Giao Chỉ đổi cch ăn mặc, đi học c o di che đậy khng ni lm chi, buổi chiều v cuối tuần ra chợ phụ m bn tri cy, n cũng bận o tay di, ci khuy cẩn thận. Thằng Nam loay hoay. N thấy khổ sở v khng được nhn thấy cnh tay Giao Chỉ. Lc đầu, n tự an ủi khng thấy ban ngy th thấy ban đm vậy. Khng được thực th đnh mơ. Đm no n chẳng tha thiết nhớ cnh tay hết sức dễ thương kia. Nhớ đến đỗi cnh tay chưa bao giờ ngưng luồn vo giấc ngủ, vuốt ve, m ấp n, v, dạo gần đy, ni nghe kỳ, cnh tay c lc cn mn m vi chỗ trn thn thể khiến n tot mồ hi tứ tung đến phải giật mnh thức giấc khi trời cn chưa sng.   

 

Cng bị cnh tay Giao Chỉ hnh hạ, thằng Nam cng khao kht php lạ no cho con Giao Chỉ xắn tay o ln như cũ. Nhiều bữa, n chỉ muốn x toạc ci tay o gio gi kia ra cho hả. N giận đến đỗi cặp mắt hận sầu của n bị con Giao Chỉ pht gic :

 

-         Anh Nam sao vậy?

-         C sao đu!

-         Lm g nhn tui như muốn ăn tươi nuốt sống?

-         Giao Chỉ khng nực hả?

-          !

-         Nng chảy mỡ m lm g kn cổng cao tường dữ vậy?

-         Kệ tui!   

 

Giao Chỉ trả lời vậy nhưng vi bữa sau đ thấy n mặc o tay cụt trở lại. Nam mừng qunh. N tm cch xp l c để thăm cho đỡ nhớ mn tri cy thần thoại. Nhưng n thất vọng đến chảy cả mặt. Lng biến đu mất tiu! Vậy l Giao Chỉ cạo đi rồi. Trời ơi, sao m ngu qu vậy khng biết nữa. Nam hối hận. Phải chi n đừng ni g để những sợi lng yu vẫn ở đu yn đ. D n khng được ngắm nhưng nhn tay o, tưởng tượng sự dấu diếm thẹn thng bn dưới lớp vải kia cũng thấy khoi. Đ được nhn thấy cnh tay lợp lng, đ quen sống với hnh ảnh xum xu mạnh mẽ, đng một ci trơ nhẵn, thằng Nam thấy thế no đ. Giống như n vừa mất đi một ci g qu bu v cng. N bp đầu bp trn tm cch. Phải lm sao cho Giao Chỉ để lng trở lại mới được.

 

Thằng Nam vẫn đang nghĩ mi chưa ra th bỗng bất chiến tự nhin thnh, trời năm đ đổ mưa lin min lm lũ, p thấp nhiệt đới qut qua qut lại, Giao Chỉ bắt buộc phải mặc o tay di lun cho đỡ lạnh. Thằng Nam vi ng Trời lạnh hoi để Giao Chỉ mặc o tay di. Mặc chừng một tuần lễ th em sẽ thấy chẳng cần phải cạo lng lm g nữa v Nam sung sướng với nghĩ những sợi lng của n dần trở về vị  tr.

 

Trời chiều lng thằng Nam nhưng khốn thay, cng đẹp dạ chuyện lng l bao nhiu, thằng Nam cng khổ cực thn xc bấy nhiu v bo dữ qu, bao nhiu hoa mu trồng trọt được trong vng đều bị mưa gi tn ph. Gia đnh thằng Nam vốn cũng c sạp l-ghim ngoi chợ Mới lm vo cảnh khốn kh như bao nhiu gia đnh trồng trọt v bun bn hoa quả khc. Cha Nam quyết định tm cch giao dịch với đm thương li ngoi nước. V v l con lớn trong nh, Nam phải bỏ lửng chuyện học, theo cha đi lơ.

 

   

 

2

 

 

Giao Chỉ thnh hnh trn sạp tri cy m cha mẹ c thừa hưởng từ b ngoại do b cố c gầy dựng nn từ hồi di cư. Ban ngy by chuối, nhn, bưởi bng vừa bun bn vừa cơm nước ngay ra đ, ban đm giăng mng m nhau ngủ. Khng phải v gia cư. Nh họ nằm trong khu xm sau lưng chợ. Khổ nỗi, căn nh thuộc diện quy hoạch đ thị, một ngy đẹp trời, nhận lệnh bo cắt v năm thước. Căn nh mươi thước di, năm thước rộng cho một cụ gi v  hai vợ chồng bị thẻo cn c 5 mt x 5. Th vung vắn chứ sao! c nhn vin sở nh đất trả lời vậy khi cha Giao Chỉ cầm giấy ln ku khc. Chẳng lm sao khc được, cha mẹ Giao Chỉ bn nhường ci hộp vung vắn kia cho mẹ gi. Phần họ, đem nhau ra sạp tri cy m sống. Lạ thay, ở trong nh cửa kn cổng cao tường năm ny thng nọ mi chẳng được mụn con no, vừa ra sống cảnh mn trời chiếu đất chẳng bao lu th đậu ngay Giao Chỉ!

 

Giao Chỉ nằm trong bụng mẹ, suốt chn thng được nếm bao nhiu tri cy ngon lnh nn sinh ra thơm v sạch như một lọn ma lau, mẹ Giao Chỉ ni vậy. C cho đời cũng ngay trn sạp tri cy ny. Mẹ c giữa đm chuyển dạ khng một dấu hiệu nhỏ no bo trước, đau bụng đột ngột, bể nước ối xong l ci đầu đứa nhỏ thi ra tức th. Chnh tay cha Giao Chỉ đỡ con. ng đưa hi nhi ra, chi nhớt, đặt ln bụng vợ, đẩy mấy buồng chuối lại tấn chung quanh chỗ hai mẹ con nằm xong chạy đi tm xe chở sản phụ v hi nhi v nh thương cho người ta cắt rn. Hơi thở đầu đời, Giao Chỉ ht đầy nhc hai buồng phổi mi chuối cau chn cy. Từ ấu thơ lại được nui dưỡng chủ yếu bằng hoa quả, mồ hi tiết ra vị ngọt v mi hương lm lịm. Điều ny Nam cũng nhận biết nhưng v qu m mệt đi cnh tay Giao Chỉ, anh dồn hết tứ v ngn ngữ c được vo đấy. 

 

Cha mẹ Giao Chỉ khng bao giờ ni ra, nhưng ng b biết mnh sở hữu một kỳ quan. ng b vẫn tự ho l người bn tri cy chảnh nhất chợ. Thứ tri cy no cũng được ng vo tận nh vườn, mua hẳn cy v đưa tri về cho người tiu dng khi tri đ chn cy, cng lắm l tri sắp chn đưa về gi khạp gạo chứ khng thm giao dịch qua mối li hay bn bun thứ tri cy gi kh đ. Điều ny th ng vỗ ngực. Lm vậy km lời v hao sức, tại sao lm? Ai c hỏi vậy, ng cười hả dạ, xem như một lời khen. Dn mnh khổ qu. Chiến tranh lin min m. Bởi vậy, tui muốn cho b con hưởng cht hạnh phc thi bnh ăn thứ tri cy ngon ngọt tự nhin. Những chủ vườn ti chọn khng xi phn ha học. Họ bn thc ton bằng phn bn tự nhin thi. Cho nn tri cy sạp tui khng mấy đẹp m nhưng ăn quả ăn lun cả vỏ m khng sợ liếm phải b ho học. 

 

Giao Chỉ cng lớn cng thơm tho mơn mởn lạ thường khiến người lm cha mẹ vừa cảm thấy sung sướng v ngần vừa khng khỏi lo u. N l thứ tri cy c một khng hai trn đời. Cha Giao Chỉ ni với mẹ c như thế. Nam tnh cờ đi đu ngang sạp nghe được, khoi ch bốc ngay lấy, ginh lm cu của mnh. Biết Giao Chỉ c nhan sắc v mi hương cuốn ht, ng b khng muốn con gi lui tới chỗ chợ đng nhưng v khch khứa tấp nập khng kịp bn, một mnh mẹ Giao Chỉ xoay khng xuể đnh để con ra phụ sau buổi học về.

 

Từ ngy Giao Chỉ ra phụ mẹ bun bn, sạp tri cy như hũ mật thần kỳ thu ht bướm ong. Khch quen đ đnh, khch vng lai ở đu cũng tụ đến nườm nượp. Cha Giao Chỉ hăng nghề, giao ph hng họ cho hai mẹ con, chịu kh đi tm chủ vườn mới, cốt sao đem về hoa quả đặc sắc. Buồn thay, ng Trời nhiều khi hnh như khng c mắt thật, người hiền lương như cha Giao Chỉ một bữa đang li xe từ nh vườn về bị cam nhng tng nứt sọ rồi dng tuốt. ng vo Chấn Thương Chỉnh Hnh nằm hn m chờ ngy mổ xẻ. Mẹ Giao Chỉ bung sạp tri cy cho b mẹ gi đ ngoi tm mươi v đứa con gi chưa trn mười bảy qun xuyến, ngy đm tc trực trong nh thương nui ci xc vật vờ nửa sống nửa chết của chồng.

 

Hai b chu, một người dy dạn kinh nghiệm nhưng mắt mờ tai điếc tay yếu chn run, một người thừa sức bẻ gy sừng tru v khng t tham vọng thnh cng nhưng ngu ngơ khờ khạo cặp k nhau gnh vc giang sơn.

 

-         Cũng may c anh Nam ha ngoại, Giao Chỉ ni. 

-         Ờ, thằng đ được việc. Nhưng tao thấy n cứ xi quẩy my lấy hng Trung Quốc hoi. Hổng được nghe Giao Chỉ.

-         Th c sao đu ngoại? Tri cy lo Tam cho tươi tốt hơn hẳn những bạn hng khc. Mnh cứ cc ổi hoi sao phất nổi hả ngoại ? By giờ người ta văn minh, ăn l, to, nho, đo khng h.

-         Lo Tam l ai?

-         A, con qun ni với ngoại, lo l chủ vựa mới của gia đnh anh Nam. Bữa hổm, anh Nam đưa về, giới thiệu cho con. Lo cho tri hồng. Quả to bng, ăn mt miệng lắm ngoại , m hổng c cht cht no hết. Gi cũng rất mềm.

-         Thi dẹp đi. Cha my m nghe lm ăn với Ba Tu, n đập my tao can hổng nổi đu.

 

Giao Chỉ nghe ngoại nhắc cha th im. Nhưng những tri hồng lộng lẫy lo Tam đưa mời khng biến mất khỏi đầu c của c chủ kinh doanh trẻ tuổi. C định bụng sẽ dng chiu nước chảy đ mn, thuyết phục cho tới khi no b ngoại xiu lng mới thi. Chừng mua may bn đắc rồi, cha c c tỉnh lại cũng kh lng trừng phạt c. Nhưng phải lin lạc với Tam gấp để lo yn bụng giữ hng tốt cho mnh. Nghĩ vậy, Giao Chỉ len ln bấm số. C gi mừng rỡ nghe ng chủ vựa bn kia đầu dy hứa hẹn : Lược, lược. Ngộ lể cho. Người lẹp m.

 

 

 

3

 

 

Trong ci phc c ci họa, trong ci họa c ci phc. Cu ny, Nam cũng nghe được từ miệng cha Giao Chỉ vo một dịp no đ chẳng nhớ. Chỉ biết, người đn ng miền Nam ho sảng, ăn to ni lớn như một hảo hớn thứ thiệt từ Thủy Hử truyện bước ra ảnh hưởng Nam cn nhiều hơn cha đẻ của anh. Cu no ng ni, Nam cũng thấy hay, việc g ng lm, Nam cũng thấy đặng. Đặng nhất, hay nhất chnh l đứa con gi ng sinh thnh m Nam tin chắc như đinh đng cột l để ginh cho anh.

 

Nam tm thấy ci phc của mnh trong ci họa ging xuống gia đnh Giao Chỉ khiến c phải bung bỏ học hnh, long đong nơi phố chợ. Nhờ vậy m anh được gần gũi, c dịp đỡ đần tay chn, thn cận với người con gi anh mơ. Đưa lo Tam đến với gia đnh Giao Chỉ, Nam biết anh đang lm trật vị hảo hớn anh ngưỡng mộ nhưng trời phụ lng người, ging bo khiến tri cy quanh vng đứt lứa hết, khng đo đu ra m bn. Giao Chỉ lại nn nng thnh cng, cn anh th nn nng gip c thnh cng. Gặp thời thế thế thời phải thế, ba , Nam th thầm khi cầm bn tay hn m của ng gi vợ tương lai, cu ny ba ưa ni đ, con đnh phải vậy thi. Rời nh thương, anh để lại cho b gi vợ tương lai một ti kỳ hoa dị thảo Bắc phương gồm l, hồng, đo, to. Quả no quả nấy chẳng những nu nần m cn thần kỳ ở chỗ mẹ Giao Chỉ ăn khng hết, để ly lất trong ci tủ sắt đầu giường bệnh của chồng cả thng trời mở ra vẫn y nguyn, khng hề km tươi!

 

Những tri cy thần kỳ đ đang được by bn nhan nhản khắp nơi, trừ sạp tri cy của gia đnh Giao Chỉ. B ngoại Giao Chỉ cương quyết bảo vệ cy nh l vườn d hng họ khan hiếm v cứ ci cọc dần. Giao Chỉ rầu rĩ, Lm sao by giờ đy, anh Nam? l cu hỏi duy nhất trn cửa miệng người con gi đang lớn biết thm muốn ci phồn thịnh của người v sốt ruột với ci ngho km của mnh. Ngoại , nhn tri cy người ta ka, chỉ cần nhn thi l muốn mua rồi. Hay mnh thử một lần đi ngoại! Trăm lần như một, cặp mắt đục nhờ của b cụ trợn ngược, con ngươi gom lại thnh hai vin đạn thp bắn vo mắt c chu: Khng được! 

 

B cụ ngoi mặt cứng với chu nhưng trong bụng th lo u khn tả. Thấy Giao Chỉ buồn rầu qu, b la rầy buổi sng, dịu giọng buổi chiều: Ngoại sẽ đưa thm lng mứt từ vườn của ng cậu con dưới Ci B ln bn. C thứ tri cy ny, sợ g vắng khch.

 

-         Nhưng ba con cần tiền để mổ. Nh mnh bun bn như chu chấu đ voi, biết ngy no mới đủ tiền? 

 

Bn tay b cụ đang bận bịu với cy kim băng ci ci hầu bao xẹp lp đựng vi tờ bạc thu được trong ngy nghe chu ni vậy th ngửa ra bất động. B tụt xuống khỏi sạp, bỏ về nh để khỏi phải trả lời con chu l lợm m hnh như cng ngy cng c l ny. Cn lại một mnh với đi ba nải chuối luộc cm ci, một hai tri mng cầu xim đầu teo đt thẹo v mấy miếng dứa xẻ nằm kh ho eo so bn dĩa muối ớt, Giao Chỉ tht tht khc. Tủi thn, xt cha, thương mẹ. Nước mắt đoanh trng khng ai dỗ dnh. C gi ngồi b gối nghe mấy đứa con nt trong xm chạy xa xa chọc ghẹo Chuối đy, chuối ế đy! Nỗi u sầu cắm chặt c xuống tấm vn gỗ lt sạp đến t cả đi chn m khng hay như thế cho đến khi chiếc gắn my sạt ngang hng sạp thắng kt bắt gương mặt ủ dột của c ngước ln.

     

Lo Tam mang bộ mặt khng cần phải giới thiệu cũng biết ngay gốc người ở đu. Lần đầu tin Nam đưa lo đến, Giao Chỉ mới nhn thấy đ hết hồn hết va. Lo c một ci miệng thật hung bạo. Ci miệng ấy ngang nhin lấn đất ci mũi sần si trng chẳng khc g quả ổi bị su đục trn gương mặt trn phnh, bng nhẫy. Khi lo ni chuyện, Giao Chỉ lun c cảm tưởng hm răng bự chảng của lo sắp nho ra khỏi cặp mi dy cui, lao tới ngoạm mặt c. Lo ni tiếng Việt khng giống người Việt nhưng tr c tinh ranh hiển hiện qua cặp mắt gip lo chọn lựa một số từ ngữ cần thiết, rp nối lại cốt mua lng người. Lưỡi lo ngắn. Cổ lo cũng ngắn. Tay chn lo, lưng bụng lo đều ngắn. Nam bỏ nhỏ với Giao Chỉ: Ngũ đoản đ. Th sao hả, anh Nam? Đu biết, nghe cha anh ni đ l tướng qu nhơn. Giao Chỉ bn tn bn nghi. C thấy ci tướng ngắn ngủn ton phần của lo c vẻ lm phiền lo v người phải tiếp chuyện với lo. Sự cụt ngủn của thn thể khiến lo cứ nhướn người ln lin hồi khi muốn pht biểu. Tay chn huơ huơ cn nước bọt th bắn ra ph ph, nhiều đến đỗi chnh lo phải dng bn tay ch b của lo chi bớt nhớt trn hai thớt m bọng bệu thời gian. Giao Chỉ đừng để bề ngoi của lo lm g. Chỉ nn ch hng lo cho thi. Cha anh lm ăn với vựa lo. Vựa lo lớn lắm, thầu cả l-ghim lẫn tri cy, Nam bảo bạn. Biết rồi, anh Nam. Giao Chỉ đp vậy, nhưng c tm cch nhch ra xa v quay mặt xeo xo để đỡ bị nhộn nhạo trong bao tử khi lo Tam nhướn người về pha c.

 

-         Người lẹp!

-         Ủa, b Tam!

-         Coi ngộ chở lến ci g cho em l. 

 

Lo xuống xe, phạc chống rồi dng vai đỡ cho ci cần xế to xụ buộc dy chằng cho pha sau bớt nghing ngả. Giao Chỉ tỉnh hẳn người. C hăng hi nhảy xuống phụ lo gỡ mớ dy. Dy buộc chắc qu, c cong ci, cố dng sức ko ci mc sắt khỏi yn xe. Lo Tam vng tay gỡ phụ. Cnh tay lo hm nay bỗng di ra đột xuất như sợi ru bạch tuộc khổng lồ quấn trọn thn thể nhỏ b của Giao Chỉ. Nhưng bn tay lo th vẫn ngủn ngẳn, chẳng những thế, cứ lng ngng, ko mi chẳng tho ra ci mc. Miệng lo thở vo tc, vo gy, vo vai c gi. Bụng lo ht chặt vo lưng, vo mng, eo. Đi lo. Cặp đi to th l của lo tng tới. Giao Chỉ la lớn :

 

-         B bung tay đi, để tui gỡ cho.

-         Hầy, hầy, xắp lược dồi.

 

Lo dng cả thn người ngũ đoản của lo ịn ln Giao Chỉ lm như muốn tiếp sức nhưng bn tay lo lại lng ngng cản trở, Giao Chỉ khng cch no đẩy ci mc đi được.

 

-         B bỏ ra tui mới c thế.

-         Hầy! 

 

Giao Chỉ bị lợm giọng. Hơi thở lo Tam y mi chuột chết. Cả một ni chuột chết đang đ ln người c, hầm h chn sống.

 

-         B dang ra đi. Trời ơi!

 

Lo Tam tiếp tục h miệng ph ra những tiếng hầy hầy hổn h hổn hển. Giao Chỉ thấy hm răng dầy bựa của lo sờ t mnh. T canh bn ăn ban chiều với ngoại chưa kịp tiu ng ọc dội ngược từ bao tử ln cổ họng c, tro to ra ngoi. Lo Tam giựt mnh, bung tay.  

 

-         Hầy!

-         Xin lỗi b. Để tui lấy khăn lau.

-         Hng c xao. Hề hề, người lẹp yếu qu dị!

 

 

 

4

 

 

Giao Chỉ ngồi phịch xuống nền nh, lưng tựa thnh hồ, tay nng bụng. Chửa chưa qu mặt  bao nhiu nhưng l chửa dưới nn bụng trụt thấp. Bo thai tr ko bắt c phải nghỉ lun. Ci hồ xi măng xy cao vượt c hai ba mi đầu. Hnh th v mu sắc của n lc đầu lm Giao Chỉ rợn người tưởng tượng những huyệt mộ thường thấy trong mấy cuốn phim kiếm hiệp. Riết rồi quen, Giao Chỉ khng mấy sợ nữa, chỉ thấy buồn lả người. Lo Tam chở hng ra khỏi nh từ hm qua. Lo dặn sớm lắm nửa thng nữa mới về. Trước khi đi, lo vuốt bụng c, cười t tởn, ku Hảo, hảo.

 

Mọi chuyện xảy ra hơn cả chớp nhong. Giao Chỉ khng hiểu tại sao số mạng lại chớp nhong với mnh đến thế. Chớp nhong như cần xế tri hồng c bn được vo buổi chiều đầu tin lo Tam chở hng đến. Chớp nhong như ci gật đầu khng suy nghĩ của c khi lo hẹn nửa đm trở ra sạp nhận hng mới. Chớp nhong như những c tống ấn đin cuồng p mười bảy năm thiếu nữ chảy nhoe nhot thnh đn b. Số mạng đốn mạt. Thứ tri cy c một khng hai trn đời của Nam bị quẳng ln giằng xuống trn chnh gian sạp nơi c cất tiếng khc oe oe cho đời, bị lột truồng trong chớp nhong, bị xm nhập, giy xo khng thương tiếc. Bn tay lo Tam vừa c sức mạnh của một con đười ươi đ nắm được th chết cũng khng thả, vừa mang mng vuốt sắc bn của một con chim cắt đang lao tới, chực quo nt mắt mũi, chọc thủng yết hầu con mồi. Đ thế, lo Tam cn mọc thm tay chn. Tay chặn họng, tay kha tay, tay x o, tay tụt quần, chn đạp, chn kềm Dương gian dường như bị một sức mạnh kỳ lạ no đ lm cho bất động. Cả khu chợ Mới im bặt từng sạp hng trống khng. Cả xm giềng nn thinh như nghĩa địa. Khng một m thanh sống no, kể cả tiếng ch sủa. Chỉ c những Hầy, hầy pht ra khng phải chỉ từ lỗ miệng m từ cả lỗ mũi, lỗ tai, lỗ rn, lỗ khu con th dữ mang mi chuột chết. Khng phải chỉ ring lo Tam, cả một bầu trời đm đen kịt đ toa rập với tội c, chụp xuống c, quắp c đi.

   

Nam chết đứng khi ngoại Giao Chỉ lật tấm mền ln cho thấy chn tay bầm giập, mặt mũi rch bươm của đứa chu gi: Nhn đi, Nam! Nhn đi, Nam ơi, my thấy g khng? C thấy g khng? Trời ơi! Giao Chỉ, con ơi, sao khng cho ngoại hay? C ngoại th lm g nn nỗi? Chu ti đi đm gặp ma rồi! 

 

Nam m đầu bỏ chạy. Anh phng về nh, đt đầu vo lu gạo suốt buổi chiều. Buổi tối, anh đi tm lo Tam với một con dao găm trong tay. Tm khng thấy, anh ra qun nhậu nơi cha con anh v lo Tam thường uống với nhau ngồi chờ. Anh chờ trả th. Vừa chờ vừa uống. Cứ một ly ực vo, anh lại gầm ln trong đầu: Tao cắt cu my! Khi những vỏ chai bia đ được xếp đầy hai kt nhựa th tiếng gầm khng giữ được trong đầu nữa. Nam la ht. Anh gầm gừ rồi anh go r. Nhưng chỉ được một lt, tiếng go r chuyển thnh tiếng l nh xen tiếng nấc cụt. Anh khật khưỡng mi cho tới khi lo Tam bước vo qun. Vừa trng thấy lo, Nam lấy hết sức h lớn Cắt cu! xong lăn quay cu đơ trước khi ợ một tiếng r to như tiếng trống chầu sau cht đệm cho một cu ht dằng dai khiến mấy tay bợm bn khc vỗ hng cười ầm. Chnh lo Tam l người vc anh về nh, thả anh xuống đất như hất bỏ một ti cm mốc meo v tch sự. Tỉnh dậy, Nam khng ni chuyện trả th rửa nhục nữa. Cũng khng đi tm Giao Chỉ. Khng gip cha bun bn. Anh la c từ qun nhậu qua tiệm karaoke ca ht v say xỉn để giải sầu tiu hận. Giữa một cơn say, anh thấy cnh tay lỗ chỗ bầm tm của Giao Chỉ căm phẫn nho tới bợp tai anh. Cnh tay tm lấy ngực o anh hỏi tội cng rắn cắn g nh. Ngn tay run rẩy chỉ vo trn anh mắng Đồ hn! Đồ hn! Anh khc, van xin n hy nắm lấy tay anh, ko anh dậy, cứu vớt linh hồn anh. Anh cng khc, những sợi lng trn cnh tay ấy cng mọc di ra, ngoằn ngoo quấn quanh cổ anh, ko đầu anh, dm vo hũ rượu khng đy, li xuống, su mi xuống cho đến khi anh tắt hơi.

 

 

 

5  

      

 

i xười, ci đồ ban ngy bn miệng nui trn, đm về bn trn nui miệng. C tiếng đp như vậy khi c lời khen ginh cho gian hng tri cy của Giao Chỉ. Nghe thấy hết nhưng c chỉ lặng thinh np mnh sau những thp quả. Chỉ cần hơn chục triệu nữa l c c đủ số tiền đưa cha ln bn mổ. Giao Chỉ nhắm mắt tưởng tượng ngy cha khoẻ lại. ng sẽ bước xuống khỏi ci giường như một tấm vn hm nghiệt ng đeo cứng lưng ng mấy thng nay, sẽ đ tung mớ chăn mền bo nho đng sợ, vung tay cười sảng khoi. ng sẽ giơ ngn tay ci ln cao, khen con gi Số một! Cha mẹ c sẽ rời khỏi cảnh địa ngục giữa trần gian, trở về nh sống đời sống bnh thường. Họ sẽ tiếp tục mua may bn đắc v c sẽ trở lại trường học, sẽ gặp lại bạn b n giỡn vui đa, sẽ khng phải đổ mồ hi si nước mắt giữa chợ đời đa sự, v trn hết, trời ơi, trn hết, sẽ khng cn phải trn mnh chịu trận lo Tam nữa.        

 

Ngộ thch em. Chịu ngộ, ngộ pảo pọc, cung phụng. đ l những lời lo Tam r r vo tai Giao Chỉ sau khi ko quần ln, ci đm tận thế ấy. Khng phải đường mật, lo ni thật. Ngay sng hm sau, khi Giao Chỉ rệu người trong chăn tnh chuyện tự st, b ngoại Giao Chỉ bệu bạo khc bn thn thể tả tơi của chu, Nam m đầu chạy trốn cơn c mộng th lo Tam tự ban cho mnh trọng trch mới. Lo về vựa, lựa ra những giỏ tri cy tươi tốt nhất xong v phố Hải Thượng Ln ng, hốt mười thang thuốc thập ton đại bổ, mua vi ve dầu nng, đo qua chợ vải Soi Knh Lm sắm thm mấy khc lụa, tất cả chất ln xe, trực chỉ chợ Mới.

 

Đng như lo đon, sạp nh người đẹp bỏ khng. Lo hỏi thăm, tm v trong xm. B ngoại Giao Chỉ khi đ đ rời nh ra phường tm rước bc sĩ về cho chu. Bụng dạ trăm mối, đầu c đng thần, cụ đi qun khp cửa. Lo Tam tm vo đến nơi, gọi mấy tiếng chẳng ai đp, bn đẩy cửa bước vo. Lo lm khm by ra giường mớ lễ vật như thể đng trai giao nạp snh lễ cho đng gi. Giao Chỉ co rm người, ko mền ln cao, trm kn đầu trốn những tiếng Hầy, hầy tởm lợm. Dỗ mi khng xong, lo đứng dậy đnh c cht :

 

-         Chi cy ngon nhức lước, ngộ chở lến dồi. Nếu như m chịu th ngộ da goải phụ py hng. Cn ly l cht pạc lể em lo cho pa.

 

Ni xong, lo giở mền, nht một cọc dy cộm v tay Giao Chỉ rồi bỏ đi. Chờ lo đi khỏi, Giao Chỉ h mắt nhn mớ lễ vật. C tung h. C khc rống. C gọi cha ơi, mẹ ơi! Rồi c nằm vật ra giường. C vẫn cn cảm thấy khối thịt nặng mi chồn co của lo Tam trn bụng. C huơ tay đạp chn muốn đẩy n đi nhưng n cười ngạo nghễ : Dễ g, dễ g! Giao Chỉ quo mạnh chăn chiếu. Cọc tiền lo Tam để lại c chn. N lăn ra, b tới, nằm ngoan ngon st bn c. N ngước ln nhn c. N xe từng mp giấy mới co cạnh ra, phe phẩy cho c mt. N khều nh nhẹ vo tay c lm thn, v n chợt pht ra tiếng ni. Tiếng ni của n vừa m i phủ dụ vừa uy lực chỉ đạo. Ngn ngữ n dng đơn giản khng g bằng. tứ n trnh by cả đứa con nt cn b mẹ cũng hiểu th lm sao Giao Chỉ lại khng hiểu cho được. Chỉ c ngoại Giao Chỉ l khng ti no đon ra php lạ no xốc nch con chu b mới đ như cọng bn thiu lại c thể đứng phắt dậy, đằng đằng Triệu tướng cưỡi voi đnh cồng: Con ra chợ đy, ngoại.

 

 

 

 

 

Giao Chỉ chống tay xuống nền gạch, uể oải đứng dậy. Đứa nhỏ trong bụng đu đ nặng đến thế. Chắc chắn khng phải đứa nhỏ đ c lụn bại. C ngước nhn trần nh. Xm. C ci xuống mặt đất. Xm. Bốn bức tường chung quanh xm. Ci hồ xi măng c đang tựa lưng vo cũng xm. Ng lại mnh, Giao Chỉ ngao ngn, trn người c cũng một bộ đồ xm x xm xịt. Nhn ra sn, Giao Chỉ thầm nghĩ khng biết thế giới ngoi kia mu g, đồng bo của chồng c mặt ngang mũi dọc ra sao... Ở đy, c thật đơn độc. Nếu khng c tiếng ch, tiếng g thỉnh thoảng ho hen cho biết c đang ở ci sống, Giao Chỉ ngỡ mnh đ chết. M thật ra, c xem như mnh đ chết rồi vo ci ngy cha c sống dậy. ng dng tất cả sức lực c được của một người vừa hồi sinh bp cổ đứa con gi m ng gọi l đồ Mỵ Chu phản quốc. Giao Chỉ tức tưởi ku khc:

-         Ba ơi, con c thương n đu, con l nạn nhn m ba!

-         Nạn nhn hả? Ở đu c thứ nạn nhn đm đm tự nạp mạng cho giặc như my?

-         Ba ơi, con khổ lắm, Ba ơi!

 

Cha Giao Chỉ thở hồng hộc. ng chỉ muốn bp chết đứa con phản nghịch ngay tức khắc, nhưng bn tay ng khng chịu nghe lời ng sai khiến. Vớ được ci chổi ch, ng quật ti bụi vo người Giao Chỉ. Nếu khng c lo Tam ở đu xồng xộc lao vo nh, dang tay che chắn, ng sẽ trừng phạt bu vật ng yu thương nhất trn đời cho đến khi sức cng lực kiệt:

 

-         Lừng c unh!

-         Tao dạy con tao, my l thằng no? Ct đi!

-         Pa lừng unh. L c mang!

-         Hả?!!!

 

Giao chỉ b lại, nắm chn cha :

 

-         Con khổ lắm, ba ơi!

-         Đồ hư thn trắc nết! Đồ bất hiếu v ngh! Người lm cha vừa rống lớn vừa giẫy đạp đứa con ra xa.

-         Pa lừng lập n chớ! Hổng c l, pa li chầu Chời dồi.

-         Thằng giặc cướp! Tao giết my!

 

Lo Tam n người trnh cy chổi ch. Lo vẫn đứng trước, che chắn Giao Chỉ v ni :

 

-         Pa hng thương duộc thịt của pa, nhưng ngộ thương duộc thịt của ngộ. L py giờ l người của ngộ dồi.

-         Pa pa mồ tổ my! My ct lẹ đi, vừa ni, ng gi đau khổ vừa chộp lấy con dao chm chuối. ng dng hết sức bnh sinh phng tới.

 

Lo Tam ko Giao Chỉ bỏ chạy. Vừa chạy, lo vừa la lớn :

 

-         Lị chm diếc con chu, tội cng chời đất. Ngộ dẫn l đi.   

-         My mới l thằng tội cng trời, đồ ăn cướp!

 

Trong khi hai người đn ng dng v kh v khẩu kh đấu đ nhau, ba người đn b thuộc ba thế hệ gồm b ngoại Giao Chỉ, mẹ c v c chỉ c những giọt nước mắt đổ xuống như mưa. C cắn răng về nh chồng mi tận qu cha đất tổ của lo Tam sau nửa năm ly lất trong cc nh trọ gần nh tm cch vuốt giận cha bất thnh. Vu quy m thầm với tội nợ my đạp trong bụng v nước mắt đầm đa trn m. Dng lệ chề chưa bao giờ ngưng chảy như lng c chưa bao giờ ngưng mừng cha hồi phục v khao kht trở về np mnh trong vng tay gia đnh.

 

 

 

7

 

 

Lo Tam khng hề trễ ni việc dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về. Rước Giao Chỉ về nh, hợp cẩn thỏa thu xong, lo đưa ra một loạt lệnh cấm, m đầu tin l cấm tiệt chuyện bước chn ra khỏi cửa.

 

-         B khỏi lo. Tui ra đường lm chi. Nhưng b đi, đừng kho cửa. Cho tui ht thở một cht. Nh b ci g cũng xm ngot v vung chnh chạch như quan ti.

 

-         Hầy, ở lu dồi quen.

 

Giao Chỉ e ngại liếc nhn ci hồ xi măng. Lo Tam nhn thấy nhưng lờ đi, khng ni g. Hưởng phc với vợ vi hm th lo đi, ni l đi đnh hng. Trước khi đi, lo dặn ở nh lm g th lm, tuyệt đối khng được lo hnh đến ci hồ xi măng. Giao Chỉ lấy lm lạ nhưng c thấy sợ, chỉ dm đứng xa xa ng tới mặc d trong đầu đầy thắc mắc. Chẳng lẽ lo chn người trong ấy lm mắm? C no c nghe mi g đặc biệt ngoi ci mi c đ qu biết tot ra từ người lo. Hay lo xy mộ ngay trong nh? Gh qu. Giao Chỉ lắc đầu khng dm tưởng tượng tiếp nữa. C tập khu v như lo khuyn bảo v tập dượt chuyện gọi lo khc đi thay v tiếp tục ci chữ b khng giống ai khiến lo kh chịu đến đỗi phải hầy hầy cả chục tiếng trước khi cất lời phiền trch :

 

-         Ln p Diệc Lam gọi chồng da lm xao, em hng piếc hả?  

   

Giao Chỉ vẫn đang loay hoay mi chưa biết xưng h với lo thế no th đ thấy lo đnh cam nhng về, li thẳng vo sn, đậu xoay đt v nh. Lo cng thằng nhỏ phụ việc khing từng giỏ cần xế từ trn xe xuống, thay nhau đẩy vo, xếp dọc chn ci hồ xi măng. C b bụng, l chn lại gần, tiện tay, giở miếng vải bố ra coi. Nhn mớ tri hồng, c sững người ku lớn một tiếng Ủa. Lo Tam lờ đi, lm như khng nghe, tiếp tục hối thằng gip việc lm cho xong cn về nghỉ sớm. Chờ Lo quay lưng, Giao Chỉ giở thm giỏ hồng thứ hai, lần ny, c kinh ngạc khng thể no kềm được:

 

-         B lấy hng g kỳ vậy?

-         Hầy, ci g kỳ m kỳ?

-         Người ta ni kỳ ci g m kỳ chứ hổng c ai ni ci g kỳ m kỳ như b.

-         Hầy!

-         Tui hỏi b lấy đồ tru b ny bn cho ai?

         -     Ln p piếc ci g li thi! Lo Tam quắc mắt. Cặp mắt ti h của lo khng đủ lm Giao Chỉ sợ nhưng giọng điệu lo khiến c giật mnh nhớ tới hai đấng sinh thnh. Cha c cũng thường gầm ln với mẹ c y chang như thế mỗi lần ng muốn quyết định m khng muốn giải thch. ng v lo Tam th ght nhau, chưa hề chung sống, cặp k với nhau ngy giờ no nhưng ci tnh coi khinh đn b th thật, chẳng ai dạy ai, rập khun như đc. Buồn bực, c m bụng bỏ vo bếp.


Bữa cơm tối tri qua nặng nề với sự im lặng của Giao Chỉ, mặc lo Tam huyn thuyn kể chuyện mua may bn đắc bằng thứ tiếng Việt ba trợn bốn trạo của lo. Đm vo giường, tiếp tục lm như khng c g xảy ra, lm như khng hề biết mẹ của đứa con yu đang tức tối ba n, lo Tam th tay, mn m lưng quần Giao Chỉ. Khng c phản khng. Khng hề c một phản khng no cho d c những lc lo thừa biết Giao Chỉ đang buồn rũ v nhớ nh hay căm tức v ci cọ với lo. Sự xếp ve của Giao Chỉ khiến lo hi lng ra mặt. N sợ mnh chết khiếp. Thế mới ngoan chứ. Nhưng, hả dạ chn rồi, c khi, lo lại thấy phải chi c vợ b bỏng của lo đn đẩy một t cho vui. Phải giằng co mới kch thch chứ. Đằng no lo chẳng thắng. Nghĩ vậy, lo Tam tự nhủ phải tm cch chọc giận để đnh thức tnh bạo động của Giao Chỉ. Lo nhớ lại hm c phụ lo gỡ ci dy buộc chiếc cần xế. Nt mắc cỡ, thẹn th, sự sợ hi lộ r v những cử chỉ tự vệ của c lm g thch qun chết. Cứ nhớ đến lần ấy l lo lại thấy hưng phấn trong người. Đm, lo đnh thức Giao Chỉ dậy nhiều lần, nghĩ bụng bị ph quấy, c sẽ đm bực, x đẩy như lo mong muốn. Nhưng khng. Giao Chỉ thng tay, mặc lo muốn lm g th lm. Bản năng bảo vệ đứa nhỏ trong bụng cũng đi khi khởi trận khiến c muốn co người lại, đ văng lo đi. Nhưng rồi một thứ bản năng khc, rất kỳ lạ, khng biết l g lại đ c xuống. Mặc kệ, đời c tiu tng từ lu vo tay g rồi, chống trả th thot sao? Rửa sạch hết nhơ nhuốc sao? Trở lại tinh nguyn từ đầu được sao? Đứa nhỏ tội nợ ny, tống được ra khỏi bụng th cng khỏe. C c muốn n đu! Nghĩ đoạn, c ni thầm: My cứ hiếp tao nữa đi. Hiếp cật lực vo đặng trục ci của nợ kia ra cho tao dễ liệu.

 

Gần sng, lo Tam chn nản, lầm b lầm bầm trong họng rồi ko mền ln qu cổ, ngủ kh. Giao Chỉ nghĩ thầm, lo chồng ngoại bang ny, khng ngờ c khi ni tiếng mẹ đẻ của mnh hay đến bất ngờ! Lo ni : Hầy, hợp tc khng hợp tc, phản lối khng phản lối, chn chếch mẹ!

 

 

8

 

 

Ci hồ xi măng xm cng ngy cng m ảnh Giao Chỉ gh gớm, nhất l khi lo Tam đ ra khỏi nh. C rng khp mnh trong gian buồng ngủ khu khu v v, trốn vo gian bếp xo xo nấu nấu hoặc c khi th cẳng ra ngoi sn ngng ng bng quơ để cố qun đi nấm mồ khổng lồ nằm chnh nh ngay giữa nh kia. Trong đ c g? Lo Tam dấu g m khng cho c lo hnh tới gần? Lo dấu của chăng? Lo lm g giu c đến thế! C biết rồi c lc chịu khng nổi nữa, c sẽ tự bắc ghế, leo ln dm v bn trong coi b mật nằm bn dưới mấy tấm vn đậy kn mặt hồ kia l ci g. C cảm thấy, sng hm nay, tay chn c sẽ kh nhịn thm. C chờ lo đi. Lạ thay, lo Tam khng vội ra khỏi nh. Lo nấn n bn những giỏ tri cy vừa đưa về, tm cch x dịch như muốn dọn chỗ. Giao Chỉ mon men lại gần. C ko tay g, hỏi:

 

-         B c muốn tui phụ một tay khng? 

-         Hầy, pụng pự dồi, phụ lm xao lược m phụ!

-         B cứ ni thử coi, việc nhẹ th cho tui lm. Tui ở nh ăn khng ngồi rồi miết, ớn hơi qu rồi.

 

Lo Tam do dự Giao Chỉ bồi thm : Phải vận động th đẻ mới dễ, tui nghe ni vậy. Lo Tam gi đầu, tiếp tục do dự. Lo hầy hầy thm vi tiếng nữa th quyết định để cn đi cho kịp v thằng nhỏ phụ việc đến chờ lo từ sng sớm đ lăn quay ra thềm m ngủ. Lo khng đin  đến độ nui cơm n để cho n ngủ. Thế l lo gật đầu với Giao Chỉ. Lo đẩy một chiếc ghế di lại bn ci hồ xm, li từ trong hầm kho ln một chiếc vợt như vợt vớt c loại to chảng. Trước cặp mắt kinh ngạc của Giao Chỉ, lo leo ln ghế, thọc vợt vo hồ, vớt ln những tri hồng to bng,  căng trn, cho vo chiếc cần xế trống để sẵn đấy. Hiểu chưa? Lm như dị l. Cầm ci ly m mc ln. Hết th chiều dề, ngộ cho mớ kia d.  Vừa ni lo vừa chỉ tay vo những giỏ tri cy m hiền nội của lo gọi l đồ cho tru b ăn.

 

Bước xuống, lo đỡ Giao Chỉ ln, nht cn vợt vo tay c. Giao Chỉ ng v. Bn trong lng hồ khng phải l những ci đầu lu trắng hếu hay những thy ma trương phnh thối rữa như c thấy trong những cơn c mộng, cũng khng phải những thỏi vng bốn số chn sng choang như c c lc tưởng tượng m l những quả hồng tri nổi bềnh bồng.

 

-         Lm thử li!

 

Giao Chỉ khua vợt. Cy vợt c cn di khiến c bị mất thăng bằng, lảo đảo muốn t. Lo Tam bước lại đỡ vợ.

 

-         Hầy, hổng c lược. Thi, xuống cho dồi li!

-         Khng, khng, tại tui chưa quen thi. Để tui thử lại.

 

Giao Chỉ bặm mi khonh rộng vng tay. Lng ngng mi, c mới vớt ln được một tri. Vậy m bỗng thấy vui. Tri hồng nu nần nằm ngoan ngon trong lng vợt coi mới vui mắt lm sao! Thch ch, c ku ầm ln :

 

-         Coi n! Coi n!

 

 Lo Tam thấy Giao Chỉ cười cũng h miệng cười theo. C xua tay :

 

-         Thi, b đi lo chuyện của b đi.

-         Hảo, hảo.

 

Lo đi rồi, Giao Chỉ tiếp tục khua khoắn. Lc đầu hăm hở, c chỉ một mực ch tm vớt tri. Sau dần quen, c bắt đầu nghĩ ngợi. Gh thiệt, ai m tưởng tượng nổi từ những tri hồng ci cọm, trắng nhỡn thu về đầy sn ngoi kia, lo chồng ph thủy của c c thể biến chng thnh thứ thnh phẩm loại nhất ny. Khng biết nước ngm ny l nước g m thần kỳ đến thế!  Ch, như vậy l cả to, cả l, cả qut, cả đo, những hoa quả xinh tươi, to đẹp như mộng m bạn hng c by bn cũng đều được xử l như vầy sao? Khng biết nước ny l nước g, nếu m n biến tri cy từ nhỏ ra lớn, từ ho ra tươi, từ ti ra hồng, từ xấu ra đẹp như vầy th chắc lấy một miếng bi ln da mỗi ngy, từ từ da cũng tươi đẹp, khỏi phải tốn tiền đi tắm trắng... Nghĩ đoạn, Giao Chỉ cao hứng quẳng vợt, th cả hai tay vo hồ m vọc. Vọc chn, c dng tay bốc tri. Nhất cử lưỡng tiện, vớt thế ny vừa nhanh lại vừa đẹp da tay... Đứa nhỏ trong bụng dường cũng vui ly, n cũng huơ chn ma tay v n ht nữa th phải. N rủ mẹ n cũng ht với n: Cuộc đời vẫn đẹp sao, tnh yu vẫn đẹp sao...

 

Giao Chỉ khng biết tnh yu l g. C nong nng trong người khi Nam nhn c. C lng tng đến quu cả tay chn khi c đụng phải nh mắt lửa chy của anh. C man mc vui khi anh đến gần, nng dm ci cn, đỡ hộ tấm bạt che mưa. Khng biết những ci đ c phải l tnh yu hay chưa? By giờ anh đang lm g hả Nam? Anh c bao giờ đặt cu hỏi em đi về đu? Đời em ra sao rồi? Anh c cn nghĩ tới em khng? C muốn đi tm? Ngy lo Tam đem em đi, anh ở đu? Blộp, blộp, đứa nhỏ đạp. C bực mnh đập ngay vo chỗ n vừa đạp c. Cha my, im đi, my c im đi cho tao nhờ hay khng? Blộp Im ngay! Blộp, blộp Giao Chỉ đin tiết. C đập bnh bịch vo bụng như người ta vỗ quả dưa hấu xem nặng nhẹ thế no. C cần g phải biết của nợ ny nặng nhẹ ra sao, trai hay gi, khoẻ hay yếu... C đập n, đnh n, nhiếc mc, on hờn, chưởi bới n. C nhảy từ trn ghế xuống đất. Leo ln, nhảy xuống, leo ln, nhảy xuống. Cứ như vậy cả chục lần. Biến đi, biến khỏi đời tao! Tất cả l tại my! Tại my, tao mới mất cha mẹ, xứ sở, người yu.

 

Nhưng bo thai kia khng hề suy suyễn. Đy c phải lần đầu mẹ n nhảy nht kiểu ny đu. Chẳng những đ quen với những cơn giận dữ, n cn khoi tr tr nhảy ghế của mẹ n. N blộp, blộp, blộp nhịp theo. Giao Chỉ cng nhảy n cng blộp hăng. Hai bn đấu nhau cho đến khi Giao Chỉ mệt phờ người, phải ngồi phệt ra m thở. Vừa thở vừa khc tấm tức. Đứa nhỏ im lặng. N cũng mệt hay n nhạy cảm với tiếng khc? N ngưng blộp. Im ru cho đến khi mẹ n khng khc nữa. Ngay cả khi mẹ n chạm tay vo thăm chừng, n cũng khng ni năng chi. Giao Chỉ dạng chn, ng xuống, Hay n chết rồi? C bất chợt rng mnh. C m lấy n, lắc lắc. Khng dấu hiệu. Chắc n chết thật rồi! Giao Chỉ bng hong. C cuống cuồng xoa nắn. Đứa nhỏ mới đ blộp blộp như c đi đớp mồi by giờ bặt tăm. Trời ơi! Trời ơi! C lại nấc ln. Đừng chết, b ơi. Đạp đi con! Đừng bỏ m lại một mnh! C khc lc, van ni đứa b. Nhưng n nhất định khng ln tiếng nữa. Nỗi tuyệt vọng đạp Giao Chỉ ng xuống. Mắt c khng cn thấy g ngoi những bức tường sừng sững xm.

      

 

         

  

9

 

 

Thoạt tin l những sợi lng. Như cỏ thiếu nước, chng kh ho dần, gy ngọn v chuyển mu từ xanh mướt sang vng vọt. Rồi rất nhanh, chng gy gốc, la bỏ ln da bnh bo, để lại những lỗ chn lng trỗng khng. Chng ra đi khng gy lo u g cho Giao Chỉ bởi tm tr c bận dồn vo thai nhi ngy một quẫy đạp mạnh mẽ trong bụng. C thậm ch cn lấy lm mừng khi nhận ra sự trơ gốc trụi cnh của hai cnh tay mnh. Cng khỏe, khỏi mắc cng lưỡi l lưỡi lam một thng hai ba lần. Chng lm khổ c, chng khiến bọn đn ng con trai, nhất l Nam cứ ch mục vo khiến c mắc cỡ muốn chết. C thấy chng dị hợm v rừng r. Chng lm c  chẳng giống ai. Chị em trong xm, ngoi chợ v cc bạn gi ở trường chẳng ai nhiều lng tay  như c. Chng bạn cười ch m bảo Đn ng khng lng v ngh, đn b khng v lấy g nui con..., đn ng mới cần lng, my l đn b m lại thừa lng thiếu v... By giờ th khng lo nữa. Cng gần ngy sản, hai v cng căng vồng khiến Giao Chỉ thấy vui. Mặc cảm mnh khng giống đn b bnh thường bỗng chốc được bi xa. By giờ c vừa c v vừa khng lng. V cng phồng c cng vui, thấy mnh đẹp ra, thấy hnh diện c v nui con. Đứa con tội nợ ny, rt cuộc, đời c cn g ngoi n? Những tn hiệu sống n gửi cho c lm c bớt buồn rầu. Mỗi c đạp chi l một thc nhắc người mẹ trẻ nghĩ đến tương lai. D cho tương lai đ c ra thế no th vẫn c một con người mới toanh nằm sẵn đấy, cng c  chia sẻ. 

 

Niềm vui của thai phụ như ngọn nến nhỏ nhoi giữa ma ging bo. Một buổi sng, khi c đưa tay đn chiếc mằn thầu lo Tam trao cho, một cử chỉ u yếm lo ưa lm dạo gần đy, sau khi trng thấy những lượn sng sống động trn bụng vợ, bo hiệu sự lớn mạnh của thai nhi, th bỗng nghe bn tay ngứa ngy rm ran. Ăn xong chiếc bnh, lại cng kh chịu lạ kỳ, c pht bực, ln tiếng gắt gỏng:

 

-         B để ci giống g v bnh m tui cầm thấy ngứa như đụng nhằm lng mắt mo vậy?

 

Lo Tam ngạc nhin:

 

-         Lể ci g? Ngộ cầm c xao lu?

-         Vậy chắc b lm bnh m khng rửa tay kỹ.

-         Hầy d!

 

Lo Tam cho nốt miếng mằn thầu cắn dở vo miệng xong đứng dậy bỏ đi. Lo khng muốn đi co chi cho mệt. Lo cần để ginh thời giờ v sức lực để lao động cật lực đặng c nhiều tiền đn huyết nhục của lo. Lo ra khỏi nh sau bữa dỉm sấm v gắng về nh cho kịp bữa cơm tối. Lo khng đi đnh hng xa nữa, sợ Giao Chỉ chuyển dạ khng ai lo. C vợ xinh xẻo của lo dạo ny hay nng giận, nhưng lo khng lấy vậy lm buồn bực. Ngược lại, lo thấy vui thch. Nhn Giao Chỉ nhăn mặt nhu my v nghe c cao giọng vẫn hơn phải đối diện với ci phẳng lặng bằn bặt từ ngy c theo lo. Vả, đn b chửa đẻ nặng nề, kh chịu cũng l chuyện bnh thường. Chỉ c điều, nếu lo khng nhn lầm th bn tay Giao Chỉ khi đưa ra gi gi trước mắt lo sng nay dường như c điều bất thường thật. Lo Tam vừa li xe vừa nghĩ ngợi. Khng biết n c dng vợt m vớt tri đng như mnh căn dặn chăng... Bất an trong bụng, đ ra gần tới chợ, lo chớp đn, quẹo ngược đầu trở lại.

 

Cảnh tượng lo nhn thấy đầu tin khi bước vo nh khiến lo kinh hong. Vợ yu đang chổng mng quơ từng mớ quả m vo lng. Hai cnh tay thoăn thoắt, cặp mắt ngời ngời. Đ l cặp mắt của kẻ lạc vo kho tng, say m vơ của, no hay cửa ra đ bị đng kn bởi mnh lực v hnh. Lo Tam sợ đến khng ni được tiếng no, cứ nghệt người ra m nhn. Đ l lần đầu tin, lo thấy Giao Chỉ hạnh phc. Hnh ảnh lo mơ ước được nhn thấy bao lu nay, trớ tru thay lại l một chiếc gương hai mặt. Lật qua l bồng lai, lật lại l địa tỳ. Lo vừa muốn đứng mi m nhn gương mặt rạng rỡ kia, vừa muốn la ầm ln, ko Giao Chỉ rời khỏi bể thuốc. Tng ta lng tng mi chẳng biết phải lm sao, lo đứng như trời trồng. Cứ đứng trơ trơ mi như thế cho đến khi c vợ mỏi cẳng, tự động leo xuống.

 

Bữa cơm tối, lo chăm chăm ng vo tay Giao Chỉ khiến c đm nhột, cất lời xin lỗi :

 

-         Hồi sng, tui hơi kh ở trong người.

-         Ờ, ờ. Py giờ cn ngứa ngi hng?

-         Hết rồi. Ủa, m b hỏi tới th tự dưng tui muốn ngứa lại đy n.

 

M ngứa thiệt. Cơn ngứa đến bất ngờ như một ci hắt x nhưng lại ko di v tận khiến Giao Chỉ phải quẳng đũa ra mm m gi. Tay nọ gi tay kia, một lc th c ch cả hai tay ln đi m gi, chưa đ ngứa, c đ ghế, lao lại pha ci bể xi măng, xt tay vo thnh bể sần si. C gi tận lực. Lo Tam sợ qu, chạy đến m gh c lại nhưng đang cơn, Giao Chỉ x lo chồng ra xa, mi su da thịt mnh vo thnh xi măng, răng cắn mi. Mu ta.

 

Cơn đau đẻ đến cng đm hm ấy. Giao Chỉ oằn người như một con giun bị xo. Hai bn tay nt bấy bấu lấy cnh tay lo Tam cầu cứu, mu đỏ try đầy khăn giường. Hai bn tay thọ thương m nắm chặt đến nỗi lo Tam phải tht ln v đau!

 

 

 

10

 

 

Đy rồi!, cng tiếng h lớn, b mụ lm động tc ko ra dứt khot. Từ trong bụng Giao Chỉ, mu mủ, dy nhợ a ra khiến lo Tam tối mặt tối mũi. Mu đu m lắm thế khng biết, bắn te thnh vi, phun cả vo mặt, vo người lo. Lo đến sợ, lật đật li lại trnh v đưa ci ch ln chi mặt. Chi mi sao chẳng hết, lo rủa thầm Vợ ơi, người vợ b m sao mu vợ nhiều thế! Chừng thấy bớt vấy rồi, lo mới giựt mnh nhớ ra, sao khng nghe tiếng khc hi nhi nhỉ?! Lo đảo mắt tm b mụ, chẳng thấy đu, chỉ thấy vợ lo nằm banh lng, hỏi chi cũng khng ni, chỉ lấy tay chỉ chỉ ra ngoi. Lo qunh qung chạy ra khỏi phng. Hnh lang bệnh viện tối thui. Nh thương g y như nh mồ, khng một tiếng động no bo hiệu sự sống. Tất cả cc cnh cửa đều đng im ỉm. Khng bng người. Lo Tam sợ qu, chn nọ đ chn kia, lo chạy qung xin, miệng lầm bầm Con yu của cha, con đu rồi? Lo chạy mi, chạy mi, đến một lc th nghe tiếng khc con nt pht ra từ một gian buồng nhỏ. Mừng qunh, lo đm đầu về pha ấy.

 

Trong buồng chỉ c một chiếc ni duy nhất. Từ ngoi cửa, lo đ nhn thấy tn con lo nim yết bằng chữ đỏ chi la. i, chữ đỏ như son, viết lớn tn con vng con ngọc. Lo a đến bn ni, ng vo.

 

t pht sau, lo bỗng thấy mnh nhẹ hẫng, chn cẳng chẳng cn mặt đất nữa, khng cnh m bay lượn chập chờn. Lo ng xuống chn, thấy chiếc ni ngay bn dưới nơi mnh lơ lửng chẳng bao xa. Trong đ, giọt mu của lo đang oe oe go sữa. Sao lại như thế ny? Con lo l trai hay gi? N khng giống lo m cũng chẳng giống mẹ n. N chẳng giống người. N l một chiếc mằn thầu bự chảng, trọc lc, mặt mũi nhm nhu, khng tay chẳng chn. Một ci bọc thịt. Lo đp xuống gần ni để nhm cho kỹ. Lo muốn ẵm hi nhi ln đặng xem cho r ni giống mnh. Nhưng lo chẳng thể no lm được như lo muốn. Lo đảo mắt tm con chim be b xinh xinh ở giữa hai đi đứa b m lo hằng mơ ước nhưng chẳng thấy đu. Đi cn khng c, c chi chim! Lo hoang mang qu. Lo bay sang buồng vợ.

 

Giao Chỉ vẫn thoi thp giữa vũng lầy mu mủ. Lo Tam tnh cầm lấy tay c m lay th kinh hong nhận ra hai cnh tay ấy đang thối rửa. Từng mảng da thịt tựa như bị tng xẻo, rơi rớt dần, by loang lở xương. Lo tht lớn : M l ơi, dậy, dậy! Con l li xữa kia ka! Dậy cho l p! Đp lời lo, hai dng sữa từ bầu v sản phụ lặng lẽ xui chảy. Mu sữa y chang mu nước thuốc lo dng ngm tri hồng trong bể nh lo. Lo bưng mặt khc hu hu. Sao lại thế ny? Lo nhn quanh. Ti đang ở đu? C ai khng, cứu dm ti với! Dứt lời ku, lo thấy c một người, hai người, rồi ba bốn năm người, một chục, một trăm, rồi cả một đm dng v kể  lừ lừ tiến về pha lo. Cch họ di chuyện cũng giống như lo hiện giờ. Họ tiến đến, cho hỏi,  người ni tiếng mẹ đẻ của lo, kẻ ni tiếng Việt. Họ thay nhau ni, một lc th lo hiểu ra lo đ chết. Đứng tim m chết ngay khi trng thấy hnh hi đứa con đẻ. By giờ lo đ ra ma nn mới lơ lơ lửng lửng như thế ny. Lo hỏi: Mấy ng mấy b l ai? Chng ti cũng như lo. Chết cả rối. Vậy chớ chết lu chưa? Lm sao m chết? Lũ ma đồng loạt đp : Ung thư. Ti ung thư gan, b ny ung thư ruột gi, ng anh đy ung thư cổ họng, b chị kia ung thư bao tử.  i, sao ton l ung thư! Cứ như qu vị chết v đại dịch ung thư vậy!  Lũ ma ồ ln: Chng ti đếu ăn quả nh lo đấy! Ối trời! Lo Tam ku ln rồi quay lưng chạy trốn. Được một đoạn th va vo giường đẻ của vợ, đau điếng. Lo lồm cồm b dậy. M đau thật. Đ ra ma sao cn biết đau nhỉ? Định thần một lc, lo hiểu ra lo vừa t lăn quay từ trn giường xuống đất sau một cơn c mộng. Trn giường, vợ lo vẫn say ngủ với ci bụng ột ệch. Mừng qu, lo r ln, m chầm lấy Giao Chỉ m khc. Chỉ l mớ thi. Vợ con lo vẫn nguyn vẹn đy m. Hầy d, cơn mơ sao m độc địa, d man! Mừng thot chết, lo lật bật chạy đi mở đn. Cần phải bật hết đn đuốc ln cho sng ci sự thực hạnh phc. Giao Chỉ đang ngủ say bị ph giấc, ngồi dậy dụi mt, cu nhu:

 

-         B lm khỉ kh g vậy?

 

Lo Tam cứ m lấy c m rn xiết : i, vợ yu, vợ yu! Xong th tay xoa xoa bụng c: i, qu tử, qu tử!. Giao Chỉ ngạc nhin:

 

-         B khng rồi hả? Đang đm hm giở tr nhảm nh! Người ta ngứa ngy từ hồi chiều tới giờ, mới chợp mắt được một cht th lại bị ph đm!

 

Lo Tam cười hềnh hệch, khonh cnh tay ngủ đoản ra sau, vuốt lưng vợ. Lo mở miệng, bắt đầu kể vợ nghe giấc mộng kinh hong nhưng Giao Chỉ no c nghe được g. Cơn ngứa vừa trở lại bắt c phải gi. C ko tay o ln cho rộng chỗ m gi. Mng tay co cấu vng da thịt chẳng cn vung tấc no lnh lặn.  

 

 

Choisy Le Roi, thng 9,2009.