MachNhaCungChuyen

 

Qua các truỵn ngắn của Mạch Nha, người đọc th́y ngay cảnh sinh hoạt ṛn rịp hằng ngày, thường trn qu người nơi tác giả cư ngụ: Paris. Khng có ćt truỵn gì lm ly to tát gh gớm, chỉ là trạng húng nh́t thời mà với giọng văn dí dỏm, trong sáng, sinh đ̣ng, Mạch Nha đ̉y ta đứng trước khung cảnh ṛn ràng trong đó có th̉ bắt gặp chính mình, bạn mình hay c hàng xóm.

 

Vít cũng như dịch, Mạch Nha th̉i vào người đọc lùng khng khí tươi tắn trẻ trung, h́p d̃n tự nhin khng hoa hoè cường địu.

 

Trn trọng.

 

Cng chuyến

 

Chuyến xe but kỳ lạ. Chở ton đn b. Hoặc một mnh, hoặc c trẻ em đi km. Ti xế cũng l một ci ấm sứt vi.

 

My

 

Gọi em như vậy. Lần đầu gặp em trời lạnh đanh. Nn em mặc o bng. Trắng. Phau như một bụm my. Trước, sanh thằng b nh xong ti lập tức đi cắt tc. Khẳng quyết đn b c con khng thể nui tc di. Vấn đề thời giờ v tm l. Lun lun tự tin mnh để tc ngắn l phải đạo. Giờ nhn thấy My, ngẩn cả người.

My bồng trn tay một đứa b khu khỉnh, cỡ su thng. B c vẻ hạnh phc. Bởi trời rất lạnh, gi rất dữ, ngy cn rất sớm m n khng tỏ vẻ cu kỉnh cht no. B tươi roi ri, lin tục dụi m, mi phng phnh vo ngực mẹ, lu lu nhoẻn miệng cười, ph hai mảnh răng cửa nhỏ xu đang nh ra từ hm dưới. My lại đeo sau lưng một ci ba-l căng phồng. Ti c thể liệt k, chắc chắn v t nhất phải c những mn sau: cuốn sổ sức khỏe của đứa b (hồi ti rời nh bảo sanh, cc c y t từng dặn đi dặn lại rằng đi đu cũng phải nhớ đem theo ci cuốn hộ chiếu - thẻ chứng minh nhn dn - thnh kinh vng ny !), t, giấy, bầu, bnh, lc lắc, t tin, yếm di, quần o phng hờ b bĩnh ướt. Cn c thm sữa, sp, bnh quy, nước ni, thuốc men g nữa khng l ty My đem con đi gửi chỗ no. Nh trẻ, v em, bn nội hay bn ngoại.

My qung bn vai ci giỏ kh to. (Hơi to qu so với khổ người. n b m, trăm thứ hằm b lằng). Ci giỏ đẹp nghim tc. Chắc My đi lm.

My đi lm với từng đ vc mang. Trn vai, trn lưng, trn tay, trn ngực, v trn cng: mớ tc tơ bung. Bềnh bồng kiu hnh.

Tưởng chỉ c My năm ngy trong tuần, ti ngạc nhin lại thấy hai mẹ con m nhau ra đường ngy thứ bảy. Tư thế khng đổi. Con bm, mẹ bồng. Tc bay, tay vc. Ci giỏ thường nhật được thay bằng chiếc ln rộng lng. Bn trn xum xu hoa tươi quả mướt. Su dưới chất chứa những g khng biết, r l nặng. Dng My ln xe bảo ti thế.

Lc xe đề my, thằng b hứng, th chn đạp một pht, trng phải sườn mẹ. My đau cong cả người, chn cẳng phản ứng, đ phải ci ln khiến chợ ba tung to ra cả. Gip My nhặt nhạnh cc thứ, ti hiểu v sao ci ln nặng : gạo chen thịt, sữa ln muối. Lại cả cọ, cả sơn, cả ba, cả đinh, cả chất chồng ốc, vt. Ti nhn My. My nhn nghing. Khng cảm ơn. Khng một lời.

 

B Phương Dung

 

Khi chng ti mới dọn nh về khu Gondoles, thnh phố Choisy-le-Roi ny, người hng xm cng tầng đ nồng nhiệt cho đn chng ti bằng một thng tin : khu ny nhiều người Việt.

Ra đường, quả ti thường chạm mặt người Chu. Nhưng khng chắc họ đều l người Việt. Mấy người bạn Ty hay hỏi ti : my nhn người Chu c phn biệt được dn xứ no l xứ no khng ? Tụi tao th chịu thua.

p tướng l c. Thật ra ti b ci lầm di di. C khi l đường nt, c khi l nước da, c khi l phong cch. Tưởng vậy m khng phải vậy. Cũng c khi phải vậy rồi m người ta ngại ngng chi đ, khng muốn nhận th mnh đm vồn v qu ho qu. Cho nn, c gặp lng giềng da vng ti cũng thận trọng, khng t ta t tot ham tỏ tnh như hồi non kinh nghiệm.

Với người đn b ny cũng vậy. Chạm mặt b ta mỗi ngy hai lần, m mi đến lần thứ năm, thứ su g đ, chng ti mới cười cười với nhau. ể thử cho chắc, ti lợi dụng lần b ta ngồi bn cạnh, banh tờ bo tiếng Việt ra đọc. B ta hnh như chỉ chờ c vậy, tủm tỉm hỏi chuyện ngay. Giọng pha nửa Trung nửa Nam. ầm, đậm.

Khu vực, chợ ba, đường x, xe cộ, gia cảnh, gạo muối, con ci, sanh đẻ, tc tai, xứ sở, dn tnh, v.v. Thi th đủ mọi đề ti để tn. Cả hai đều thch ni v ham nghe. B cỡ tuổi mẹ ti, nt người điềm thục. Ni chuyện với b, ti thu được nhiều thng tin bổ ch m cũng thấy hứng v khi ti ni, mắt b hay cười theo.

Hơn cả thng bc bc con con, ti mới sực hỏi tn b.

_ Gọi bc l Madame Fouillout.

_ ...?

_ F, O, U, I, L, L, O, U, T.

B đnh vần xong, ti vẫn đực mặt ra. May m b hiền, đ khng trch ci mặt thiếu tế nhị của ti, cn từ tốn giải thch : tn ng nh mnh đ m.

Ti về bữa đ cứ loay hoay. Fouillout. Cơm nguội ăn với c bống ko kho tiu hột chắc bụng. Fouillout. Bn mnh cỡ ny chắc đang mưa dữ nghe. Fouillout. C chỗ th ngồi xuống đi con, đn b sanh rồi, đứng nhiều nổi gn.

Fouillout, sao lại Fouillout nhỉ !

Th b đ bảo rồi, tn ng nh. Nhưng m... ti phải gọi b l Madame Fouillout sao ? Nghĩ tới đ thấy b b ci miệng. Kh chịu gh ! Sao khng l bc Ba hay bc Bảy, phải gọn hơn khng, thương hơn khng ?

A, m sao khng l, để xem, Phương Du ? Hay Phương Dung ? Phương cũng đẹp, Dung cũng đẹp. Xứng với tnh tnh b, tuy quen chưa lu đ nhiều lần thuyết phục ti : sốt sắng, nhn hậu, chn tnh.

 

Củng Lợi

 

Khng phải nữ minh tinh mn bạc Trung Hoa lừng lẫy Wong Li. Củng đy l ci vy. Lợi l c lợi. Ci vy c lợi. hẳn, ci vy no m chẳng c lợi che thn. Nhưng ci vy của người đn b ny c một ci lợi lm li khc.

Người đn b mỗi lần ln xuống xe but đều li ko sự ch của người khc v hai đặc điểm. Thứ nhất, b ta một nch xch tới năm đứa nhỏ. Họ khng ồn o nhưng sự lc nhc của họ qu lem nhem, khng thể khng khiến người ta nhn. Thứ hai, b ta đẹp. Cực hoang. Nt d dại pht ra từ đi mắt mu nắng chy rừng rực dưới đi chn my đậm giao nhau r rịt. Thm một đặc điểm khc, tuy thứ yếu nhưng đặc trưng : mun đời quấn củng. Lm xm, le xe.

Người đn b nui con bằng hai bn tay ngửa. Thương hại lũ nhc v thch nhn đi mắt khi lửa của b mẹ, ti mc bp mỗi lần.

Vo hng, bức xc, ti tm sự cảnh mắt thấy với đồng nghiệp. ồng nghiệp pht tay can chớ, chớ.

X hội ngy cng nhiễu loạn. Di dn bất hợp php trn lan. Ổ mạng ma ty, trộm cắp v đĩ điếm tr hnh cả đấy. Bọn chng, đn b trẻ con l lết kiếm ăn vặt, đn ng con trai tung honh cc bến bi giao dịch  bột ph . Trng c vẻ tiều tụy, thực ra c đư ngon hơn mnh nhiều. Trn đỉnh, cn cc ng trm cha trm con chỉ ton ngự đệm BMW với Mercedes. Vung tay bay tiền mặt.

Lời lẽ đồng nghiệp hng hồn soi rọi. Khổ ci, mắt chỉ nhn gần, đầu ưa thả nổi, ti l l : ai Mẹc, ai t đỉnh no hổng biết, chỉ thấy trước mắt ci, con lc nhc nhục nhằn.

 

Hương

 

Th thơm. Lạ lng v kch động. Ti đi tiệm nước hoa, tm mi khng ra lọ no c mi ấy. Kết luận : c tự pha trộn để c mi ring. Dừa sấy kết hợp với va-ni. Ci ngọt của ch đậu xanh bột bng.

C diện ngất. Da thịt ướp đắp sắc mu dồi do, phong ph. Mng, lng tẩm chuốt kỹ lưỡng. Mỗi ngy mỗi bộ. Khăn, ti nhịp chuyển theo ma. ng qung lng, dạ. Thu mang bố, da. Xun khoc ci, đay. H khoe the, lụa. Tc chải cũng đổi kiểu lun. Cp trước, cong sau, rũ, hất, vn, xa, kẹp, vắt, tỉa, dẻ tơi bời hoa l. Keo xịt, keo bi ngy cng nhiều loại mới, cứ tha hồ. Giy dp cũng tưng bừng. Ny kiểu, ny mu, ny chất liệu, ny độ cao. Nữ trang cng bề bộn. Thật giả khng phn. Cốt sao lộng lẫy, xứng hợp với o quần.

Ngnh mỹ phẩm, phục trang v kim hon phải chịu ơn c. Những người đi cng xe với c khng bao giờ lo bị lạc hậu về kiến thức thời trang. Nhưng chắc c khng phải người mẫu. C hm trời mưa, ti thấy c căng d c in tn nh băng BNP. C hm ngồi gần, ti lại thấy c đọc ti liệu g đ chi cht số liệu. Người mẫu chắc khng đi xe but, cũng khng nghin cứu thống k. Ti thầm phục c. Vừa đẹp vừa c vẻ chuyn nghiệp. ng chủ c chắc tưng tiu c lắm. Chồng/bồ c hẳn nng niu c như hoa, như trứng. Những người đn ng ny chắc ton loại cao sang, lịch lm. C diện tận tnh đến thế, chẳng cho họ, để xứng với họ th v ai ? Chẳng lẽ lm đẹp chỉ cho chnh mnh ? C đu bất hạnh đến thế !

 

Ci ấm sứt vi

 

My, b Phương Dung, Củng Lợi v Hương l bốn người đn b ti gặp mỗi ngy t nhất một lần trn chuyến xe but mang số 103, đoạn từ trạm La Folie đến trạm kết ở ga Choisy-le-Roi, buổi sng gh trạm lc bảy giờ km năm, buổi chiều rời bến lc năm giờ mười. C thể đu đ trước trạm La Folie cũng c đn ng ln xuống. Chắc l phải c chứ.

Cn ci ấm sứt vi, chị ti thn thiết của chng ti nữa. Mun đời đồng phục sơ-mi trắng vải sợi thi. M đi v cứ nẩy tưng tưng, vui như hm răng, vui như nh mắt. Hai tay săn khỏe, nắm xoay bnh li tự tin, nhộn nhịp. Ci tướng li xe săng si, yu đời. Lc no cũng nhn về pha trước. Dng vẻ y như một con d mới lớn, chỉ thấy trước mặt hằng h sa số bụi sua đũa ngon lnh.

 

_____________________

 

 

Trừ b Phương Dung v ti (đồng hương, dễ sp v) th ci tập thể nữ đồng xa nu trn chẳng bao giờ tr chuyện trao đổi g với nhau. Quan st nhau th c, nhn nhau th nhiều, khng thấy nhau chắc cũng thiu thiếu, gặp nhau mi chắc cũng mn mến. Ci tnh đ chẳng biết gọi l tnh g. Chỉ biết dưới mi xe but, chng ti tiếp nhận sự hiện diện của nhau, chia với nhau từng đ khng kh, từng đ hơi hm, từng đ đoạn đường. C khi cũng cảm được vui buồn của nhau, thấp thong hay phơi by mồn một trn nt mặt.

R rng trong một ngy, ti c ba đời sống. ời sống trn xe tu, đời sống ở hng sở, đời sống tại tư gia. Mỗi nơi c khng kh khc nhau. Ci giống nhau l ti lun được sống chung với người khc, hưởng thụ niềm hạnh phc khng đơn độc, đồng thời học cch chấp nhận ci khc ta. Chung th phải đụng. C yu th c ght. V sự gắn b th hiển nhin, khng chối bỏ được.

Ti dần d bn mặt, quen hơi những người đn b sng sng chiều chiều đi cng chuyến xe but với mnh. Hm no ci ấm sứt vi - con d hai ngn vn nghỉ li th ti nhớ. Tới giờ m chưa thấy mẹ con Củng Lợi lục tục xuất hiện th ti ngng. Ni c Trời Phật chứng gim, một trong những nguyện cầu thnh tm nhất của ti l xin cho cuộc sống mười lăm pht đồng xa kia được yn bnh hoi.

Cho nn dạo cuối năm rồi ti đ bị khủng hoảng thần kinh khi đột ngột một l sự cố xảy ra đồng thời cho tập thể xe but của ti.

 

Sự cố thứ nhất

 

Lin quan đến ci củng. Năm giờ chiều, trạm ga Choisy-le-Roi, khi chng ti ai nấy đ yn vị chờ xe lăn bnh th tiểu đội trưởng Củng Lợi một tay tm củng, một tay xốc đứa b nhất chạy hớt hải về xe. Cc đội vin khc nhốn nho nối gt. Pha sau, một anh Chệt bận tạp-dề trắng, đầu đội mũ xếp, tay xch dao phay lịch phịch rượt theo.

Ăn cắp g ! Ăn cắp g ! Anh ta la lng. Tiếng Php, tuy xổ bằng giọng Ba Tu rặt, pht m hai từ ăn cắp v thịt g hết sức r rng, dễ hiểu.

Củng Lợi chạy được đến xe but, nh mắt le mừng, như về đến thnh tr, hối hả xua lũ con ln xe. Nhưng anh Chệt ba chn bốn cẳng, chạy cũng lẹ lắm. Vả lại, anh ta tốt giọng, h hon tn loạn khiến ai cũng ch , chị ti đu l g tỉnh bơ nhn sự cho xe lăn bnh được.

D mẹ con Củng Lợi đến tận gc ghế cuối xe, anh ta trợn mắt ht : Trả g ! Khng tao chm cụt tay !

Chng ti xn xao. B Phương Dung đứng ln. Chị ti rời ghế li.

_ N vo tiệm ăn cắp thịt nhiều lần rồi. Kỳ ny tui bắt quả tang. C băng ghi hnh đng hong. Tui khng muốn dnh dng tới cảnh st, chỉ muốn n trả thịt cho tui.

_ G đu, c thấy đu m ng cứ đi ? Tất cả chng ti nhao nhao bnh mẹ con Củng Lợi.

_ Con ny, my giở củng ln cho ng xem. Anh Chệt xỉa mũi dao v vng đi người đn b.

Chng ti ồ to. Chị ti xắn tay o, đi v giận, dồn tới pha trước khiến anh Chệt giật mnh. B Phương Dung ni mấy cu tiếng Tu g đ như khuyn can. Anh Chệt chịu ức, quay dao, xuống xe. Vừa đi vừa rủa. My ăn con g đ cũng chẳng thơm tho g đu. Lần sau cn dm th mặt v tiệm tao, tao chm trước, tu sau.

Chng ti hỏi người đn b c thực đ ăn cắp g hay khng. i mắt nu dại đp : tội tnh.

Xe lăn bnh. Buổi chiều nhiều gio, ct bụi bay. Người đn b gom lũ con ngồi tm lại chỗ cuối xe. Họ th thầm với nhau, khng bằng tiếng Php. Mọi người im lặng nhn cơn ging đang ko về. Dng li của chị ti vẫn c tưng, nhấp nhổm. Hnh như c đ qun ngay chuyện g vịt. Hnh như c đ lại đang tơ tưởng đến một tm sua đũa thơm tho no đ. Nt hn hoan ngời sng trn gương mặt cho đến khi c buộc phải phanh gấp chỗ ng ba, nhường một chiếc xe con li ẩu. Phanh gấp qu, ai nấy đổ dồn về pha trước. Ở hng ghế cuối, một tiếng  bịch  nặng cỡ ba k vang ln. Con g, đầu cổ thng thẹo, chn cẳng cong quo tuột khỏi lớp trong ci củng, rớt xuống, nằm ph cnh trn sn xe. Ci tiếng  bịch  định mệnh ngoắc tất cả những ci đầu pha trước quay lại. Bằng chứng sống dập chết tươi lng tội nghiệp. Mọi người cảm thấy mnh bị lừa. Nỗi thất vọng hiện r trong nh mắt, trn khe mi từng người một.

Ti nghĩ mẹ con Củng Lợi rồi sẽ phải ko nhau đi lm ăn chỗ khc thi. Quả vậy, chẳng ai c thể gặp lại họ bằng xương bằng thịt nữa. Chỉ biết tin họ qua truyền hnh v bo ch hai tuần sau đ.

Tin :

Vo khoảng su giờ chiều ngy 23 thng 11, một chiếc Porsche do một thanh nin li, trong lc mất khả năng tự chế đ đm ngang vo trạm xe but Le Destin, chuyến 183, cn chết tại chỗ chn mạng người, trong đ c một thiếu phụ đi cng năm con nhỏ, trong bụng đang mang bo thai khoảng hai thng đứa thứ su. Kẻ gy tai nạn đ bỏ trốn. Nh chức trch hiện đang tm kiếm người nh của nạn nhn.

 

Sự cố thứ hai

 

Bảy giờ km năm. Trạm La Folie. B Phương Dung vẫn đứng bn ti. Chng ti chờ xe, như thường ngy. Khng ai ni g. Hm qua chng ti đều c mặt ở nh thờ Choisy-le-Roi. Chng ti đến đ dự lễ tang những nạn nhn bị chiếc Porsche cn chết. Ai nấy đều muốn chia sẻ nỗi bi thương với gia đnh nạn nhn. Ti muốn xem mặt người đn ng của bảy mạng người vừa thọ nạn. Su mạng người nu ko nhau l lết trong ci sống, bảy mạng người dnh chm đột ngột rớt tm vo ci chết. Nhưng người đến dự lễ tang đng qu. Ti chỉ thấy được tấm lưng người đn ng, từ xa.

Bảy giờ km năm. Chng ti im lặng chờ xe. Mi ch đậu xanh bột bng đằng đặc trong gi. Hương, tnh cờ hay cố tm để tang mẹ con Củng Lợi, đen từ đầu ch gt. C vẫn đứng ring một gc, tỏa hương khoe sắc. Hương thật ngọt m sắc thật buồn.

St bn lề đường, My bế con thẫn thờ nhn phố. Một chiếc vận tải hạng nặng lắc lư tiến tới. ang đứng như thiền cạnh ti, B Phương Dung đột ngột chạy sấn đến chỗ My. Thộp cnh tay c, b đẩy mạnh hai mẹ con vo pha trong vỉa h khiến My bất ngờ, mất thăng bằng lảo đảo sut t ngửa.

ứa b trn tay c giật mnh khc r. My trố mắt nhn b Phương Dung. Lần đầu tin ti thấy c nổi hung qut tho. B Phương Dung bối rối chỉ ci xe tải, miệng lắp bắp :

_ Xe ! Con ơi... coi chừng... số mệnh.

Chiếc vận tải từ từ lăn qua. Chiếc 103 xuất hiện sau đ. Ci ấm sứt vi tươi cười bấm nt mở cửa đn chng ti. Mọi người ln xe, trừ b Phương Dung. ứng lại bn bến, b phẩy tay cho mọi người. Từ trn xe, ti ngoi lại. Thấy b m mặt. My cũng ngoi lại. Hnh như c đ hiểu ra hnh vi vừa rồi của b, nhưng chưa thng cảm nổi. C lầu bầu g đ. C cng bực, con c cng cu. N khc rống ln từng hồi, chẳng biết l đồng tnh hay phản đối thi độ của mẹ. Cho đến lc xe cập bến cht, đứa b vẫn chưa thi pht biểu.

Từ chiều hm đ, ti khng thấy b Phương Dung. Hm sau, mẹ con My cũng biến mất.

 

Sự cố thứ ba

 

Từ ngy b Phương Dung v mẹ con My thi đi chuyến but bảy giờ km năm, Hương đổi sắc. Son phấn bạc phều. o khăn xm ngot. Diện mạo ủ .

Khng thấy Hương đọc thống k nữa. Buổi sng c ưa mn m ci mặt dy chuyền. Buổi chiều c loay hoay với ci điện thoại di động. Ni g l nh, chẳng ai nghe ra. Chắc l chuyện tnh cảm bởi v cặp mi cứ chơm chớp v bn tay lu lu lại run rẩy. C lần ti thấy trn m kem lăn di mấy giọt nước mắt đen. Mascara nhấm nhem. Ti cn thấy c cắn mng tay. Tn ph khng thương tiếc cng trnh dưỡng nui, mi dũa, sơn phết. Rồi một hm c mở tri tim trn quay trn ngực, li ra từ ngăn tri một mảnh hnh, vứt đi. Gi bn ngoi cuốn phỏng mảnh hnh bay xấp ngưả, ngược dng xe chạy, mất tiu. Ti chẳng kịp nhn ra nhn ảnh.

 

Sự cố thứ tư

 

Nhiều lần ti muốn đến gần tr chuyện với Hương. Rồi thi. C lẽ v c lộng lẫy, thơm tho qu. Cũng c lẽ v dạo sau ny c động khổ, động sầu qu nn ti ngại.

Sau hm vứt bỏ đi phần phn nửa trong tri tim, Hương c vẻ nhẹ nhm hẳn. Trang phục ln mu. Sắc diện bnh ổn trở lại. Rồi một buổi sng c tiến đến bn ti, cười cho rạng rỡ. Chiều về, c lại ngồi cạnh ti. Ni chuyện g khng ni, ti ngứa mồm khen tri tim trn ngực c dễ thương. V kinh ngạc nghe c tuyn bố, lm như ti đ đương nhin tỏ tường chuyện ring tư của c : chỗ hổng đ đang chờ được lấp.

Ti động vin : đn ng trn đời khng thiếu !

Hương liếc ti, tủm tỉm: chẳng cứ phải đn ng.

Ti nho nho cnh mũi, ng lơ chỗ khc. Hương cười, đổi đề ti hỏi thăm b gi đồng hương của ti. B Phương Dung, lu nay mất tăm khiến ti cũng băn khoăn. Nhn Hương nhắc, ti chợt nghĩ sao mnh khng đi tm. B từng bảo ti rảnh th gh. ường d'Alfortville, số 49 hay 59 g đ.

L số 49. Madame Fouillout. Lầu 4. Cửa bn tri.

Ti hn. B Phương Dung c nh. B đn ti, ngạc nhin cht cht, vui mừng lộ diện.

Ti rời căn hộ ngổn ngang của b khoảng hai tiếng sau đ, m theo một mớ đồ b tặng v nỗi buồn ngơ ngẩn.

Bệnh qu, con ơi. Bữa ln cơn, hết hơi, tay chn như rụng mất. V cấp cứu, họ bảo c cục sạn chạy lang bang đu đ trong người.

i nghỉ đng hả... (cười) kỳ ny bc nghỉ mt ma lun. Biết đu rồi nghn thu...

ng nh bc về với Cha mười năm nay rồi. Thằng con đ yn bề gia thất. Cn luyến g. Con thấy khng, bc phy phy .

Vo nh dưỡng lo vậy m hay. Khi yn c bạn gi chung quanh. Tm tnh được th tốt, khng th ra v thấy người cng lứa, cng cảnh cũng yn tm. Khi nguy c ngay y t, y cng coi sc. C chết cũng c người hay, khng phải thối lu.

Con , đừng ngại nghe, đem mấy ci khun bnh ny về xi. Cn bnh bng kia, đến từ cố quận đấy, con c thch khng ? N, v đy. Thch g cứ lấy. Kỷ niệm với bc. A, cn con bp b ny nư, n n

Ti nhn con bp b cuả b Phương Dung, khng, b Fouillout chứ, trong c bỗng hiện r hnh ảnh đư con My tươi ri mỗi bnh minh.

Ti ni : bc ơi ngồi xuống đy. Bc lm con khc tới nơi.

 

Sự cố thứ năm

 

Chắc c duyn. Ngay sau hm từ gi b Phương Dung, ti gặp lại My. Trng thấy c từ xa, ti mừng qu, vẫy gọi ới, khng kịp nhận ra c đang tất tả. My khng bồng con. C theo chn những người cứu thương, leo ln chiếc xe trắng tot. Bn trong, đứa b con My, giấy bạc bọc thn*, ti nhch trong vng tay một nhn vin y tế.

Chu bị sao vậy ? Ti kịp hỏi nhưng My khng kịp đp. Hay c cũng c đp trước khi cửa xe sập lại, bằng những giọt nước mắt.

Ti sẽ cn gặp lại mẹ con My khng ? ể ni hộ b Phương Dung một lời trần tnh. V để hỏi v sao My lun dnh dng đến mu trắng.

 

Sự cố thứ su

 

Bị thuyn chuyển.

Tn ti xế chiếc 103, chuyến bảy giờ km năm, trạm La Folie nhếch mp trả lời như thế, vo một ngy gip Tết, khi ti ngơ ngc hỏi anh ta chị ti thường khi của chng ti đu.

_ Tại sao ?

_ Lộn xộn.

_ Ti ấy ?

_ n b.

Nhn ci mặt cng cng của tay ti xế, ti ngộ ngay : ni g thm cũng uổng lời.

Hương ngồi ngay đấy, tot miệng cười. C ngoắc ti lia lịa. Phết vo tay ti, c khuyn : đừng chấp bọn đn ng. Họ c chớn đấy rồi lại đng yu đấy. Nếu khng c họ...

C ni lung tung beng. Ti chẳng nắm bắt hết. ại khi khi xuống xe, ti đon c đ c bồ mới, hệ phổ thng. m dương đuề huề.

_______________________

 

Chuyến xe but 103, đoạn từ trạm La Folie đến ga Choisy-le-Roi by giờ khng c chi lạ nữa. Thin hạ ln xuống dập du, lẫn lộn. Ti vẫn hằng ngy đi về trn ấy. Vương vấn những người nữ từng đi cng chuyến. Từng niềm b ẩn sng lng. Thương qu, tất cả. Nhưng khng ni. V khng chắc diễn tả được bằng lời. Th viết. M, lm sao viết hết được tư duy, cảm xc !

 

Mạch Nha

Giữa thng 01 / 2003

* Loại giấy được dng khi cấp cứu, quấn quanh người để giữ nhiệt độ tiu chuẩn.