MatLeMinhNgoc

 

 

Mắt lệ

 

 

C tiếng thng bo my bay hon. ối diện xo ghế của L ngồi c hai chị em soạn đồ ăn trong hộp ra. Ny giờ L cứ ngỡ họ l người Việt. Ờ, m tại sao khng? u cứ phải ăn kim chi l người Hn. Khi sng, Jeannie, c bạn m L lm quen được trong thời gian hai thng săn sc chị Lệ trong bệnh viện, đ lm một khc bnh m với xc xch cho L v biết chắc cc chuyến bay nội địa lc ny gần như chẳng cho ăn.

L chẳng nghe đi, chỉ thm nằm. Hai thng qua, gần như lấy nh thương lm nh, điều thm kht lớn nhất của L l được ngủ. Chị Lệ bị ung thư. l l do L phải đi Mỹ. Giờ chị đ chết. Lẽ ra L đ về Việt Nam nhưng giờ cht, một người b con xa ở một bang khc nhắn L sang chơi để coi nếu được th họ gip L ở lại lun để phụ việc cho cửa hng ăn của hai ng b. V my bay hm nay l do ch thm Liu trả. Nghe ni ch l anh em con ch bc xa mấy đời với sui gia cng b ngoại của mẹ L. Bn nh mẹ cũng nhắn qua, nếu được th rng ở thm bn đ đi. Ở đy nhiều người muốn đi Mỹ phải trả từ 30.000 tới 40.000 đ la Mỹ. L đ học xong ại học Sư phạm, loại giỏi. Muốn về dạy ở một huyện thuộc một tỉnh xa vng cao nguyn, nơi gia đnh L đang sống, ci gi được đưa ra l mười su triệu đồng, l một con số qu lớn v qu đng đối với gia đnh L.

L vốn khng ưa những con số nn c đ chọn ngnh học để tương lai sẽ dạy Văn. Cuộc sống sinh vin của c tuy vậy cứ phải quấn vo những con số. Cứ phải cn phn tiền chi ph cho gi cả ăn ở tại Si Gn, tiền lm thm ngoi giờ học để gởi về qu phụ mẹ nui cc em. Ở Si Gn, muốn xin vo một chỗ lm c thể phải trả cao hơn gấp mấy lần con số mười su triệu kia nhưng cũng c những chỗ khng trả cắc no. V đ l Si Gn. Cn nơi huyện tỉnh c đ ở, lẽ ra phải ố ni như bo ch vẫn đăng ố tri thảm đỏ rước nhn ti về lm, đằng ny lại đi hỏi nhn ti phải i ra số tiền gấp mấy chục lần lương hưu 200.000 đồng một thng của cha c. L thm được biết đch xc ai l người định ra con số mười su triệu kia để một ngy no đ, kiếm được tiền, c sẽ đch thn nht v miệng người đ mớ tiền v nếu được, sẽ khắc vo trn tn đ một chữ thi: C!.

May mắn l hai ghế bn cạnh L cn để trống. Hai người da vng ăn kim chi pha đối diện đ bỏ đi. L k ngay giỏ đồ nằm xuống. C khng ngờ đ c lc c phải chọn giữa Si Gn v qu nh để lm. Chưa kịp quyết định th phải đưa chị Lệ sang đy. By giờ l lần chọn lựa thứ hai giữa Mỹ v Việt Nam để sống. ang như được tri vo trạng thi mơ mng th bỗng c tiếng một người đn ng từ dy ghế đu lưng lại với dy ghế của c. C ch ngay v anh ta dng tiếng Việt. ầu tin, anh r rầm rồi sau chuyển dần sang to, r Theo giọng, c vẻ như đy l một người gốc ở miền Nam Trung bộ.

- Huynh biết đệ rồi m ệ l một thằng diễn vin hạng tư. ược lọt sang đất Mỹ ny đi diễn sng bi với anh Duyn Hải thuộc hạng nhất v loại hạng hai, hạng ba ht gi trn trời. V dụ bầu trả ba ngn đ, nếu ku cỡ Mạnh Nh, Huỳnh Diễm tệ lắm cũng phải xắn đi từ tm trăm tới một ngn hai trăm đ để trả. Chi bằng anh Hải ku đệ, ảnh cho năm mươi đệ cũng vui. Tnh ra tiền Việt của mnh cũng gần tm trăm ngn đồng rồi. So với ở Si Gn, đi theo tụi nhỏ tấu hi, tụi n chỉ pht cho đệ vi chục, cao lắm l một trăm. ng, tụi n l đn em, cn mnh l loại ra nghề trước đy nhưng thời của mnh đ qua rồi. Thời đang l của tụi n. Ăn ở sao cho tụi n thương th cn được ku, lỡ chọc tụi n giận th khng ai ku, vợ con mnh đi.

Bữa no về Việt Nam, huynh phải gh nh đệ để huynh hiểu tại sao đệ phải tha phương cầu thực như vầy. Con của đệ thng minh lắm, huynh ơi! Dĩ nhin, tụi n cũng đẹp v tụi n giống mẹ. ệ khoe n thng minh trước khi khoe n đẹp. ệ cũng chẳng hiểu ci thng minh đ tụi n lấy gien từ đu. M của tụi n khờ, đệ th cũng chẳng khn ngoan. Thi th cứ coi như từ đời cố đời sơ bn nội bn ngoại của tụi n đ kh hơn. ến đời tụi đệ c hơi ngu một cht, nhưng may gh, tụi nhỏ khn lại rồi. Với tụi đệ, trn đời ny khng c g hạnh phc bằng con giỏi, đẹp lại ngoan. Nếu con hư th tiền ức, triệu cũng chẳng để lm g.

ệ phải kể lng vng như vậy để hm nay nhờ hon my bay, tnh cờ gặp huynh nơi đất khch, đệ cũng c chuyện mộng mị ny muốn trt với huynh. y l b mật của đệ, chỉ c vi người trong cuộc mới biết, chưa trt với ai, kể cả Duyn Hải l đứa cưu mang đệ. Huynh phải thề độc với đệ l nghe rồi, đon điềm giải mộng xong, bỏ! Tuyệt đối khng kể với ai. Huynh đừng la đệ. ệ m một mnh trong lng cũng nặng nề lắm. Thi th giải được hay khng cũng chịu kh nghe đi để nhẹ lng đệ bớt. M ai biết được, cũng c thể kể ra xong rồi, lng đ nặng lại cng thm nặng.

Chuyện l vầy, như đệ khoe hồi ny, vợ đệ đẹp, con đệ khn, đệ l kp ht hết thời. Gia đnh đệ ci g cũng được, chỉ bị ci tội ngho. ệ ngho nổi tiếng trong giới đ huynh. ệ ngho tới độ bo đăng. V dụ như chuyện bạn thương cho cả nh ở đậu, phải giặt đồ dơ cho cả nh n để b v tiền mướn nh qu rẻ. Hậu quả của những bi bo kiểu đ l đệ vc ci mặt tới đu, bạn b n trnh tới đ. Tụi n sợ mang tiếng, khng gip đệ cũng dở, m th tay gip đệ bị bo chưng tn kiểu đ cng dở hơn, d họ đ tế nhị ghi T. chấm nếu huynh l Tường hay K. chấm nếu huynh l Khai, Kim g đ Ni lan man vậy nhưng huynh chỉ cần nhớ đng hai điều thi: vợ đệ đẹp v gia đnh đệ ngho. Cn đm con vừa đẹp vừa khn th biết c chịu ở với mnh hoi khng; rồi ở lại th biết đu ci ngho biến n từ khn ra khờ như mẹ n.

ng rồi, vợ đệ đẹp nhưng nhờ n khờ nn mới ưng chồng cỡ đệ. ệ c một tật rất lớn l ni g th ni, đệ chỉ m người đẹp. Ni thiệt với huynh l vợ đệ giỏi bằng trời m nhan sắc cỡ Chung V Diệm th đệ th ở ga. ệ khng biết ci đ c phải l ci tật hay khng. Ai đẹp, đệ m nhưng đệ chỉ chung thủy với một người trong ci nhn gian ny l vợ của mnh thi. Nghĩa l đệ thương vợ - ni văn vẻ l yu vợ, v chỉ muốn ngủ với một mnh.. vợ của đệ m thi.

Sắp đụng v ci chỗ đệ muốn kể cho huynh nghe rồi đy. ng vậy! Trước khi bước chn qua ci đất Mỹ ny, đệ tưởng đệ sẽ sống suốt đời với ci định đ. Ai d c một chuyện xảy ra lm đảo lộn mọi suy nghĩ của đệ. ầu đui g cũng tại một đứa đồng hương tnh cờ đệ gặp lại nơi một sng bi ở New Orleans. N đi chơi cn đệ đi ht với Duyn Hải. Biết gia đnh đệ khổ, n th tho ring với đệ, c muốn đi s ring khng, năm trăm đ một d. ệ thề với huynh, khi nhng tay v chuyện ny đệ hon ton khng v động cơ tiền bạc. Năm trăm đ th lớn thiệt. Mỗi chuyến đi Mỹ được bao ăn ở cả thng trời, gom tiền diễn cao lắm vi ba trăm đ, chưa chạm nổi tới gi đ. Chưa kể mnh cn phải qu cp, ăn xi ring. Ci thằng đồng hương kia ku gọi tới lng thương người của đệ. N ni đệ nhận lời lm s ny coi như đệ lm phước. Tại ci b ny xấu dữ lắm nn đn ng ch. ệ ni giỡn, tắt đn nh ngi cũng như nh tranh, cần g xấu đẹp. N ni, vậy th ni lm g. l con người đu chỉ thấy bằng mắt khng đu. Ngưới ta cn thấy bằng bốn gic quan cn lại như tay, tai, mũi, lưỡi. Tội nghiệp bả, nhiều người nhận tiền rồi, mới bước v đ dội ra ngay, đi trả lại tiền, rt sớm; nn giờ ny ci người phụ nữ đ c nguy cơ chết gi m khng biết tới đn ng.

Huynh coi ngang tri cuộc đời chưa? Nh trng mnh l ci thằng m ci đẹp. Mnh chỉ muốn trn đời ny mnh chỉ phục vụ một người đn b đẹp nhất l vợ mnh thi. Lc đầu đệ chửi v mặt n. ệ ni đừng thấy ti ngho m đem tiền ra dụ được ti. Nếu ti nhận năm trăm đ để đi ngủ với người khng phải vợ mnh, khi vợ ti biết được, tạm cho l n khờ qu, n sẽ cho qua nhưng cn đm con thng minh của ti, để tụi n khinh người đẻ ra chng, lm sao ti sống nổi? Cn một điều quan trọng nữa l ti cũng khng thể ngủ được với một người đn b m theo lời ng tả th xấu tới độ bao nhiu ng bỏ của chạy lấy người.

Huynh ơi! ệ đ từ chối quyết liệt như vậy đ. Nhưng rốt rồi chuyện tệ hại đ đ xảy ra. Chẳng qua n cứ đnh vo lng thương người của đệ. N ni gip cho người ta được lm đn b ng ơi. Người ta xấu ci vỏ thi chớ ci lng người ta tốt lắm. M nghĩ cũng tội, xấu cỡ no m phải bỏ ra năm trăm đ để mướn người lạ lm chồng một đm. Chuyện ny đệ nghĩ chắc chỉ xảy ra trn đất Mỹ. Một điều dở của đệ nữa l tưởng b ny khng Mỹ đen th cũng một b thuộc nước chu no khc. Ai d, cuối cng mới biết đ l người mnh. Huynh đừng ni đệ xạo. ệ m ni gian với huynh th cho đệ đi chuyến về Việt Nam, my bay rớt xuống Thi Bnh dương.

Thi đừng bắt đệ kể tỉ mỉ chuyện ring tư. Thằng em của huynh l một thằng đn ng, lại l loại đn ng Việt Nam hiếm hoi c tinh thần trch nhiệm. lnh năm trăm đ th lm việc xứng đng với tầm cỡ năm trăm. Huynh đ coi đệ diễn rồi, lnh c năm mươi, một trăm trn tổng số ba ngn m đệ cũng rng diễn hộc mu để lm nền cho hề Duyn Hải như vậy đ, huống hồ ct-x ở đy cao gấp mười lần. Tội nghiệp lắm! Kể lại cho huynh nghe by giờ m dệ cn muốn rớt nước mắt khi nhớ lại những giy pht ở cạnh b ta. Cũng chẳng biết bả bao nhiu tuổi. Chỉ biết đ l một phụ nữ. V cn trinh! Khng! Khng hi! Chỉ th nhm si da tạo cảm gic như mnh chạm v gai gc của da cc vậy thi. C thể tụi đn ng đ bỏ chạy trước đệ v lin tưởng tới bệnh phong nhưng đệ nghĩ l khng phải. ệ biết, c ci kh, ci ướt, nhưng khng hiểu sao đệ khng thể tin b ấy bị hủi, ci. ệ khng rnh y khoa mẹ g, chỉ cảm gic vậy thi. Họ khng tắt tối thui đn. Họ thắp đn lờ mờ. ệ dng chữ họ v c mấy người sống chung phụ gip vụ ny. Họ khng ni g. Chỉ lặng lẽ chia ra, đn b đưa b ấy đi tắm, cn đn ng th tắm cho đệ rồi đưa hai người v một phng chung. Hnh như ci s ny họ p b ta. Hnh như họ khng chịu nổi khi thấy b ta cn l con gi.

ệ khng hiểu tại sao lần chung đụng đ đệ lại khc. ệ chỉ biết trong giy pht đ đệ khng nghĩ tới vợ m chỉ nghĩ tới con gi của mnh d con gi của đệ mới vừa tm tuổi. Con nhỏ đ khn lắm. M n đẹp nữa. Cn nằm trong tay đệ lc bấy giờ l một phụ nữ khng biết c khn khng nhưng chắc chắn l xấu. Khng đon được tuổi của con người ny. Chỉ biết l ci cch b ta tiếp xc với mnh trn giường lm mnh cứ phải nhớ con v muốn khc, vậy thi!.

Chuyện đ dừng ở đ đu. Ni chung l đệ đ được tiếp đi tử tế. Ci cch họ tiếp đn v tiễn đệ y như một cuộc tế lễ. ệ nhận tiền m v cng y ny v đ tự xc định từ đầu đy l lm phước. Bước ra khỏi chỗ đ, đệ cứ tưởng mnh sẽ qun vụ ny đi như đ qun một kỷ niệm bất thường. Sau đ mới biết mnh qu dại. ku l tri thường th dễ g n bước ra khỏi tr nhớ của mnh. Ni tm lại l by giờ, đệ đang bị người đn b kia - khng, ci kỷ niệm bất thường kia, n m đệ, huynh ơi! Cứ đm về, đệ nhớ n. N c chịu xong đu, n cứ ở lại với đệ. ệ khng r tại sao. Cũng c thể v, trong lần độc nhất gặp gỡ đ, thật sự đ lẩn lộn nhiều cảm gic vừa cảm động, vừa nhớ con, vừa lờ mờ thấy được những pht giy hạnh phc lạ thường Thậm ch hạnh phc hơn người vợ đẹp m khờ của đệ m trước đ đệ cứ cho l Số Một!.

iều kinh khủng nữa l, huynh tin khng, đệ đi đu cũng c cảm gic bị theo di bởi những người sống cng với b ta. C một lần ht ở Atlantic City xong, sau khi ăn khuya, bầu đưa thẳng ra phi trường, ở chỗ ngồi đợi y như chỗ ny, đệ thấy một phụ nữ mặc o đen, chong khăn đen, đeo knh đen ngồi đối diện mnh. Tự nhin đệ linh cảm đ l b ta. ệ hốt hoảng bỏ chạy, b ta cũng chạy theo. Cuối cng, cảnh st sn bay bắt được đệ, cn b ta biến mất. Duyn Hải cắt nghĩa với họ l đệ bị ma m. Tụi cảnh st ni khng nn bị ma m trong thời đại Chn Mười Một (*) ny. Sau đ Duyn Hải chửi đệ mt giy. N ni bộ muốn n ở lại suốt đời trong nh t xứ ny hả.

Chnh đm đ, đệ bắt đầu nằm mơ thấy b ta. ệ được hạnh phc trong giấc ngủ rồi tỉnh lại thấy c lỗi với vợ con. Dạ, th chuyện chỉ c vậy thi. Nghe ni huynh rnh tm l người đời ng rồi! Huynh l người viết tuồng, huynh rnh rẽ mọi chuyện l ci chắc. Cắt nghĩa cho đệ nghe đi! C cch no khng, gip b ta đừng ở lại với đệ mỗi đm nữa. Nếu b ta cứ tiếp tục chui v giấc mơ của đệ kiểu ny, ngy về với qu hương đệ sợ sẽ chỉ cn da bọc lấy xương. Năm trăm đ th ma quỷ xi đệ, chỉ vi giờ ngồi gạt my ở Las Vegas, đệ thua sạch sẽ. M trước đ th đệ đu c mu m ba ci tr đen đỏ ny đu Huynh ơi! Như vậy nghĩa l sao?...

Tới đy, L nghe một tiếng ni khc:

- m! My kể g m tao nghe tức muốn bể di. Ci khc hấp dẫn nhứt th my lại nhận lớp. Khng tả tỉ mỉ ci khc lm việc th ng cố nội tao cũng khng biết đường m đon điềm giải mộng cho my.

Tiếng của người đn ng thứ nhất:

- Dạ, hồi ny đệ ni giỡn chớ chuyện ny đu phải thuộc loại đon điềm giải mộng. Cn ci khc kia, nếu kể được th đệ đ kể rồi. Ba ci chuyện đ đệ khng c năng khiếu kể. ệ chỉ biết lc đ, giống như mnh được lạc tới ci tin, thấy con người đ sao m vừa ngy thơ tội nghiệp, vừa nồng nhiệt đn b nn cứ vừa lm việc vừa nghĩ tới con m nửa như vui mừng, nửa như muốn khc.

*

Hai người đn ng sau lưng vẫn tiếp tục rầm r nhiều chuyện. Bỗng L mở mắt ra ng chỗ hai c gi ăn kim chi khi ny, giờ đ c người ngồi thay. L dụi mắt nhn cho r. Sao m giống dữ vậy c, người đn b ny với ci b ta ngồi ở phi trường m Lin vừa nghe tả. o đen di, khăn chong đen che kn mặt với đi knh đen.

L chi mắt lần nữa. C ci g long lanh ở gc knh lm L chợt lin tưởng tới bi ht m chị Lệ rất m khi cn sống: Mắt lệ cho người tnh. C bỗng nổi mu to lao muốn khều một trong hai người đn ng đang ngồi đu lưng lại với c để ku ng quay lại đi coi kia c phải l người phụ nữ đ rượt theo ng hm nọ ở một phi trường khc? L cn chần chờ v chưa r người kể chuyện bận o mu xm đất hay chnh l ci ng bật tiếng mẹ.

Ci o cn lại l mu trắng. Người bận n bỗng quay phắt lại rồi hốt hoảng bung chạy.

Người đn b o đen, khăn đen, knh đen vẫn ngồi yn khng rượt theo như trong chuyện đ kể.

B tho knh ra.

L sut ku ln v đi mắt qu đẹp ố m c cũng l một trong những người m đắm cc cặp mắt đẹp, bất luận nữ nam

V L cũng thấy, dường như đang ứa ra từ đi mắt to đẹp với hai đốm nu tối kia, dng nước mắt sẩm mu của huyết.

 

Nguyễn thị Minh Ngọc