DocMotBaiTho-NHNhung

 

ĐỌC MỘT BI THƠ

 

G hiện ra trong ci k ức cn nng hổi của ti dưới hnh ảnh một cy thng thm thấp, tỏa nhiều cnh niềm nở, một lc no đấy c thể bất ngờ bị chặt, biến thnh cy N-en trang trọng lấp lnh đầy nh sng đn mu, nến, khắp mnh phủ đầy những sợi dy kim tuyến xanh đỏ tm vng v những quả chung reo leng keng vui vẻ trong đm Ging sinh, ha nỗi hn hoan đời thường; hay chỉ tiếp tục tồn tại như một cy thng b nhỏ vững chi, rủ cnh mềm trong gi lăn tăn?

 

Ti chợt nhớ đến g trong một sng chu u tuyết rơi trắng xa, đất trời khng c mu g khc ngoi mu trắng, khi cy, đất, nh cửa, cảnh vật chỉ l những đường viền mơ hồ đy đ, gợi những mơ hồ tn gọi tiềm thức mnh mang

 

Đu rồi một đi mắt vui tươi, một nụ cười nhẹ nhng lun nở trn mi? đu rồi một cố gắng định hnh của ti về g trai lần đầu tin gặp mặt, lc ti đang hỳ hục đnh vật với ci laptop chỉ ln mạng được với điều kiện phải biết chịu đựng buốt gi đm đng dưới tầng đất của một khch sạn?

 

G từ đu lướt đến cạnh bn v tr chuyện ngay lập tức, d lần đầu tin trong đời chng ti nhn thấy nhau Ti lưu trong đầu ấn tượng dễ chịu về đi mắt vui tươi nhn thẳng v nụ cười duyn dng của g. Nhưng cu chuyện trao đổi về cc tc giả, cc nhn vật thời thượng giữa ti v g pht chốc lm ấn tượng ny bỏ đi, tự dưng g thoắt biến thnh một khi niệm r rng v giản dị trong trang từ điển Wikipedia: sinh ngy thng năm tại đ học ở đyc cng trnh m sau ny ti t m đọc.

 

Đại đa số con người định hnh như thế. Đủ cung cấp thng tin cho lệ giao tiếp của những cộng đồng đặc snh người l người. Ln thnh một khi niệm -khoc một ci tn- mặc một tấm o c kch thước v mu sắc - giơ mnh cho quy định x hội v tưởng mnh chnh l quy định ấy.

 

Thế nhưng, dường như ci tự nhin của đời sống lại vẽ chn dung con người theo những luật lệ qui gở ring của n.

 

Chẳng hạn hnh ảnh tự nhin về dng điệu của ngi chủ tịch, người tổ chức những ngy vui vầy cho những vị khch như ti v g chắc chắn sinh động hơn rất nhiều so với bức chn dung, m những tc động định hnh x hội đ vẽ nn ngi.

 

Ti nhớ đến một người đn ng bo khỏe hồng ho, đi tay lc no cũng giơ cao, dang rộng, vội v tiến về pha trước như một cnh chim sắp tung bay. Đơn giản để ngi v v ngi lin tục m hn nhiều người qu , đn tiếp nhiều khch khứa qu. Cnh chim ny khng chấp chới để bay đi, m khp lại thnh những trng vỗ tay, như một phản xạ sống.

 

Ti v g thường xuyn đụng nhau trong những m thanh vui vẻ v gin gi của những trng vỗ tay ấy, trong những ngy hội h ấy. Chng ti nhn nhau. Cười. Quay đi.

 

C thể ti bằng lng với nội dung tiểu sử đ đọc, sau một pht thong bồi hồi v l do g đấy, khng dằn lng được, tm bng dng g trn mạng. V bằng lng với khi niệm c tn l G.

 

Nếu g khng phải l một kẻ CẦM BT.

 

Chnh thế!

 

C thể lng người sẽ đỡ rắc rối hơn khi chỉ sống m khng cần đọc.

 

Bởi đọc xong l ta tiu ha thm ci nhn gian rắc rối ny vo ci vũ trụ vốn đ rắc rối của ta.

Bởi ta tm thấy CHNG v CHNG hiện ra như thể l ta.

 

CHNG l sự sống.

 

Để rồi chnh ta cũng buộc phải cầm bt -trộn nho ta v thế gian vo với nhau- rồi sản sinh ra một TA hon ton mới.

 

Chỉ thế Ta c cơ may sống st trong nhn gian ny!

 

G đng lẽ chỉ nn l g -một chứng nhn bnh thường của mẩu đời sống ngắn ngủi trong khoảnh thời gian sống ngắn ngủi ny của ti- đng lẽ vậy, c vẻ hợp l hơn.

 

Nhưng khng, g khng chịu hiểu ra điều ny

 

Bất chấp - g - cứ - bền - bỉ - lm g - kẻ cầm bt,

khiến ti ngơ ngẩn bất ngờ cảm gic đồng hnh khi đọc những vần thơ.

 

Đng! khi ti đọc một bi thơ ngắn sau đy của g:

 

 

Ti sẽ thấy mnh trong một gương

Thấy tn mnh trong một cu thơ tnh cờ nhặt được

V số phận - trong một kẻ chưa hề quen biết.

 

Từng nằm di sưởi nắng trn bi biển Caxpi

Lắng nghe bọt bo ca ht

Kẻ mộng du khng hề được mất

Khung Cơ, chiều nắng tắt dưới chn ti.

 

Ngước ln mắt mờ bụi đỏ

Thời gian

Hay kỉ niệm ni đồi?

 

Rồi những ngọn nến v hnh thắp sng trong đm

Mỗi khoảnh khắc một niềm hy vọng

Cửa sổ phng ti ho ng tư đường

 

(KHNG TƯỞNG-N.T.L)

 

Chắc chắn khi viết những dng thơ ny, g mặc xc những cơn bồi hồi sẽ xảy ra của những kẻ sẽ đọc khng quen biết. Đy l sự v tnh giết người của những kẻ sng tc.

 

G mải mơ mng.

 

G ngước nhn ln bầu trời, trong dng hnh vật thể từng nằm di sưởi nắng trn bi biển Capxi nhưng nhất định khng chịu định hnh cụ thể. Lc ny g l khng kh.

 

G mơ một giấc mơ:

 

Ti sẽ thấy mnh trong một gương

Thấy tn mnh trong một cu thơ tnh cờ nhặt được

V số phận - trong một kẻ chưa hề quen biết.

 

Ti chợt nhớ đến viền ni mơ hồ sương gi, đỉnh cao nhấp nh nhợt nhạt xanh xao, do mu cy l hay m sương như khi phủ vẽ ln?

 

Ai ai nhn thấy cũng m u một nỗi niềm luyến tiếc về một nỗi niềm khng r, đ xảy ra hay chưa xảy ra với ta bao giờ?

 

Ci g vậy -một khun mặt Anh-một dng hnh Em?

 

Một bng hnh Người, một giấc mơ Người, kẻ ta ước mơ quan hệ?

 

Hay chnh l ta với ảo ảnh ta - người m thi?

 

Một tch tắc ti biến thnh gương soi của g - hay ngược lại cũng thế.

Một tch tắc cy bt ti v g cầm l một

Một tch tắc, ti hiểu ra phận mnh từ bi ngi triết l thn phận của một kẻ băng quơ, khng lin hệ.

 

G cần g phải nức nở:

 

Ngước ln mắt mờ bụi đỏ

Thời gian

Hay kỉ niệm ni đồi?

 

Bởi g thừa hiểu ti v g sống trong cng một thời đại, khả năng xẻ chia l v tận, bằng những niềm vui, bằng những ước mơ v bằng cả những nỗi đau nữa!

 

G c biết điều đ khng? - đến lượt ti mơ mng hỏi.

 

Cần tin vo linh cảm của những kẻ cầm bt. Kể cả trong đời thường, khi bt trong tay quẳng đi, thay thế vo đ l cốc rượu vang hoặc cốc nước lọc sung đi chăng nữa.

 

Ti ni điều ny bởi kỷ niệm thức dậy.

 

Một tối, trong ci tuần khch cầm bt tứ phương đổ về xum vầy, chng ti ko nhau đi ăn tối, một bữa tiệc thịnh soạn với leng keng chai cốc, lanh canh đĩa chn trn những chiếc bn trải khăn trắng muốt đầy những mn ăn thơm ngon ngo ngạt chờ đợi cc vị khch mệt lử v hội họp trở về.

 

Đng lẽ cần bnh thản thưởng thức một trong những cng cuộc phục hồi văn ha ẩm thực độc đo nhất l vừa ăn vừa xem văn nghệ như cc buổi tối khc, nghĩa l ti chỉ cần cng cc vị khch tay xc, mắt mải đăm đắm nhn ln sn khấu rộn rng, thực hiện nền văn minh ăn xong khng biết vừa ăn g v cn mải xem, xem xong khng biết vừa xem g v cn mải ăn - th ti lại rơi vo một tnh thế khc.

 

Thượng đế khng cho php ta lảng qun phận người của mnh - chặng đường tiến ha chưa bao giờ bnh thản

 

Một giọng so cao vt su thẳm đau đớn từ đu bất thnh lnh cất ln rồi dn nhạc violon m dịu ha theo đất chợt lở ngoc dưới chn vực thẳm su ngập nước mắt v gai gc đm tm nt da thịt ấn di ti xuống.

 

Cảm gic đau đớn khn cng khiến ti loạng choạng tm một chiếc ghế, giữa căn phng đng đảo vui tươi trn ngập những nt mặt hn hoan.

 

Những ngy gần đy, thế giới đối với ti chnh l bản nhạc giao cảm trực tiếp: buồn - vui, bnh thản - chn vi, bất cứ giy pht no ti cũng c thể bị giết chết, ti biết.

 

Đưa cốc nước lấy trước đ vi pht ln che đi mắt phủ đầy sương, ti thong nghe bn tai một giọng ni

 

G đứng đ, sau mn sương nước mắt: vạt o khoc khng khp bao giờ, một dải khăn hững hờ, nụ cười v đi mắt chăm ch nhn ti v hnh tỏa sng, như thể một tia sng chiếu xuống từ mặt trời cao v tận, khng bao giờ c thể nhn r nắm bắt được, nhưng lại muốn soi tỏa tm kiếm r rnh một ci g đấy

 

Rồi những ngọn nến v hnh thắp sng trong đm

Mỗi khoảnh khắc một niềm hy vọng

Cửa sổ phng ti ho ng tư đường

Ti biết: cả ti v g đều đi tm sự hiện diện của chnh mnh.

Loạng quạng, buồn đau, hay mơ mng l sự

Nỗi đau, niềm vui, sự gặp gỡ, cuộc chia ly c bao giờ ta nhn thấy bng dng chng khng?

chng l ta, sao ta c thể gặp gỡ khoảnh khắc ấy trong chnh hnh hi ngục t ny?

Chỉ linh cảm, chỉ trực gic - sự sống trung dung v hnh giữa Trời v Đất - gip ta nhn thấy ta từ người khc, v dang tay như muốn cứu vớt.

Bởi ta v người cng số phận như nhau.

G cảm thấy ti sắp bị giết chết v một m thanh tử thần, nn g lao đến.

Ti cảm thấy nhớ về g khi nhận dạng ngọn lửa nến g tưởng v hnh trong đm g khắc khoải thao thức.

G muốn mở toang cnh cửa phng để biến thnh ng tư đường an ủi, chia xẻ

Ti ngược lại, kha chặt thm một lần cửa phng, để nhấm nhp, thưởng thức thm một khắc đời tri đi khng bao giờ quay lại với mnh nữa

Bạn v ti đang cố gắng định hnh NGƯỜI.

 

Nguyễn Hồng Nhung

(Bp.2010. 02.05)