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TI�U S� 

Nhà tri!t h"c, nhà v/n hi�n đ1i l2n nh3t c4a 
Hungary: Hamvas Béla (1897-1968)  

Hamvas Béla sinh ngày 23.03.1897 t&i Eperjes 
(nay thu,c Slovakia) trong m,t gia đình linh m3c 
Thiên Chúa giáo. N8m 1898 vì ngh9 nghi:p c;a 
cha, gia đình ông chuy>n đ�n Bratislava. 

 N8m 1915, sau khi t@t nghi:p trung hAc, 
Hamvas Béla tình nguy:n ra nhBp quân đ,i, sau 
m,t n8m, b� thEFng, ông trG v9 nhà và bHt đIu đAc 
Kant, Rimbaud, Dostoyevsky, Schopenhauer, 
nhEng trEMc h�t ông đAc Nietzsche. 

 ThOi kP này ông vi�t trong tBp ti>u luBn Patmosz 
nhE sau: ”… Tác ph�m Phê phán th�i gian c�a 
Kierkegaard rơi vào tay tôi. Không xã h*i, không nhà n,-c, 
không thi ca, không t, t,.ng, không tôn giáo, nh/ng gì h, 
h1ng và đ
y r3y d4i trá. Đúng v7y, tôi ngh8. Nh,ng đi:u 
này c
n ph�i b<t đ
u t= m*t khi nào đ�y. Tôi b<t đ
u đi 
tìm ch�m đen này. H?t nguyên t@, hay sA d4i trá đ
u 
tiên… Tôi quay tr. l?i t= gi/a thD kE tr,-c đDn cách m?ng 
Pháp, đDn th�i kF Ánh sáng, đDn ch� ngh8a duy lý, t= th�i 
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Trung cI đDn nh/ng ng,�i Hy L?p, đDn nh/ng ng,�i 
Heber, Ai C7p, đDn ng,�i mông mu*i. SA kh�ng ho�ng 
đâu đâu tôi cOng b<t gPp, nh,ng sA kh�ng ho�ng còn nói 
lên m*t cái gì đó sâu s<c hơn. Ch�m đen này còn . phía 
tr,-c, phía tr,-c n/a. Tôi đã v�p ph�i lTi l
m đPc thù c�a 
ng,�i châu Âu, đi tìm ch�m đen bên ngoài con ng,�i 
mình, thAc ra nó nWm trong b�n thân tôi…” 

N8m 1919 cha ông vì t� ch@i không tuyên th: 
trung thành vMi nEMc Slovakia, nên c� gia đình 
ông b� đuTi ra khUi Bratislava, chuy>n đ�n 
Budapest. 

T� 1919-1923 ông hAc khoa Hung-ĐXc t&i đ&i 
hAc Pazmány Péter, ông làm nhà báo 3 n8m t&i báo 
Tin t
c Budapest và Szozat. 

T� 1927-1948 ông làm th; thE t&i thE vi:n 
thành ph@. ThOi gian này ông vi�t các bài nghiên 
cXu, ti>u luBn, các bài phê bình cho 25 th> lo&i t&p 
chí, trong đó có nh]ng t&p chí nTi ti�ng nhE 
Athenaeum, Nyugat.  

Hamvas Béla cùng Kerényi Károly thành lBp 
nhóm Đ�o, m,t liên minh tinh thIn l_y t� truy9n 
th@ng Hy L&p cT, nhóm này quy t3 r_t đông đ�o 
các nhà v8n, nhà tri�t hAc có tên tuTi c;a Hungary 
nhE: Szerb Antal, Németh László, Kövendi Dénes, 
Dobrovits Aladár, Molnár Antal và nhi9u ngEOi 
khác.  
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NhEng sau _n phdm g	m ba tBp (1935-1936) 
nhóm Đ�o tan rã sau khi ngã ngg, m,t ho&t đ,ng 
c,ng đ	ng tinh thIn nhE th� không th> thhc hi:n 
nTi. Hamvas Béla đã ghi l&i nh]ng kinh nghi:m cay 
đHng trong cu@n Hyperion Hungary: “Tôi . đây gi/a 
mZi ng,�i, trên trái đ�t này, mZi ý đ[nh c�a tôi đ:u 
không có kDt qu�, mZi t= ng/ c�a tôi vô ích, mZi kD ho?ch 
c�a tôi tan v\, tôi đã th�t b?i, không ai nh7n ra tôi, tôi tr. 
nên th=a thãi, và không đ,]c ch�p nh7n.”  

Trong nh]ng n8m 1930-1940 ông vi�t gIn ba 
tr8m ti>u luBn. Đ@i vMi ông vi�t là thhc hành Yoga. 

Ông l_y ngEOi vl thX hai, m,t b&n đOi tinh 
thIn r_t quan trAng, bà Kemény Katalin (1909-2004), 
ngEOi sau khi Hamvas Béla m_t, đã cùng Dúl Antal, 
m,t đ&i di:n c;a hBu th� r_t ngEmng m, ông, ch8m 
lo vi:c xu_t b�n các tác phdm c;a ông. 

Trong thOi kP Th� chi�n II, Hamvas Béla ba lIn b� 
gAi vào quân ngg, nhEng không ng8n c�n đElc công 
vi:c d�ch thuBt c;a ông, nhE tác phdm c;a các tác gi�: 
Lão Tp, Böhme, Hêraclit, KhTng Tp, Henoch.  

N8m 1943-1944 ông vi�t tBp I tác phdm Scientia 
Sacra, cu@n sách đánh d_u giai đo&n sáng tác thX 
hai c;a nhà v8n. VMi cu@n sách này, ông ra nhBp 
trEOng phái truy9n th@ng vMi nh]ng nhân vBt Eu 
tú nh_t c;a thOi đ&i: Julius Evola, René Guénon và 
Leopold Ziegler. Hamvas Béla cHt nghua: truy9n 
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th@ng là sh t	n trEOng phi thOi gian c;a tinh thIn. 
Các tác phdm c;a Hamvas - đIu tiên và duy nh_t - 
lBp ra m,t vg tr3 truy9n th@ng, bvng sh t&o dhng 
n9n t�ng linh h	n nhBn thXc ra tinh thIn.  

Trong thOi kP chi�n tranh, tBp ti>u luBn tri�t 
hAc đIu tiên ra đOi: Câu chuy^n vô hình (1943). 

Ngay thOi đó ông đã bHt đIu m,t công trình lMn 
có nhan đ9: Đ?i s�nh các v[ ti:n b4i cI, kéo dài đ�n tBn 
nh]ng n8m 1960. Tác phdm c;a ông là m,t công trình 
d�ch thuBt nh]ng cu@n sách cT thiêng liêng quan 
trAng nh_t, cùng vMi nh]ng chú thích kèm theo.  

N8m 1944 t� mxt trBn nEMc ĐXc, ông tr@n trG 
v9 Budapest. C8n nhà trên sEOn núi Buda c;a ông 
b� trúng bom tan thành tro b3i.  

Hamvas Béla trong m,t ti>u luBn c;a tBp 
Silentüm đã vi�t nhE sau: ”Trong nh/ng ndm đen t4i 
tôi đã b[ m�t t�t c� c�a c�i v7t ch�t trên thD gian c�a 
mình… M*t kf nào đ�y đã t,-c toàn b* quy:n s. h/u 
c�a tôi. Da tôi cOng tu*t theo, nh,ng thD là t4t… m*t sA 
thn t?i kiiu này chj có thi thAc hi^n sau khi thanh toán 
toàn b* quy:n s. h/u. Hi^n thAc b<t đ
u t= đây.” T� đó 
trG đi Hamvas Béla không bao giO có nhà riêng, và 
ông không bao giO tích góp sách vG n]a. 

Sau chi�n tranh, nh]ng ho&t đ,ng tinh thIn 
h�t sXc đa d&ng c;a ông bHt đIu. M,t trong nh]ng 
tác phdm h�t sXc quan trAng đIu tiên c;a Hamvas 
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Béla có tên: M*t trdm cu4n sách, trong đó ông li:t kê 
nh]ng cu@n sách cT nhân lo&i gìn gi], và con ngEOi 
cIn ph�i đAc (ví d3: kinh Veda, Đ&o ĐXc kinh c;a 
Lão Tp, Tp thE Tây T&ng, Kinh Thánh...), ông thu 
thBp tài li:u và so&n d�ch tác phdm có tên Anthologia 
Humana ”Minh triDt c�a ndm nghìn ndm”.  

Ông tham gia ho&t đ,ng trong H,i Tri�t hAc và 
Mz hAc.  

T� 1945-1948, Hamvas Béla cùng Szabó Lajos 
và Tábor Béla thành lBp m,t nhóm trí thXc c_p ti�n, 
đElc gAi là ”Nh]ng buTi trao đTi thX n8m hvng 
tuIn”, vMi m3c đích làm rõ, phân tích và đánh giá 
toàn b, các tình hu@ng v9 tinh thIn c;a thOi đ&i, 
vMi sh tham gia c;a nhi9u nhà v8n có tên tuTi khác 
nhE Várkonyi Nándor, Weöres Sándor.  

NhEng đ�n n8m 1948, t� nh]ng v8n b�n tranh 
luBn, m,t nhà tri�t hAc Hungary khác, lúc b_y giO 
nghiêng v9 tri�t hAc maxit - Lukács György - đã góp 
phIn đình ch} vi:c _n hành cu@n sách Cách m?ng 
trong ngh^ thu7t c;a Hamvas Béla vi�t chung vMi vl 
Kemény Katalin.  

BHt đIu t� đây Hamvas Béla b� tEMc t_t c� các 
quy9n biên tBp, vi�t và xu_t b�n tác phdm. Cgng 
n8m 1948 ông b� bu,c ph�i thôi vi:c, và tên ông b� 
li:t vào danh sách B - nh]ng ngEOi b� chính quy9n 
theo dõi gHt gao. 
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Hamvas Béla bu,c ph�i xin m,t gi_y chXng 
nhBn làm ngh9 nông, vMi nFi làm vi:c là vEOn cây 
c;a anh r>. T� 1948-1951 ông làm vEOn, tr	ng hoa 
qu�, và cu@n ti>u thuy�t đElc coi là ki:t tác vu đ&i 
có m,t không hai c;a v8n hAc Hungary cgng nhE 
v8n hAc th� giMi Karneval ra đOi trong thOi kP này. 
Ngoài ra ông còn vi�t nh]ng tác phdm nTi ti�ng 
khác nhE Unicornis, Silencium, Biên b�n bí m7t, Magia 
sutra.  

T� n8m 1951-1964 ông làm vi:c t&i khu công 
nghi:p xây dhng - nhà máy nhi:t đi:n G Inot, 
Tiszapalkony, Bokon, t&i đây ông làm th; kho.  

Bên c&nh công vi:c th; kho này, ông hAc ti�ng 
Heber, Sanskrit, d�ch kinh Veda, Sankhya Karik, 
Sepher Jezirsh, Kathaka upanisad, Buddha… Trong 
thOi gian này Hamvas Béla hoàn thành các tác 
phdm: Patmosz, Đ?i s�nh các v[ ti:n b4i cI, Szarepta và 
Đêm giao th=a. 

 N8m 1964 ông v9 hEu. Trong ba n8m cu@i đOi 
Hamvas Béla hoàn thành n@t các tác phdm khác 
trong đó có tBp II Scientia Sacra nTi ti�ng. Ông vi�t 
ch; y�u là ti>u luBn, m,t th> lo&i th do, nhE m,t thí 
nghi:m th> lo&i. MAi sáng tác c;a ông, k> c� ti>u 
thuy�t đ9u G d&ng ti>u luBn.  

Ngày 7.10.1968 ông m_t sau m,t cFn ch�y máu 
não.  
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Cho đ�n tBn nh]ng n8m 1970 c;a th� k�, các 
tác phdm c;a Hamvas Béla ch; y�u ch} lEu truy9n 
dEMi d&ng b�n th�o đánh máy.  

BHt đIu t� nh]ng n8m 1980, dIn dIn tác phdm 
c;a Hamvas Béla đElc ra mHt công chúng, nhEng 
v�n b� ki>m duy:t, ví d3 ti>u thuy�t Karneval (1985) 
b� cHt xén trEMc khi đElc in. 

N8m 1990: Gi�i thEGng Kossuth. 
N8m 1996: Gi�i thEGng Di s�n Hungary 
N8m 2001: Gi�i thEGng Vì Ngh: thuBt Hungary. 
Ngày nay, Hamvas Béla đElc đánh giá là m,t 

trong nh]ng nhà v8n, nhà tri�t hAc vu đ&i nh_t c;a 
châu Âu th> k� XX, và trong n9n v8n hóa Hungary. 

Nguy'n H(ng Nhung  

            (2009-09-10)  
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ĐÔI DÒNG V� TÁC PH�M 

Đây là tBp ti>u luBn tri�t hAc đIu tiên c;a 
Hamvas Béla vi�t n8m 1943. Cgng là tBp ti>u luBn 
duy nh_t đElc xu_t b�n khi Hamvas Béla còn s@ng, 
bGi vài n8m sau, tên ông đã nvm trong danh sách 
nh]ng ngEOi b� c_m hoàn toàn quy9n biên tBp, vi�t 
và xu_t b�n tác phdm t&i Hungary thOi b_y giO. 

 Tình tr&ng này kéo dài hFn b@n mEFi n8m 
trong cu,c đOi c;a ông, cho đ�n tBn khi ông m_t, 
cho dù trong thhc t� Hamvas Béla v�n ti�p t3c vi�t, 
thBm chí vi�t r_t nhi9u (dù ch} vi�t cho “cái ng8n 
kéo”) bGi vMi ông: vi�t là thhc hành Yoga, thhc 
hành k� luBt s@ng. 

 Ch} sau khi Hungary thay đTi th> ch� chính tr� 
(1989) các tác phdm c;a Hamvas Béla mMi lIn lElt 
đElc ra mHt b&n đAc, và ngay lBp tXc chi�m lunh 
m,t v� trí đxc bi:t trong đOi s@ng v8n hóa Hungary 
và châu Âu hi:n đ&i. 

CÂU CHUY�N VÔ HÌNH & Đ�O g	m mEOi 
b@n ti>u luBn, chia làm hai phIn. 
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PhIn thX nh_t nhan đ9: Câu chuy:n vô hình. 
Và phIn thX hai mang tên: Đ�o. 

I.Ph�n th	 nh
t: CÂU CHUY�N VÔ HÌNH (g�m 
mư�i ti�u lu n) 
1. TH�I K	 B�O BÌNH 

ĐElc coi là m,t trong nh]ng ti>u luBn đxc sHc, 
mang đBm ch_t đxc thù tri�t hAc c;a Hamvas Béla. 
VMi phong cách vi�t sHc s�o, khúc chi�t và thuy�t 
ph3c, tác gi� phân tích th_u tBn m,t hi:n tElng xã 
h,i đxc trEng c;a th� k� XX, hi:n tElng bùng nT và 
“lên ngôi” c;a đám đông cùng vMi nh]ng hBu qu� 
gánh ch�u t_t y�u c;a m,t xã h,i vô thXc. 

 Có th> nói hi:n tElng đám đông (tBp th> hóa) 
chi�m lunh v� trí trung tâm c;a xã h,i là m,t trong 
nh]ng đxc trEng cF b�n nh_t c;a m,t th� k� đã 
bi�n thành m�nh đ_t thí nghi:m cho các lo&i hAc 
thuy�t ch; nghua c;a con ngEOi. Khi phân tích, ch} 
ra nguyên nhân và phê phán chính xác hi:n tElng 
này, Hamvas Béla đã đXng vào danh sách các nhà 
tE tEGng tiên phong c;a th� k� hi:n đ&i. 

Đ> nHm đElc n,i dung bài ti>u luBn này ngEOi 
đAc cIn làm quen vMi m,t s@ khái ni:m chính trong 
tE tEGng Hamvas Béla. 

Toàn b� t� t��ng tri�t h�c c a Hamvas Béla gói g�n 
trong m�t khái ni+m gi,n d.: TRUY2N TH3NG. 
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Truy7n th8ng theo ông: Là s< tr�=ng t>n phi th=i 
gian c a tinh th@n: ”Tinh th@n không là gì khác, ngoài 
giác quan con ng�=i và tài nEng, đG nhHn bi�t ra trHt 
t< c a vI trJ.” 

Truy9n th@ng là m,t H� TH�NG GIÁ TR� 
TINH TH�N, c,i ngu	n cT xEa c;a sh s@ng t&o ra vg 
tr3 trong đó có con ngEOi. Truy9n th@ng này nvm G 
đâu? Nvm trong các cu@n sách cT vi�t v9 các n9n v8n 
minh cT mà v8n hóa nhân lo&i hvng gìn gi].  

ĐAc Hamvas Béla là quay trG v9 c,i ngu	n duy 
nh_t c;a con ngEOi: truy9n th@ng, là thX ch} có 
m,t, duy nh_t, chi ph@i toàn b, sh gi@ng nhau cgng 
nhE khác bi:t gi]a các dân t,c, các n9n v8n hóa 
trên th� gian. Ch} t� ti�p cBn truy9n th@ng ta mMi 
phân tích đúng và hi>u đElc sh tha hóa c;a thOi 
đ&i ta đang s@ng. 

Đ_y là đi9u Hamvas Béla vi�t:  

“Cái hi+n t�Lng đ�Lc g�i là s< nMi dHy c a đám đông 
chính là s< nMi dHy c a s< vô thOc. B�i vì, hi+n t�Lng 
x,y ra này không � bên ngoài mà � bên trong. Và s< 
nMi dHy c a vô thOc không là gì khác ngoài s< bSt đ@u 
c a m�t quá trình phát triGn ng�Lc.  
Đám đông ngày nay bSt đ@u chìm ng�Lc tr� lUi s< lUc 
hHu tr�Vc th=i kW phát triGn c a l.ch sX. Con ng�=i 
bi�n thành mông mu�i, ý thOc cá nhân ng  yên, thay 
th� v. trí c a các th@n linh là các th@n t�Lng và vHt 
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th=, toàn b� là nh[ng đi7u man rL, kinh kh ng, kích 
thích, làm lUc h�Vng, bành tr�Vng, thay th� cho t� 
t��ng là h+ th8ng đ\ng c]p, con ng�=i không bi�t t< 
phân bi+t mình vVi ng�=i khác, và đ>ng nh]t mình 
vVi nh[ng thO không liên quan gì vVi mình.  
S< đ�t nhHp th\ng th^ng c a thô bUo là d]u hi+u 
nhãn ti7n c a tai h�a đang di`n ra trong th� giVi linh 
h>n vô hình: s< thay đMi là � bên trong, vô thOc gi8ng 
nh� biGn trào dâng ph  l]y ý thOc c a con ng�=i.  
Đây là nUn h>ng th y trong s8 phHn con ng�=i ngày 
hôm nay. Nó không cha đe d�a. Nó đã tVi, và bao trùm 
lên m�t b� phHn lVn c a nhân loUi. Toàn b� nhân loUi 
chìm vào s< mơ h> c a vô thOc, và chìm xu8ng s< 
s8ng tEm t8i c a nh[ng kd man rL. M�t s< man rL đã 
vEn minh hóa, hay còn g�i là s< thô bUo máy móc 
hóa. Nh[ng đgc điGm bên ngoài c a môi tr�=ng s8ng 
ch�a bao gi= có thG c,i hóa đ�Lc v. trí vI trJ thHt s< 
c a con ng�=i, và thay đMi nó càng không thG.” 

BGi không nhM ra đ> hi>u v9 chính c,i ngu	n 
truy9n th@ng c;a mình, con ngEOi đã th đ	ng hóa 
mình vMi môi trEOng bên ngoài - vMi vBt ch_t - mà 
sao nhãng vi:c tìm hi>u đOi s@ng tâm linh tinh thIn 
bên trong c;a mình  

 Bvng nh]ng chXng minh chiêm tinh hAc, 
trong đó có nhi9u trùng hlp vMi nh]ng phUng 
đoán c;a nhà tiên tri nTi ti�ng trong th� k� v�a qua 
Edgar Cayce, Hamvas Béla hé l, nh]ng đTi thay 
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c;a Trái Đ_t, c;a đOi s@ng tâm linh ngEOi trong th� 
k� tMi (chính là th� k� XXI hôm nay), và đ9 cBp tMi 
nh]ng kh� n8ng khHc ph3c hBu qu�. 

PhEFng thu@c ch]a ch&y sh tha hóa c;a con 
ngEOi theo Hamvas Béla:  

“Danh giá lVn nh]t mà m�t dân t�c có thG đUt đ�Lc là 
s8ng m�t đ=i s8ng thiêng liêng. Dân t�c lVn không ph,i 
là dân t�c vEn hóa. Có nh[ng dân t�c lVn không tUo 
d<ng n7n vEn hóa, và có thG si không tUo d<ng. Giá tr. 
c a con ng�=i không thG cha phJ thu�c vào vi+c d<ng 
lên nh[ng đ> vHt gì nhìn th]y đ�Lc, không thG.  
Giá tr. c a con ng�=i có đ�Lc t^ s< trong sUch c a s8 
phHn và t^ s< ti�p xúc vVi các sOc mUnh cao c, vI 
trJ. Giá tr. c a dân t�c không thG phJ thu�c t^ vi+c 
dùng công cJ nh� th� nào đG làm nhk gánh và tô 
điGm cho sinh t>n. Danh giá c a dân t�c phJ thu�c 
vào b,n ch]t thiêng liêng c a s< t>n tUi c a nó.” 

B�n ch_t thiêng thiêng c;a con ngEOi mà 
Hamvas Béla đ9 cBp tMi nvm trong n,i dung c;a 
nh]ng cu@n sách cT và linh thiêng c;a v8n hóa cT 
�n Đ,, Trung Qu@c, Hy L&p, Ai CBp, Tây T&ng 
cgng nhE các tác gi� thOi kP l�ch sp sau này Platon, 
Pythagore… 

Hamvas Béla là m,t trong s@ r_t ít các tri�t gia 
đEFng thOi trên th� giMi đxt l&i v_n đ9 tìm hi>u và 
phát huy truy9n th@ng cT c;a nhân lo&i. 
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2. WORDSWORTH HAY TRI�T H�C XANH 
Bài ti>u luBn này nhE m,t bài thF: giàu tính 

nh&c, đIy sHc màu nh� nhõm, vMi nh]ng hình �nh 
so sánh sinh đ,ng. Hamvas Béla có phong cách vi�t 
h�t sXc trhc ti�p, giAng v8n sôi nTi và thuy�t ph3c 
khi ông “bi�t” gAi tên đích danh sh vBt.  

BGi c@t lõi tE tEGng c;a ông nvm trong n,i 
dung c;a các khái ni:m tri�t hAc cF b�n bàn v9 cu,c 
s@ng con ngEOi. (Cái gAi là) “Tri�t hAc xanh” trong 
thi phdm c;a thi su Wordsworth là LINH H�N 
Đ�U TIÊN, là sh hi:n hi:n đIu tiên c;a S� S�NG, 
là b�n th> c;a vg tr3, là chính CON NGƯ�I. 

Bài thF v8n xuôi này mang m,t sHc di:n thIn 
bí, khi�n nh]ng ai quen đAc l@i v8n chEFng t� c�nh 
t� ngEOi nxng v9 hình thXc bên ngoài c;a cu,c 
s@ng ngEOi lúc đIu s�… ch�ng hi>u gì h�t… 

Có l� cIn ph�i đAc thêm các tác phdm khác c;a 
Hamvas Béla, cgng nhE cIn tìm hi>u thêm dòng 
v8n hAc cT c;a nhân lo&i, ngEOi ta s� t� t� c�m 
nhBn nh]ng (bí dn) cu,c s@ng ngEOi mà tác gi� 
mu@n truy9n đ&t… 

BGi vì b�n thân sh s@ng vg tr3 là m,t bí dn. 
Nh]ng ai h_p th3 và th_u hi>u đElc nh]ng khái 
ni:m trong n9n v8n hóa cT nhE: siêu hình hAc, 
logos, lý thuy�t s@ hAc… s� thích thú vMi bài ti>u 
luBn tho&t tiên tEGng nhE ch} bàn v9 thi ca, thiên 
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nhiên, và màu sHc c;a sh s@ng mang tên m,t tri�t 
hAc xanh.  

3. POSEIDON 
M,t trong nh]ng bài ti>u luBn hay nh_t c;a tBp 

sách.  
Thông qua hình tElng v� thIn r�ng-bi>n có 

m,t tính cách h�t sXc sinh đ,ng vMi cây đinh ba 
ghê sl trong v8n hóa cT, ngEOi ta mu@n ám ch} đ�n 
m,t th� giMi khác c;a sh s@ng, c;a b�n th> vg tr3, 
c;a linh h	n con ngEOi, m,t đOi s@ng bí dn đIy r�y 
nh]ng sXc m&nh b�n n8ng vô thXc. 

Cây đinh ba c;a Poseidon tElng trEng cho cây 
gBy đi9u khi>n th� gian c;a t&o hóa, có th> nâng sh 
s@ng trong tâm thXc, trong linh h	n con ngEOi lên 
r_t cao, nhEng đ	ng thOi cgng có th> nh_n chìm, đè 
b�p con ngEOi xu@ng nh]ng tIng t@i t8m d3c vAng 
vô thXc.  

Tác phdm c;a Hamvas Béla không ch} quy�n 
rg bGi đ9 tài ông lha chAn h�t sXc ly kP và mang 
đBm hình �nh tElng trEng mà còn bGi v8n phong 
c;a ông chc kP sinh đ,ng nhi9u màu sHc, n,i dung 
dày đxc nhi9u tIng nhE mU đá quý, m�i lúc l&i mG 
ra trEMc mHt ngEOi đAc m,t tIng miêu t� khác l&.  

Hamvas vi�t: 
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“Và con ng�=i bi�t, linh h>n cIng có nh[ng t@ng d�Vi 

lVp đá và lVp lá mJc, nơi lI sâu b� rên ra. Cái vô thOc, 

khi mu8n thG hi+n mình, đ7u hi+n lên trong hình ,nh 

c a biGn hay c a r^ng.  

Và trong đUi d�ơng này, cái không là gì khác ngoài 

hình ,nh r^ng d�Vi n�Vc, và biGn không là gì khác 

ngoài hình ,nh đUi d�ơng n�Vc trên mgt đ]t, trong thO 

linh h>n ng�=i này Poseidon ng< tr. vVi lI thanh niên 

nXa ng�=i là nhân mã và các nàng tiên biGn nXa ng�=i 

là cá, vVi nh[ng loài sâu b�, loài đa chân ch�a thu@n 

hóa và rên xi�t, vVi nh[ng con bò cUp, nh[ng con bUch 

tu�c, nh[ng loài đaa biGn, nh[ng loài khát máu, đ@y 

ch]t đ�c, nh[ng con r>ng đói khát, vVi s< thèm mu8n 

trơ trin, vVi khát v�ng chi�m đoUt chi�n lLi phnm hau 

háu, vVi s< ích ko dai d\ng, vVi toàn b� npi b<c tOc c a 

đ.a ngJc. 

 Đ]y là th� giVi Poseidon c a con ng�=i, nơi máu sôi 

lên cu8n theo bao ,o ,nh và dJc v�ng, nh[ng thO 

tinh th@n c8 gSng c�qng lUi, ph  nhHn, xua đuMi, c8 

gSng kìm nén, nh]n chìm, ]n xu8ng, xu8ng n[a, 

xu8ng tHn biGn và xóa sUch d]u v�t!”  

4. TU VI N ĐÁ TREO METEÓRA 
Thông qua vi:c miêu t� m,t d&ng t	n t&i ly kP 

và quái gG c;a con ngEOi trong các tu vi:n khép 
kín, nhE trong tu vi:n Meteóra chênh vênh trên 
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m,t đ}nh núi Hy L&p, Hamvas Béla đã phân tích 
thBt lý thú các tr&ng thái tâm lý con ngEOi, nhvm 
gi�i thích m,t s@ hành vi quái gG c;a m,t hình thXc 
t	n t&i và ho&t đ,ng c;a sXc s@ng ngEOi.  

Có m,t d&ng đxc trEng c;a hình thXc t	n t&i 
_y: coi cái TÔI c;a b�n thân lMn hFn h�t th�y. T� 
nhBn thXc và cách th> hi:n tr&ng thái tâm lý-tinh 
thIn này, con ngEOi xa l& vMi chính quy luBt t	n t&i 
c;a nó: s@ng không ra h	n, ch�t cgng không nTi, 
lúc nào cgng vBt vO gi]a tr&ng thái npa t}nh npa 
mF c;a d3c vAng. Ti>u luBn tri�t hAc này trong tBp 
sách c;a Hamvas Béla là m,t trong nh]ng bài vi�t 
chc kP gây hXng thú cho ngEOi đAc. 

5. MILAREPA 
Ai quan tâm đ�n v8n hóa Tây T&ng đ9u bi�t rõ 

v� thánh Milarepa là ai. NhEng bài ti>u luBn này 
c;a Hamvas Béla không ch} k> l&i chi ti�t cu,c đOi, 
t,i l�i sMm mHc ph�i và m,t quy�t tâm sám h@i đã 
trG thành truy9n thuy�t c;a thánh Milarepa, mà 
còn đ9 cBp đ�n n,i dung nh]ng thhc hành Yoga 
b_t h; và bí dn c;a m�nh đ_t thIn bí Tây T&ng. 

Thi�u nh]ng bí dn Yoga này, Tây T&ng không 
th> gi�i thích nTi cái gì đã làm cho v8n minh tôn 
giáo G đó vElt tr,i h�n các mi9n đ_t khác trên th� 
giMi. NhEng không ch} có Yoga, sh bí dn c;a Tây 
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T&ng còn nvm ngay trong quan ni:m v9 sh s@ng vg 
tr3 xEa c;a v8n hóa cT Tây T&ng mà Hamvas Béla 
trong khi phân tích đã so sánh vMi các n9n v8n hóa 
cT khác. 

N�u nhE trong ti>u luBn “Wordsworth hay tri�t 
hAc xanh” Hamvas Béla nhHc đ�n b�n ch_t h&nh 
phúc b_t bi�n c;a LINH H�N Đ�U TIÊN - nhE 
hình �nh tElng trEng c;a sh s@ng, b�n th> c;a vg 
tr3, hay chính là linh h	n con ngEOi - thì trong ti>u 
luBn “Milarepa”, Hamvas Béla đã đ9 cBp tMi b�n 
ch_t yêu thEFng c;a LINH H�N CU�I CÙNG - 
nhE sh chín mu	i c;a đXc h&nh và k� luBt làm 
ngEOi, nhE bi>u tElng cu@i cùng c;a sh s@ng mà 
con ngEOi cIn ph�i đ&t tMi. 

6. B�N GIAO H)*NG S+ VII C,A BEETHOVEN 
VÀ KHÔNG GIAN SIÊU HÌNH C,A ÂM NH1C 

Trong lunh vhc âm nh&c, Hamvas Béla v�a là 
m,t ngEOi bi�t sp d3ng nh&c c3, v�a là m,t nhà sáng 
tác và phê bình âm nh&c xu_t sHc. Ông vi�t nhi9u ti>u 
luBn v9 âm nh&c, trong t_t c� các tác phdm, ch_t nh&c 
th_m đ�m trong c_u trúc v8n phong.  

Theo ông, t_t c� ngu	n g@c là M�T trong 
truy9n th@ng v8n hóa cT. Sh vBt, sh vi:c, con ngEOi 
trong đOi s@ng c3 th> c;a m,t thOi đ&i l�ch sp, cgng 



Đôi dòng v� tác ph#m 

xxiii 

nhE các hi:n tElng thiên nhiên đ9u ch} là m,t hình 
thXc bi>u hi:n cái vunh cpu nh_t th> c;a sh s@ng.  

Ti>u luBn vi�t v9 Beethoven và âm nh&c c;a 
Beethoven là m,t ti>u luBn không d� đAc. Ý nghua 
tElng trEng c;a sh s@ng thông qua âm nh&c và tri�t 
hAc trong âm nh&c Beethoven là m,t cái gì đó cao 
hFn c� ki�n thXc, khi�n ngEOi đAc ch} có th> “t&m” 
bvng lòng vMi nh]ng gì mình nHm bHt, và hi>u 
đElc t� bài ti>u luBn này. 

B�n thân bài ti>u luBn nhE m,t b�n nh&c thánh 
thót âm thanh vunh cpu c;a sh s@ng, thông qua 
ti�ng hót m�nh d� c;a lg chim hay ti�ng r} r� chBm 
rãi thi9n đ�nh c;a lg d�, Hamvas Béla qu� thBt đã 
txng ngEOi đAc m,t v8n b�n vi�t v9 âm nh&c có m,t 
không hai. 

7. THI S3 THIÊNG LIÊNG-POETA SACER 
Đây là m,t trong nh]ng bài ti>u luBn quan 

trAng nh_t c;a Hamvas Béla, khi bàn tMi m,t trong 
nh]ng khái ni:m cF b�n nh_t c;a v8n hóa cT: 
Logos (Bi>u tElng) - trung tâm tinh thIn sh s@ng - 
nvm trong hình thXc th> hi:n cT duy nh_t ch} con 
ngEOi đ&t tMi: thi ca. 

Nhà thF trong bài ti>u luBn này đElc Hamvas 
Béla đ9 cBp tMi nhE m,t phEFng ti:n cXu vMt tinh 
thIn không th> tránh khUi c;a T&o hóa: là k� duy 
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nh_t có th> lBp l&i trBt th nh]ng giá tr� b� mai m,t 
dIn c;a TRUY�N TH�NG v8n hóa nhân lo&i. 

TEFng th nhE ti>u luBn TH�I K  B�O BÌNH, 
đây là m,t bài vi�t v9 nh]ng v_n đ9 nóng hTi trên 
lunh vhc tinh thIn, tâm linh c;a thOi đ&i chúng ta 
đang s@ng. 

8. TÌNH B1N 
ĐElc coi là m,t ti>u luBn thF m,ng nh_t c;a 

tBp sách. 
Tác gi� bvng bút pháp v�a tr] tình v�a giàu 

ch_t tri�t hAc sâu sHc phân tích m,t trong nh]ng 
quan h: đxc trEng nh_t c;a con ngEOi: tình b&n. 

“Tình bUn là nhóm c a s< s8ng, nơi cái Tôi vsn t>n 
tUi và c�ng đ>ng vsn b,o t>n, không h7 sây sát. Gi[a 
hai nhân t8 và đ�c lHp vVi hai nhân t8, m�t kh, nEng 
thO ba hoàn toàn mVi xu]t hi+n, không thG di`n gi,i 
đ�Lc t^ nhân t8 này hogc nhân t8 n�. M�t hình thOc 
s< s8ng mVi m� ra. Đ]y là tình bUn.  
Tình bUn không thG so sánh vVi b]t kW m�t hình thOc 
s8ng nào khác. Đ]y là m�t nhóm đgc thù. TUi sao? 
B�i vì có m�t v. th@n riêng dành cho nó. Th@n Philia 
tUo d<ng m�t th� giVi Philia khác bi+t không thG 
nh@m lsn đ�Lc. Đ]y là th� giVi c a tình bUn.” 

Nh]ng phân tích lý thú và đ,c đáo c;a 
Hamvas Béla v9 giMi tính, v9 m@i quan h: đàn ông-
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đàn bà, v9 tình yêu, hôn nhân nhE m,t bT sung cIn 
thi�t đ> hi>u rõ hFn đxc thù tình ngEOi trong m@i 
quan h: bè b&n. 

N,i dung sâu sHc và v8n phong tr] tình trong 
hình thXc ti>u luBn là m,t kh�ng đ�nh sáng t&o v8n 
hAc đ,c đáo G Hamvas Béla. Lúc đIu ông ch} mu@n 
sp d3ng hình thXc vi�t ti>u luBn nhE m,t thí 
nghi:m th> lo&i, nhEng vMi cách đxt v_n đ9 trhc 
ti�p và hEMng ti�p cBn lý thuy�t đúng đHn t� các 
ngu	n v8n hóa cT, càng ngày Hamvas Béla càng 
kh�ng đ�nh sh hlp lý trong cách lha chAn hình 
thXc và n,i dung v8n b�n vi�t c;a mình. Tác phdm 
vu đ&i nh_t trong sh nghi:p sáng tác c;a Hamvas 
Béla, ti>u thuy�t Karneval cgng đElc vi�t dEMi hình 
thXc ti>u luBn. 

9. HELOISE VÀ ABÉLARD 
L_y ch; đ9 là nh]ng bXc thE c;a m@i tình nTi 

ti�ng gi]a đôi trai tài gái sHc Heloise và Abélard 
trong thOi Trung cT, Hamvas Béla đ9 cBp tMi n,i 
dung tri�t hAc v9 giá tr� b_t h; c;a tác phdm: 

“Cha nh[ng tác phnm si trôi qua xOng đáng xu]t b,n; 
nh[ng tác phnm b]t tX nên � dUng b,n th,o. ĐG sau 
cái ch�t c a tác gi,, b�n h@u gái dám nhgt nhUnh 
mang ra b�p dùng đG đ8t lò. 
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Cái gì m�t l@n đ�Lc vi�t ra m�t cách b]t tX, cái đ]y 
không phJ thu�c vào trí nhV c a con ng�=i. Nó t>n tUi 
� đâu đó, vvnh hwng và k�t thúc. Nó không mu8n 
danh giá, ti�ng tEm, không �Vc mơ dUy b,o, không 
mang giá tr. bwng ti7n, cIng ch\ng bwng quy7n l<c, 
và sau cùng không c@n làm ai thích.  
Ti�ng tEm, ti7n, quy7n l<c, vinh quang, danh giá đG 
làm gì cơ chO? 
M�i tác phnm đ7u x,y ra � đâu đó, trong mpi tác 
phnm đ7u x,y ra m�t cái gì đ]y. G@n nh� m�i cái đ7u 
x,y ra � đây, trên trái đ]t này, là con ng�=i và gi[a 
con ng�=i. Khi ta mu8n thSng m�t ai, mu8n mua vui, 
dUy b,o, chi�n đ]u, tranh luHn, chinh phJc và làm 
ng�=i khác kinh ngUc.  
Nh[ng tác phnm b]t tX không di`n ra � đây. y cao hơn. 
Sâu hơn. Đó là cái x,y ra gi[a con ng�=i và Th�Lng Đ�. 
Cái đã x,y ra. KG c, khi, ch\ng ai bi�t đi n[a. Th�Lng 
Đ� nhV trong tim tác phnm ]y kG c, khi gi]y đã b. đ8t 
cháy, nh� thG đá hoa c�ơng đã b. m n ra thành bJi.” 

Đ_y chính là giá tr� tinh thIn c;a sh s@ng vg tr3, 
nvm trong đOi s@ng m�i con ngEOi, là sh thBt VÔ 
HÌNH trong m�i câu chuy:n x�y ra trên trái đ_t này. 

M,t lIn n]a, đ> chXng minh nh]ng giá tr� vunh 
hvng c;a đOi s@ng ngEOi, Hamvas Béla l&i phân tích 
t} m} và đi tìm m@i quan h: tEFng tác gi]a các ch; 
th> c;a đOi s@ng: gi]a đàn ông-đàn bà, ý nghua, b�n 
ch_t và tâm lý giMi tính trong m@i quan h: này. 
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PhIn phân tích tElng Hy L&p cT mang n,i dung 
r_t đxc bi:t, là nh]ng trang vi�t chc kP đxc trEng, 
chXng minh ki�n thXc tTng hlp và th@ng nh_t trong 
tE tEGng tri�t hAc c;a Hamvas Béla, có th> nói vì ki�n 
thXc này Hamvas Béla đã vElt tr,i lên trên h�n các 
nhà tE tEGng cùng thOi vMi ông G Hungary.  

10. NGÀY L9 VÀ C:NG Đ;NG 
Hamvas Béla mu@n nhHc đ�n m,t trong nh]ng 

khái ni:m cT mà con ngEOi cIn tìm v9 c,i ngu	n 
v8n hóa c;a mình đ> hi>u cho đúng đHn v9 xã h,i 
ngEOi: c,ng đ	ng cT.  

Trong ti>u luBn này ông phân tích ý nghua c;a 
ngày thEOng nhBt và ngày l�, nhE m,t trBt th mang 
tính ch_t bi>u trEng thiêng liêng c;a sh s@ng trong 
c,ng đ	ng ngEOi. Bên c&nh đó, ông cgng phân tích 
hành vi và tính ch_t c;a cá nhân có ý nghua gì trong 
trBt th s@ng cùng vMi c,ng đ	ng c;a hA. 

Nh]ng khái ni:m không th> thi�u khi nói đ�n 
c,ng đ	ng và cá nhân nhE khái ni:m quy9n lhc, 
b&o lhc, n9n t�ng c;a c,ng đ	ng... đã đElc Hamvas 
Béla phân tích t} m} và lý thú. 

II.Ph�n th	 hai: Đ$O (g�m b'n ti�u lu n) 
Nhóm Đ�O do Hamvas Béla và Kerényi Károly 

sau m,t chuy�n đi Dalmacia - l_y c�m hXng t� đó - 
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thành lBp ra n8m 1935. Vì phong trào trí tu: c;a 
nhóm preraffaelitái (nhóm v8n ngh: su Anh thành lBp 
n8m 1848 vMi d3ng ý tách khUi thX v8n hAc ngh: 
thuBt b�o th; cXng nhHc c;a Vi:n Hàn lâm lúc b_y 
giO) Anh qu@c cu@i th� k� XIX và nhóm George ĐXc 
trong nh]ng thBp k� đIu th� k� XX l_y c�m hXng t� 
h: th@ng đOi s@ng cT đi>n và v� đ�p Hy L&p, cgng 
nhE vBy nhóm Đ�O th_m nhuIn di s�n trí tu: c;a 
Hellas. Các nhà tE tEGng xu_t sHc c;a tIng lMp trí 
thXc nhân v8n thBp k� 1930 tham gia khá đông: các 
nhà v8n, các thIy giáo, các nhà tri�t hAc-cT đi>n, giMi 
ngh: su - T� Németh László đ�n Szerb Antal, t� 
Honti János đ�n Waldapfel Imre - nh]ng khuôn mxt 
trí thXc Hungary Eu tú nh_t.  

Hamvas Béla vMi sh thành lBp c;a nhóm Đ�o 
hy vAng đ&t đElc nh]ng thành thu lMn, bi�n nhóm 
thành m,t liên minh tinh thIn chân chính - m,t 
c,ng đ	ng c;a nh]ng con ngEOi th do nhân danh 
lý tEGng đ�p đ� c;a truy9n th@ng. R_t ti�c nh]ng 
cu,c ganh đua cá nhân và sh tan rã lý tEGng c;a 
phong trào trí tu: này khi�n ho&t đ,ng c;a nhóm 
k�t thúc trong vòng chEa đIy hai n8m. 

NhEng nh]ng ti>u luBn rút ra t� ba tBp sách 
lMn c;a hA là nh]ng v8n b�n trí tu: vElt tIm thOi 
đ&i hA s@ng. 
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1. BRUEGHEL 
Trong ti>u luBn đxc sHc này Hamvas Béla phân 

tích khía c&nh n,i dung, ý nghua tElng trEng c;a 
tôn giáo trong th� giMi h,i hAa c;a danh hAa vu đ&i 
phEFng BHc Brueghel. HAa su này đXng đIu trong 
danh sách các hAa su nTi ti�ng thOi Ph3c hEng G 
Flanderd (ngày nay là Hà Lan, Đan M&ch và B}). 

Bên c&nh khái ni:m then ch@t: TRUY�N 
TH�NG, cIn hi>u và nHm v]ng m,t khái ni:m 
khác cgng then ch@t và không th> thi�u trong tE 
tEGng c;a Hamvas Béla: khái ni:m SIÊU HÌNH 
H£C. BGi đi>m xu_t phát tri�t hAc c;a Hamvas Béla 
là v8n hóa cT, là các cu@n sách cT thiêng liêng c;a 
nhân lo&i, nên vi:c thi�u h3t ki�n thXc v9 nh]ng 
khái ni:m tri�t hAc cF b�n nvm trong n9n v8n hóa 
duy nh_t đáng tin tEGng này c;a nhân lo&i s� gây 
ra nhi9u khó kh8n cho ngEOi đAc.  

Cgng tEFng th nhE vBy, đ> nHm đElc n,i dung 
ti>u luBn này cIn có m,t ki�n thXc nh_t đ�nh v9 tôn 
giáo, v9 hBu trEOng siêu hình c;a tôn giáo trong 
đOi s@ng con ngEOi, cgng nhE nên có ki�n thXc h,i 
hAa chung vi�t v9 ch; đ9 tôn giáo.  

NhEng các tác phdm c;a Hamvas Béla thEOng 
gây cho ngEOi đAc sh tò mò và m,t hXng thú lMn k> 
c� khi không hi>u h�t n,i dung tác gi� trình bày. 
T&i sao vBy? BGi chính các đ9 tài lha chAn và các 
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v_n đ9 Hamvas Béla nêu lên b�n thân nó là đOi 
s@ng vMi t_t c� các góc c&nh phong phú mà tác gi� 
đ9 cBp tMi m,t cách trhc ti�p. Cách ti�p cBn trhc ti�p 
này chính là ki�n thXc lMn lao và đxc thù G Hamvas 
Béla, khi�n phong cách vi�t c;a ông khác h�n vMi 
các nhà v8n khác. 

Đây cgng là m,t ti>u luBn không d� đAc trong 
tBp sách này c;a Hamvas Béla. 

2. CH, NGH3A PLATON C,A VI�T 
TEFng th nhE ti>u luBn “Thi su thiêng liêng-

poeta sacer” bài vi�t này c;a Hamvas Béla cgng đ9 
cBp tMi Logos - tMi sXc m&nh vô hình c;a tinh thIn 
vg tr3 t&o nên sh s@ng - thông qua công c3 di�n t� 
duy nh_t c;a đOi s@ng ngEOi: ngôn t�. 

Nhi9u ngEOi cho rvng ti>u luBn này c;a 
Hamvas Béla là m,t b�n anh hùng ca tôn vinh giá 
tr� tinh thIn trong đOi s@ng con ngEOi. Bvng ngôn 
t�, con ngEOi thành công trong vi:c chXng minh hA 
cgng chính là sh s@ng vg tr3.  

3. NH<NG LÁ TH) C,A RILKE 
Đây là m,t bài thF xuôi nói v9 phong cách 

hành v8n c;a Rilke, cgng là lOi gi�i thích t&i sao 
Rilke thành công trên v8n đàn: 
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“Không còn nghi ng= gì n[a: trong m�t thi phnm 
thành công con ng�=i tr� thành hi+n th<c, m�t hi+n 
th<c không thG so sánh, nh� cu�c s8ng trong m�i 
khía cUnh khác c a nó. M�t vEn b,n đ�Lc vi�t m� ra 
m�t th� giVi sâu sSc hơn ni7m vui, sâu sSc hơn tôn 
giáo, sâu sSc hơn tình yêu.” 

4. NIETZSCHE VÀ NHÓM GEORGE 
Toàn b, n,i dung c;a ti>u luBn này có th> tóm 

tHt vào m,t đo&n trích sau đây: 

“Trong m�t th=i kW - Gundolf nói - cùng vVi m�t cu�c 
s8ng không nhà th=, không phép thuHt công khai, 
không còn nh[ng bí nn, cha ngôn t^ là nơi trú nn duy 
nh]t c a tinh th@n, là nơi nn náu cu8i cùng c a thánh 
th@n trong con ng�=i,… vì vHy c@n đ�n s< nghi+p l.ch 
sX gSn bó vVi ngôn t^ c a Nietzsche và George”. 

Trong ti>u luBn này khái ni:m siêu hình gHn 
li9n vMi khái ni:m siêu nhân trong tE tEGng c;a 
Nietzsche - đ_y là đi>m cao nh_t c;a sh s@ng: tinh 
thIn c;a ThElng Đ� - hay nói theo t� c;a Nietzsche 
“cái TÔI thIn thánh” trong b�n ch_t con ngEOi. 

Hamvas Béla vi�t: 

“Bwng hành đ�ng c a mình cùng lúc ông gi,i phóng 
cho con ng�=i, tr, lUi cho nó quy7n t< sSp đgt, khi 
cùng lúc m�i hành đ�ng đ7u tr� nên nguy hiGm, 
nh�ng gi= đây nó không thG ch.u trách nhi+m đ�Lc 
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n[a. Nh�ng s< ch� nhUo quan tr�ng hơn khi nó hoàn 
thành s< gi,i phóng: trong s< ch� nhUo này không � 
đâu, ch�a t^ b]t kW nhà t� t��ng hay nhà thơ, nhà 
vEn, nhà ngh+ sv nào xu]t hi+n m�t s< kính tr�ng 
hiGn nhiên và s< nghiêm chanh nh� th�, s< kính 
tr�ng t^ ch8i không can thi+p vào công vi+c c a b]t 
cO ai, ch^ng nào nó còn t>n tUi. Cha khi nào d8i trá nó 
mVi làm h~ng chính nó, nh� m�t con chó sói cào c]u 
hpn loUn cùng vVi toàn b� s< gi, d8i c a nó. 
Còn, nó làm gì, tin gì, nghv gì, t< nó gi,i quy�t l]y: 
b�i vì t^ nh[ng đi7u này si b�c l� ra nó đUt đ�Lc gì. 
B�i vì Nietzsche không đ�a lUi t< do cho con ng�=i, 
mà đ�a ra lòng t< hào, m�t hành vi Ong xX không 
ch.u đG kd khác xác đ.nh chunn m<c s8ng cho mình. 
Đây là quy7n c a tôi - là quy7n con ng�=i tr<c ti�p 
c a tôi - tôi t< sSp đgt cho tôi - tôi t^ ch8i m�i kh, 
nEng gi,i quy�t kiGu b@y đàn m�t cách chung chung, 
m�t thO luHt l+ áp đgt vào t]t c, m�i ng�=i.” 

B@n ti>u luBn c;a phIn hai cu@n sách có tên 
Đ�O c;a Hamvas Béla càng kh�ng đ�nh m,t đi9u: 
đAc Hamvas Béla không h9 d�, nhEng tri thXc c;a 
ông là m,t kh� n8ng ti�p cBn dành cho t_t c� 
nh]ng ai hEMng tMi m,t nhu cIu tinh thIn cao c� 
và vô tBn: v@n v8n hóa cT c;a nhân lo&i. 

D1ch gi4 Nguy'n  H(ng Nhung 
(BUDAPEST 2011-11-09) 
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TH�I K! B�O BÌNH 

Ai nghiên cXu chút ít v9 chiêm tinh hAc đ9u 
bi�t precessio là gì.  

ThuBt ng] này dùng đ> ch} sh ch:ch đi, có th> 
do quá trình chuy>n d�ch b_p bênh trên tr3c quay 
c;a Trái Đ_t.  

Chúng ta đ9u bi�t, Mxt TrOi vào thOi đi>m xuân 
phân mAc đúng G đ, 0 c;a chòm sao B&ch DEFng 
(Aries), cgng nhE trong thOi đi>m thu phân mAc G 
đ, 0 c;a chòm sao Thiên XXng (Libra). Đ_y là lBp 
Xuân và lBp Thu. 

Ch} có đi9u, sh vi:c này không hoàn toàn x�y ra 
đúng nhE vBy. Sh ch:ch đi do Trái Đ_t quay không 
th> đo đElc t� n8m nA sang n8m kia. Mxt TrOi mAc 
sMm hFn m,t chút. Gi]a hai n8m sh khác bi:t không 
là bao, nhEng sau m,t tr8m n8m l&i có th> đo đElc 
sh khác bi:t này. Sau hai nghìn n8m, sh khác bi:t 
vào kho�ng ba mEFi đ, ch:ch ra sau, lBp Xuân s� 
sMm hFn. Đi9u này ngEOi ta gAi là precessio. 

Sau hai nghìn n8m, vào thOi đi>m xuân phân 
Mxt TrOi không mAc G đ, 0 c;a chòm sao B&ch 
DEFng (Aries) n]a, mà, vMi ba mEFi đ, lùi ra sau, rFi 
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vào đ, 0 c;a chòm sao Song NgE (Pisces). Hai nghìn 
n8m ti�p n]a, rFi vào chòm sao B�o Bình (Aquarius). 

Chiêm tinh hAc phEFng Đông gAi kho�ng thOi 
gian hai nghìn n8m là m,t tháng c;a vg tr3. MEOi 
hai tháng vg tr3 bvng kho�ng 26 nghìn n8m, là m,t 
n8m c;a vg tr3. Chiêm tinh hAc phEFng Đông có 
quan đi>m sâu r,ng, đi xa hFn và cF b�n hFn, tìm 
ra m@i quan h: gi]a sh chuy>n d�ch c;a sao và s@ 
phBn con ngEOi. 

T�ng tháng c;a vg tr3 là nh]ng thOi kP l�ch sp 
lMn, ti�ng Hy L&p gAi là aion. 

Nh]ng tháng vg tr3 khép kín đ�n n�i sh quá 
đ, chuy>n t� tháng nA sang tháng kia r_t đxc 
trEng. Kho�ng n8m, sáu tháng m,t lIn xu_t hi:n 
nh]ng tai hAa lMn. Tai hAa x�y ra gIn đây nh_t 
mEOi ba nghìn n8m trEMc Công nguyên là sh chìm 
xu@ng c;a Atlantis. 

Chúng ta đang bEMc ra khUi chòm sao Song 
NgE. Tháng c;a vg tr3 đang k�t thúc và aion khóa 
l&i. ThOi kP v�a qua là thOi kP kh;ng ho�ng, ai 
cgng th mình nghi:m th_y. GiO đây, chúng ta bEMc 
sang thOi kP B�o Bình.  

M,t cu,c s@ng khác h�n bHt đIu, khi cái cg đã 
khép l&i. Đây là sh xu_t hi:n c;a nh]ng sh ki:n làm 
lay chuy>n đ�n tBn g@c r� c� trái đ_t l�n nhân lo&i, 
m,t d&ng c;a lOi S_m truy9n.  
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ThOi kP Song NgE nhE th� nào, chúng ta đã 
bi�t. ThOi kP B�o Bình nhE th� nào, chEa ai bi�t. Cái 
gì đã x�y ra khi t� thOi kP Song NgE chúng ta bEMc 
sang thOi kP B�o Bình? 

- 2 - 

Đây là thOi kP, cách đây n8m mEFi n8m Le Bon 
đã t�ng nói, nh]ng ho&t đ,ng vô thXc c;a đám 
đông thay th� cho nh]ng ho&t đ,ng có ý thXc c;a 
cá nhân. 

 Sh thay th� này lúc đó không ch} có v� vô h&i 
mà còn đElc mong đli. M,t s@ ngEOi đã kích đ,ng 
đám đông b&o đ,ng. Marx và các tông đ	 c;a ch; 
nghua xã h,i, thay vì ch} t� xa chiêm ngEmng ý 
nghua nh]ng hành đ,ng c;a mình, hA đã chudn b� 
cho m,t cu,c nTi lo&n.  

Giá hA bi�t, cái đám đông đang leo lên sh 
th@ng tr� s� tuy:t đ@i không thhc hi:n  lý tEGng c;a 
nhân lo&i nhE hA nghu, thBm chí, vì cIn ph�i tha 
theo mình b�n thân, sh hi:n h]u và tính cách c;a 
hA, đFn gi�n,  không th> hy vAng v9 kh� n8ng đám 
đông thhc hi:n toàn b, các lý tEGng, n�u bi�t vBy 
chHc chHn các th; lunh tinh thIn đã ch�ng vi�t ra 
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nh]ng tài li:u hô hào cách m&ng m,t cách nông nTi 
đ�n th�. 

 N�u ngày hôm nay Marx, Engels, Lassalle hoxc 
b_t kP ai trong đám cách m&ng đó t}nh dBy, nhìn 
xem cái gì đã x�y ra, đã thXc t}nh đám đông hào 
hXng th� nào, chHc chHn nh]ng ngEOi này s� đHm 
chìm vào suy nghu: ”Tôi qu� thBt không nghu nó s� 
nhE th� này”, k� t,i nghi:p s� lHp bHp khi th k�t án 
mình. 

Đám tông đ	 đ9u đã t�ng tin tEGng thiên thIn 
s� thXc t}nh t� đám đông. Ngày nay giá hA nhìn 
th_y, không h9 nhE vBy. Quái vBt đã thXc t}nh thì 
đúng hFn. 

Thay th� ho&t đ,ng có ý thXc c;a cá nhân là 
nh]ng ho&t đ,ng vô thXc c;a đám đông. Các tông 
đ	 s� tBn mHt nhìn th_y, xã h,i ch} là chXc n8ng c;a 
m,t cái gì khác. Đám đông th@ng tr� là nh]ng ho&t 
đ,ng h�n lo&n, mù quáng, mO m�t, vô thXc thay th� 
nh]ng ho&t đ,ng sáng s;a, có tri thXc, có ý thXc c;a 
cá nhân, dìm loài ngEOi xu@ng sh t8m t@i. Đ_y chính 
là đi9u nh]ng ngEOi cách m&ng không nghu tMi. 
NhEng nhi9u ngEOi khác đã nhìn th_u su@t b�n ch_t 
th@ng tr� c;a đám đông. HA hi>u, đây không ph�i 
v_n đ9 th@ng tr�. Tình th� c;a th� giMi đã thay đTi. 

Quá trình này không ph�i là m,t quá trình xã 
h,i mà còn sâu sHc hFn: m,t quá trình cF b�n c;a 
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đOi s@ng. Trên b9 mxt xã h,i, đám đông nTi tr,i lên, 
kèm theo, sh vô thXc cgng tr	i lên nhE m,t sh t_t 
y�u.  

TE duy và ho&t đ,ng t}nh táo c;a cá nhân bHt 
đIu ph3 thu,c vào sh vô thXc và h�n lo&n c;a đám 
đông. ThX gi�n d� có n,i dung ph3 thu,c vào thX 
mù quáng và h�n lo&n. ThX phát tri>n cao ph3 
thu,c vào thX th_p kém. V� trí l,n ngElc t_n công, 
con ngEOi bHt đIu s@ng bvng cái đIu l,n xu@ng 
dEMi. Và nh]ng hBu qu� c;a nó không th> lEOng 
trEMc. 

Th� h: cách m&ng thX hai, Pareto và Sorel đã 
nhBn ra, thhc ch_t không ph�i v_n đ9 tình huynh 
đ:, v_n đ9 th do c;a đám đông và b�n kh�i hoàn ca 
c;a các lý tEGng nhân lo&i lMn. HA thôi không lBp 
luBn m,t cách _u tru các khái ni:m c;a mình n]a.  

Cu,c đ_u tranh giai c_p gi]a tE s�n và vô s�n là 
m,t hi:n tElng xã h,i b9 mxt, vì thhc ch_t đây là 
cu,c đ_u tranh gi]a ý thXc t}nh táo và sh vô thXc 
mù quáng.  

Pareto chua chát tuyên b@, tE tEGng nào càng ít 
giá tr� sh thBt, đám đông càng bám chxt vào đó. 
Ông gAi sh mO m�t và phân vân này là m,t thX cxn 
bã (reziduum). ThX cxn bã vô nghua, đIy b�n n8ng, 
không hlp lý, không dùng vào vi:c gì. Đ_y chính là 
đxc trEng tE duy c;a đám đông. Đxc bi:t không 
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liên quan đ�n tE tEGng. Cgng nhE không liên quan 
đ�n thX Sorel gAi là thIn tElng (mitos). Đám đông 
không suy nghu, không nhBn thXc và không suy 
tính: thIn tElng là sh k�t tinh c;a đam mê, d3c 
vAng và b�n n8ng. 

Th� h: thX hai đã nhBn ra đxc thù c;a ho&t 
đ,ng vô thXc c;a đám đông là sùng bái thIn tElng 
và reziduum. Th� h: này nhBn ra cu,c đ_u tranh 
gi]a duy trí và vô thXc bHt đIu và s� ti�p t3c. T&i sao 
hA không nhBn ra nh]ng cái khác n]a, bGi kh� n8ng 
c;a hA ch} G mXc đ, trung bình thông thEOng. 

NhEng r@t cu,c, xu_t hi:n nh]ng k� ngay t� 
phút ban đIu hi>u ra tình th�. TrEMc h�t là 
Kierkegaard và Nietzsche. Sau đó là c� m,t đ&o 
quân nhU, không x�p theo thX th và chEa đIy đ;: 
Feguet, Merezskovskij, Pannwitz, Evola, Berdyaev, 
Valéry, Ortega, Jaspers. 

Đi9u hA nhìn th_y: đám đông t� trEMc tMi nay G 
dEMi đáy bHt đIu xông lên nh]ng tIng lMp xã h,i 
cao hFn. Đi cùng vMi nó là sh tàn b&o, không nhE 
trEMc, trong thOi kP di dân, t_n công vào k� G tIng 
lMp phát tri>n cao t� xa, t� bên ngoài, mà giO đây t� 
dEMi lên và t� trong ra. 

Trong con ngEOi vô thXc nTi lên, trong xã h,i, 
đám đông xu_t hi:n. Đây là m,t d&ng di dân mMi, 
là sh đ,t nhBp th�ng th�ng c;a sh tàn b&o. Tình th� 
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không ch} thay đTi t� bên ngoài; mà tr&ng thái tâm 
lý con ngEOi cgng b� đ�o l,n cùng sh xua đuTi 
nh]ng cá nhân Eu tú và có v� th� cao hFn. 

Nh]ng gì đã t�ng G trên, rFi xu@ng dEMi, 
nh]ng gì t�ng G dEMi giO nTi lên trên. Vô thXc lên 
trên và ý thXc xu@ng dEMi. Tri thXc không G trên, 
mà là b�n n8ng, không ph�i ánh sáng, mà là sh t8m 
t@i, không ph�i thiên đEOng (paradiso), mà là đ�a 
ng3c (inferno), không ph�i thX phát tri>n mà là thX 
th_p kém, không ph�i trBt th và sh tp t�, mà là sh 
h�n lo&n và d3c vAng. Không ph�i thX tE duy có ý 
thXc, mà là m,t thX cxn bã và thIn tElng. BGi vBy 
trong sh chAn lha, trong cách đánh giá các giá tr�, 
trong thX bBc và trong nhu cIu xu_t hi:n m,t trBt 
th đ�o l,n. 

M,t tai hAa gi@ng nhE th� này ch} x�y ra vMi 
con ngEOi khi n&n h	ng th;y tràn ngBp trái đ_t, và 
loài ngEOi chìm xu@ng bi>n. NhEng lúc đó sh ch�t 
chìm này ch} là bên ngoài, nhE n&n di dân cgng ch} 
là bên ngoài: ngày nay, con ngEOi ch�t chìm trong 
sh vô thXc riêng c;a b�n thân mình và c;a đám 
đông riêng c;a xã h,i mình. Bi>n chính là sh vô 
thXc, và sh vô thXc chính là bi>n. N&n h	ng th;y 
chính là sh ch�t chìm trong cái vô thXc. Ngày hôm 
nay chúng ta đang s@ng trong n&n h	ng th;y t� 
bên trong. 
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Trong tình th�, cái G dEMi nTi lên trên, cgng 
tuy:t vAng nhE cái đang G trên b� chìm xu@ng dEMi. 
V� trí c;a đám đông, c;a vô thXc là G dEMi, theo s@ 
phBn, nó nvm G v� trí đó. Con bò, n�u kéo xe hoxc 
kéo cày, là con vBt thiêng liêng. NhEng n�u bay lên, 
nó bi�n thành con r	ng, không bao giO cày ru,ng 
n]a, nó vXt cái tròng cT đi, hóa điên và phun lpa. 
V� trí th@ng tr� c;a nó G trên, G v� trí c;a ý thXc.  

Thiên thIn, n�u s@ng trên trOi, là thIn linh, 
nhEng n�u rFi xu@ng đ_t, bi�n thành qu�. Thiên 
thIn không tUa ánh sáng n]a, và lpa c;a thiên thIn 
bi�n thành núi lpa. Vô thXc G dEMi, nTi lên trên s� 
bi�n thành ma qu�, gi@ng nhE ý thXc rFi xu@ng 
dEMi.  

T� con vBt thiêng vXt tròng cT bi�n thành r	ng, 
t� thiên thIn đIy ánh sáng bi�n thành qu�. ¥ dEMi 
là con bò tBn t3y làm vi:c, lên trên bi�n thành quái 
vBt. Thiên thIn đIy ánh sáng, xu@ng dEMi s� thành 
qu� sX. Con vBt thiêng vXt tròng cT cgng gây tai 
hAa ch�ng kém gì thiên thIn bi�n thành qu� sX. 

TBn đ�n ngày hôm nay v�n có ngEOi tin, con 
vBt hi9n lành vXt tròng cT khT sG th� là đ; r	i, đã 
đ�n lúc nó cIn thay th� v� trí c;a thiên thIn, hãy đ> 
thiên thIn đi mà kéo cày. 
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Đáng l� cIn chú ý đi9u này, ph�i ch8ng có th> 
đxt b3ng lên v� trí c;a đIu, đxt óc xu@ng v� trí c;a 
d& dày, gi@ng nhE đ9 ngh� cái cây hãy kéo r� c;a nó 
lên khUi mxt đ_t và cHm cành xu@ng đ_t. 

Đxt b3ng lên cT cgng rùng rln ch�ng kém gì 
đxt óc xu@ng d& dày. N�u ru,t bi�t suy nghu đ> 
th�o k� ho&ch thXc 8n, đ_y là nh]ng tE tEGng c;a 
ru,t. Gi@ng d_u hi:u th@ng tr� đIu tiên c;a đám 
đông là tE tEGng nTi lên đIu tiên c;a ru,t: Eu tiên 
cái gì là thXc 8n, là kinh t�, là d& dày, là c;a c�i vBt 
ch_t. Hi:n h]u c;a con r	ng ch} là nhai ng_u 
nghi�n và ngáy khò khò. 

N�u không no, nó đi 8n cEMp, và h& g3c t_t c� 
ai tMi gIn. Nó cIn nhiên li:u - khdu hi:u c;a thOi kP 
đám đông: nhiên li:u. 

Vì óc rFi xu@ng dEMi, chi�m ch� c;a ru,t, nó 
cIn nTi lo&n trong t@i t8m, G v� trí không quen 
thu,c, ch@ng l&i sh t	n t&i c;a nó. Gi@ng nhE m,t 
ngEOi có tri thXc rFi xu@ng đáy, ngày nay không là 
gì khác ngoài m,t cu,c nTi lo&n thuIn túy. B, óc 
nTi lo&n đ,c ác không khác gì cái ru,t suy nghu. 
Cgng ma quái y nhE m,t cái cây r� hEMng lên trên 
và cành cHm xu@ng đ_t. Thiên thIn b� tròng ách vào 
cT cIn ph�i bi�n thành qu� sX, cgng nhE con bò rFi 
vào chi�c gh� th@ng tr� cIn bi�n thành con r	ng. 
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Nh]ng lý thuy�t mà Le Bon hoxc sau này 
MacDougall và Lévy Bruhl công b@ đ9u là nh]ng lý 
thuy�t tâm lý hAc phT quát.  

Đám đông và đám đông gi]a chúng không có 
gì khác bi:t.  

NhE nhau, là ai cùng vMi ai, nh]ng nhà ngo&i 
giao đ�n m,t cu,c h,i ngh�, các vi:n su hàn lâm đ�n 
m,t cu,c hAp, các dân bi>u ng	i trong nhà qu@c 
h,i, tr� con hAc cùng m,t lMp, dân thEOng đi bU 
phi�u, công nhân công đoàn, nông dân, đám đông 
trong tòa án hay trong nhà hát.  

T&i sao đ9u nhE nhau? 
BGi trong m,t nhóm ngEOi b_t kP nhE th� nào, 

cái gAi là tri thXc con ngEOi, tri thXc cá nhân đã 
hình thành, đ9u gi�m sút. Trong đám đông, tri thXc 
cá nhân b� th; tiêu.  

Đám đông có m,t đxc tính hoàn toàn khác, đ,c 
lBp hoàn toàn vMi t_t c� hành vi c;a m,t cá nhân. 
Chính vì vBy nó là vô thXc. Là sh c� tin, dao đ,ng, 
m,t chi9u, l&c hBu, chuyên quy9n, t8m t@i, u mê, 
hay thay đTi; đám đông không có tri thXc, không 
có kh� n8ng phán xét, không bi�t đánh giá, d� dàng 
b� chinh ph3c, và còn d� dàng b� l�a g&t và d�n dHt 
hFn n]a. 
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NgEOi thông thái nh_t rFi vào đám đông cgng 
t� t� trG nên ngu đIn. B, óc b� th� lUng, ho&t đ,ng 
trí óc ng�ng l&i, tri thXc tHt dIn, thay vào đó hA 
bEMc vào m,t sh tê li:t phân vân, mO m�t, h�n lo&n, 
là nh]ng đxc tính đxc trEng cho đám đông. Trí tu: 
sáng su@t và t}nh táo ng; yên, nh]ng b�n n8ng ngh 
tr� con ngEOi không ki>m soát đElc bHt đIu d�n dHt 
hA. Và con ngEOi b� tan vào đám đông m,t cách 
không đ> l&i d_u v�t. NgEOi ta tan vào thành m,t 
linh h	n duy nh_t trong đám đông (The group is 
feeling and acting as one soul). 

Đám đông không k�t án, không suy nghu, 
không yêu, không c@ gHng hi>u, mà đám đông sl 
hãi, gào rú, ngEmng m,, quy�n rg, chinh ph3c. 
NhEng trên t_t c�, Le Bon nói, đám đông tàn phá.  

Ông nói thêm: sh nTi dBy c;a đám đông bao 
giO cgng đi kèm k�t qu� tiêu chc, bGi vBy nhi:m v3 
c;a đám đông là th; tiêu n9n v8n hóa.  

Đám đông có th> là tr&ng thái cxn đáy c;a cá 
nhân, có th> là tr&ng thái hBu cá nhân. Hành vi c;a 
linh h	n thay đTi: trí tu: th thân trG nên u ám. Đ�n 
mXc, theo Lévy Bruhl con ngEOi đánh m_t mình, và 
đ	ng hóa mình vMi ngEOi khác. 

Trong tr&ng thái tBp th> con ngEOi tin vào m,t 
cái gì đ_y, mà b�n thân nó không tin, ch} tin m,t 
cách chung chung. Con ngEOi không là m,t thhc 
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th> cá nhân, nó đ	ng hóa nó vMi m,t cái gì đ_y, 
bvng quan đi>m, bvng c�m xúc, bvng hành đ,ng, 
có th> đ	ng hóa vMi m,t vBt gì đ_y, hoxc có th> 
đ	ng hóa mình vMi ngEOi khác. 

Hi:n tElng này ngEOi ta gAi là participation 
mystique (sh tham gia huy9n bí). 

Cái vô thXc, không là m,t công c3 phân bi:t 
ban đIu cIn thi�t, cái vô thXc này liên t3c nhIm l�n 
nó vMi m,t cái gì hoxc vMi m,t ai khác, th> hi:n ý 
ki�n và s@ng cu,c s@ng c;a k� khác, bGi vBy ý thXc 
b�n thân c;a nó trôi nTi l,n x,n trong nh]ng b�n 
n8ng mO m�t.  

- 5 -  

M,t s@ ngEOi, nhE Merezskovskij, Pannwitz, 
Rathenau, Keyserling đã vi�t m,t cách r_t thuy�t 
ph3c v9 m,t hi:n tElng đElc gAi là cu,c t_n công c;a 
sh tàn b&o, hoxc cu,c nTi dBy c;a đám đông, hoxc 
cu,c di dân mMi, hoxc n&n h	ng th;y c;a linh h	n.  

TBn đ�n hôm nay, chEa ai bT sung quá trình b� 
chìm ngh}m vào đám đông c;a cá nhân có ý thXc, 
luôn đi kèm vMi sh nTi dBy c;a đám đông. Sh song 
song này không ch} là kh� n8ng. Ngày nay là sh 
cEmng bXc, bHt bu,c ngEOi ta ph�i nhBn ra.  
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Nhân lo&i trG thành đám đông, ý thXc cá nhân 
ng; yên, m,t phIn b� dBp tHt, ho&t đ,ng vô thXc 
c;a đám đông thay th� ho&t đ,ng có ý thXc c;a cá 
nhân. Tâm lý đám đông là m,t quá trình, m,t sh 
đ,t phá hung hãn c;a sh tàn b&o. 

Thay th� v� trí t}nh táo, tri thXc sáng s;a c;a 
toàn th> nhân lo&i là m,t thX vô thXc mê mu,i, t@i 
t8m và dao đ,ng, thX không có chút trí tu:, không 
bi�t đánh giá, thX xp sh nhE m,t trò bIu cp, hoxc 
nhE m,t phEOng chèo, hoxc nhE m,t đXa tr� đang 
đi hAc. 

Toàn b, nhân lo&i chudn b� tan thành m,t linh 
h	n duy nh_t, thX linh h	n nông nTi, l&c hBu, đ,c 
đoán, không bi�t yêu, không bi�t tE duy, ch} bi�t sl, 
run rdy, gào rú, và đxc bi:t ch} thích tiêu di:t, bGi 
nhi:m v3 c;a đám đông là tàn phá n9n v8n hóa. 

Con ngEOi rFi vào tr&ng thái cxn đáy c;a cá 
nhân, ý thXc riêng v9 b�n thân lu mO dIn. Bài hAc 
c;a quá trình này là cá nhân không đElc b�o v: 
nhE đám đông. Trình đ, hAc thXc, phdm hàm chXc 
tEMc, c;a c�i, v� th�, giai c_p, tri thXc c;a con ngEOi 
ch} là nh]ng cái bóng mO m�t to lMn có th> đ&t đ�n, 
nhEng không b�o v: đElc nó.  

MAi kh� n8ng, tài n8ng, tinh thIn, v� trí cao c� t� 
trEMc tMi nay con ngEOi thu đElc không đ; sXc b�o 
v: con ngEOi khUi sh ch�t chìm này. Quá trình mông 
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mu,i hóa không tr� ai mà tóm l_y, chôn vùi t_t c� 
mAi ngEOi. Quá trình này làm ngu,i tHt tinh thIn, h& 
th� hi�u đ�n mXc sF đ�ng nh_t, t� tôn giáo nó t&o ra 
mê tín, t� thIn linh nó gây dhng thIn tElng, thay 
th� nh]ng tE tEGng sáng s;a và t}nh táo bvng thX tE 
tEGng cxn bã h	 đ	 và thIn tElng r@i rHm. 

- 6 - 

Quá trình mông mu,i hóa giO đây cho th_y nó 
có th> ti�n tMi và đ&t đElc nh]ng bEMc đi cF b�n 
đIu tiên. Là thX t� trEMc tMi nay mMi ch} là t� ng], 
cho dù lan truy9n khHp nFi, ai cgng có th> ti�p cBn, 
đElc gi] gìn trong các cu@n sách. Nh]ng hBu qu� 
và sh cân nhHc lâu dài đã mu,n. Trong tình th� 
ngày nay, đ> con ngEOi khUi chO đli thêm, nó đã 
chín mu	i. 

Quá nhi9u sách vG đã nói đ�n con ngEOi 
nguyên th;y, mông mu,i (primitiv) nhEng t� khi 
có n&n di dân t� dEMi lên trên, cIn đxc bi:t chú ý 
đ�n khái ni:m này. 

Các b, môn dân t,c hAc, tâm lý hAc, khoa hAc 
xã h,i, khoa hAc tôn giáo đ9u nh_t trí cho rvng con 
ngEOi nguyên th;y, mông mu,i là tT tiên, là n9n 
t�ng và là sh bHt đIu c;a con ngEOi v8n hóa.  
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TT tiên c;a chúng ta là nh]ng ngEOi nguyên 
th;y, là nh]ng thú d], nh]ng k� 8n th�t ngEOi, 
s@ng trong các khu r�ng, dùng đá đBp vào đIu 
nhau, cEMp bóc đàn bà, nh]ng k� chEa bi�t đAc, 
bi�t vi�t, nhE Jung nói, chúng tôn thO thIn linh 
bvng cách nhT vào lòng bàn tay, r	i bôi nEMc dãi 
khHp nFi và ch} cho nhau khi mxt trOi mAc.  

Khoa hAc và sh hào hXng ki>u Rousseau khi 
nhHc đ�n ngEOi nguyên th;y đã phát tri>n tMi mXc, 
dù nhHc đ�n Sophokles, hay Shakespeare, hay nói 
v9 b�n ch_t lOi kinh hoxc v9 sh hy sinh, trEMc h�t 
bao giO hA cgng kính cdn đi tìm hi>u nh]ng ngEOi 
Patagon và Papua. 

Khi toàn b, đi9u này lo&i tr� thành công khUi 
hình thXc c;a ch; nghua thhc chXng luBn, nó lBp 
tXc quay trG l&i nhE m,t bi�n th> v8n hóa. 

Khoa hAc đã nhIm l�n nguyên th;y (primitiv) 
vMi nguyên sF (primer), nhIm l�n sh mAi rl vMi cái 
cT xEa. NgEOi ta cho rvng, ngEOi nguyên th;y là 
tuTi tr�, là mXc đ, đFn gi�n, là khGi đIu _u tru và 
chEa chín mu	i c;a con ngEOi đã ti�n hóa.  

M,t ngEOi nào đó đi nghiên cXu v9 con ngEOi đã 
ti�n hóa, vi:c đIu tiên bao giO hA cgng nghu cIn 
nghiên cXu ngEOi nguyên th;y, bGi G đ_y có t_t c� 
mAi khGi đi>m. Th� là c� cu,c đOi chúng ta bvng lòng 
đóng khung trong nghiên cXu m,t làng cT châu Phi. 
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N�u ai đó tìm ra m,t hi:n tElng nào đ_y c;a 
ngày nay, th� là thành công. Ch} cIn nói: đây là quá 
trình c;a sh phát tri>n th� là t_t c� mAi ngEOi hi>u 
bvng cách chHt lAc, phXc t&p hóa, nhào nxn, ng3y 
bi:n, thêm bMt, hi:n tElng đã hoàn thành trong 
hình dáng c;a ngày hôm nay m,t cách nhlt nh&t. 

- 7 - 

Không th> bào ch]a cho khoa hAc v9 nhBn 
đ�nh ngu ng@c này. 

TrEMc tiên và trên h�t, thay vì đFn gi�n, sáng 
s;a, thhc ch_t, đOi s@ng c;a ngEOi nguyên th;y đã 
b� bi�n thành thX đOi s@ng phXc t&p, mO m�t, h�n 
đ,n và phi hi:n thhc.  

Trong nh]ng hi:n tElng primitiv, con ngEOi 
không khám phá ra m,t cách th nguy:n và trhc ti�p 
nh]ng thành t@ cT xEa c;a chính cu,c s@ng c;a hA. 
NgEOi nguyên th;y tuy:t đ@i không ph�i là ngEOi 
cT đ&i. Cái gAi là thành t@, là cT xEa, là cái khGi 
đi>m, là cái bHt đIu, không tìm th_y G ngEOi nguyên 
th;y, mà tìm th_y G ngEOi đã ti�n hóa cao nh_t, G 
các bBc thiên tài (genius). Đi9u này th b�n thân nó 
có th> hi>u đElc. Khoa hAc không dám t� bU cái 
đ�nh đ9 sh vBt bHt đIu t� dEMi, và t� dEMi lên trên.  
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Trong đi9u này có c� ch; nghua lãng m&n 
Rousseau tin tEGng rvng sh bHt đIu c;a v8n hóa là G 
trong r�ng. Quan đi>m này trG nên táo tln hFn, khi 
th nhBn đ_y là hEMng tích chc. Quan đi>m này vô ích 
cho rvng không ph�i nhà thO c;a thành ph@ xây 
dhng lên t� khuôn m�u làng, ngEOi có hAc thXc suy 
nghu và 8n mxc không gi@ng nh]ng tBp quán nguyên 
th;y, không ph�i thành ph@ th�a hEGng th� hi�u c;a 
làng quê, mà ngElc l&i. Khoa hAc v�n không th> t� bU 
ni9m tin cho rvng xu_t xX c;a sh vBt t� dEMi lên, đ> 
nhìn th_y, nh]ng gì đFn gi�n hFn, rõ ràng hFn, chân 
thhc hFn không ph�i G dEMi, mà chính là cái G trên.  

K� thiên tài gIn vMi cái khGi đi>m hFn m,t anh 
nông dân hoxc m,t k� mAi rl. T� nh]ng hi:n 
tElng cT xEa, gi�n d� sáng s;a, con ngEOi càng 
bEMc đi xa càng rFi vào sh h�n lo&n, phân vân, 
phXc t&p và đan chéo vào nhau nhi9u hFn. 

- 8 -   

Khi Lévy Bruhl trong cu@n sách nói v9 ngEOi 
nguyên th;y lIn đIu tiên cho rvng tE duy c;a 
ngEOi nguyên th;y cIn gAi là ti9n logic, m,t thX tE 
duy đi trEMc tE duy logic, Durkheim bvng trhc giác 
tuy:t vOi đã ch@ng l&i đi9u này.  
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Không th> - Durkheim nói - coi l@i tE duy 
nguyên th;y là ti9n đ9 cho l@i tE duy ngày nay. 
Khoa hAc, bvng sh cdn thBn vu đ&i đã th�a k� 
nh]ng lIm l�n này, và chính phEFng pháp c;a 
khoa hAc c�n trG kh� n8ng spa ch]a sai lIm v9 sau 
này. BGi khi nhBn ra sai lIm, chính phEFng pháp và 
sh cdn thBn này l&i rFi vào m@i quan h: c;a nh]ng 
lunh vhc khác, khi�n không th> nào gi�i quy�t đElc 
mAi liên h: và d_u v�t c;a nó. 

T� nguyên lý tE duy ti9n logic không bi�n 
thành m,t h: th@ng lý thuy�t, nhEng d_u v�t gián 
ti�p c;a nó có th> bHt gxp trong khoa tâm lý hAc, 
khoa hAc tôn giáo, dân t,c hAc, và trong toàn b, 
lunh vhc các khoa hAc xã h,i. 

Mallarme đ�nh nghua logic là ý thXc hài hòa cT 
xEa c;a sh t	n t&i. Theo đó, tE duy logic đ	ng nh_t 
vMi t	n t&i hài hòa cT xEa. 

NgEOi ta thEOng cho rvng logic hoàn toàn là 
công vi:c c;a tinh thIn, là đ�nh luBt c;a l@i tE duy 
theo quy tHc. Mallarme cho rvng l@i tE duy đúng 
đHn không ph�i là đxc tính th thân c;a tinh thIn 
con ngEOi; tinh thIn đã nhxt nó ra t� đâu đó.  

Cái tinh thIn khi ho&t đ,ng đúng đHn, hay khi 
ho&t đ,ng có logic, mang m,t bi>u m�u: bi>u m�u 
này là sh hài hòa c;a trBt th cT xEa c;a vg tr3. Cái 
tinh thIn luôn luôn nhìn th_y G đâu đó đ�nh luBt 
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này, và đAc đElc t� đó. T� đâu vBy? Trong trBt th 
th� giMi c;a ThElng Đ�. Tinh thIn không là gì 
khác, ngoài giác quan con ngEOi và tài n8ng, đ> 
nhBn bi�t ra trBt th c;a vg tr3. 

H: th@ng đ�nh luBt logic là sh xu_t hi:n c;a trBt 
th vg tr3 trong linh h	n con ngEOi. TE duy có logic 
không ph�i là thX tE duy khô khan, tr�u tElng, 
máy móc, ngElc vMi th nhiên, mà là l@i tE duy hòa 
hlp vMi trBt th c;a vg tr3: đ_y là l@i tE duy gi�n d�, 
hlp lý, t}nh táo và rõ ràng. 

Khi khoa hAc gi� thi�t, con ngEOi thuG hoang 
sF không bi�t suy nghu m,t cách logic, nhE vBy 
ph�i ch8ng hA không nhBn bi�t sh hài hòa cT xEa 
c;a vg tr3. 

Đi9u _y có nghua rvng con ngEOi thuG hoang sF 
không t	n t&i trong sh hài hòa cT xEa vMi vg tr3. 
Đúng là nhE vBy, ch} khác m,t đi9u k� có tE duy 
phi logic không ph�i là ngEOi cT đ&i mà chính là k� 
nguyên th;y, mông mu,i.  
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K� mông mu,i, nguyên th;y không ph�i ngEOi 
cT đ&i, ngEOi r�ng không ph�i cT đ&i. Tr&ng thái 
c8n nguyên c;a con ngEOi chHc chHn không ph�i là 
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G c_p đ, mông mu,i, sF khai (Der Urstand des 
Menschen ist gewiss nicht der der Primitivenstufe). 

“Cái gZi là primitiv là sA đánh d�u m*t tình hu4ng 
rơi ng,]c tr. v: sA l?c h7u tr,-c th�i kF phát triin c�a 
l[ch s@.” K� man rl không ph�i con ngEOi đIu tiên, 
mà là m,t thhc th> l&c hBu vMi thOi đ&i c;a nó và 
mHc k�t l&i. 

Hi:n tElng này ”có thi tìm th�y . gi4ng ng,�i 
Fellah . Ai C7p, ng,�i Maya . Mexico, và . nơi khác, 
nh/ng nơi cho th�y sA man r] không là gì khác ngoài sA 
tha hóa c�a linh hhn sau th�i kh.i điim”. 

Con ngEOi G giai đo&n cu@i, khi m,t aion khép 
l&i, ý thXc cá nhân b� lu mO, thay vào ho&t đ,ng có ý 
thXc c;a cá nhân là ho&t đ,ng vô thXc c;a đám 
đông. Con ngEOi b� rFi vào tâm lý tBp th> bi�n thành 
đám đông. Nó trG thành mông mu,i hay nói cách 
khác bHt đIu thOi kP thoái hóa linh h	n, rFi ngElc 
trG v9 sh l&c hBu trEMc thOi kP phát tri>n c;a l�ch sp.  

Con ngEOi bi�n thành đám đông chìm xu@ng 
tr&ng thái quên s&ch tE duy logic, sh t}nh táo sáng 
s;a có quy tHc, có tri thXc. M@i quan h: vMi sh hòa 
hlp cT xEa c;a vg tr3 d�ng l&i. Tinh thIn b� suy 
s3p. Cái tr&ng thái ngEOi ta gAi là ti9n logic, nhEng 
hóa ra đ_y là hBu logic.  

Quá trình man rl, mông mu,i hóa, hay còn gAi 
là quá trình tBp th> hóa, nh_n chìm sh t	n t&i cá 



ThBi kD BEo Bình 

23 

nhân, thay vào đ_y là đOi s@ng c;a đám đông. Sh 
đánh giá không có, tri thXc bi�n m_t, kh� n8ng 
nhBn thXc mO m�t, nhu cIu th� hi�u th_p xu@ng. 
NTi bBt lên là sh bhc b,i, n�i ghen t�, sh dao đ,ng, 
mê mu,i, sh nh� d&, n�i lo sl không tên, sh tôn thO 
và lòng c8m thù không lý do, sh mê tín và thO thIn 
tElng. 

Con ngEOi (đElc gAi là) mông mu,i (primitiv) 
không xu_t hi:n t� buTi ban đIu, mà t� buTi cu@i 
cùng c;a mAi thOi gian. Đây là con ngEOi hBu l�ch 
sp. Đây không ph�i là nhân dân mà l�ch sp phát 
sinh t� đó, đây là đám đông, sau khi l�ch sp di�n 
ra, b� k�t l&i và thoái hóa. Sh mông mu,i là rác rEGi 
rFi tách t� th� gian, vón l&i thành c3c và quay 
ngElc hEMng phát tri>n: đi v9 phía bóng t@i, theo 
hEMng thoái hóa, và trG thành thX quái vBt thoái 
hóa. 

- 10 - 

Cái hi:n tElng đElc gAi là sh nTi dBy c;a đám 
đông chính là sh nTi dBy c;a sh vô thXc. BGi vì, hi:n 
tElng x�y ra này không G bên ngoài mà G bên trong. 
Và sh nTi dBy c;a vô thXc không là gì khác ngoài sh 
bHt đIu c;a m,t quá trình phát tri>n ngElc.  
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Đám đông ngày nay bHt đIu chìm ngElc trG l&i 
sh l&c hBu trEMc thOi kP phát tri>n c;a l�ch sp. Con 
ngEOi bi�n thành mông mu,i, ý thXc cá nhân ng; 
yên, thay th� v� trí c;a các thIn linh là các thIn 
tElng và vBt thO, toàn b, là nh]ng đi9u man rl, 
kinh kh;ng, kích thích, làm l&c hEMng, bành 
trEMng, thay th� cho tE tEGng là h: th@ng đ�ng c_p, 
con ngEOi không bi�t th phân bi:t mình vMi ngEOi 
khác, và đ	ng nh_t mình vMi nh]ng thX không liên 
quan gì vMi mình.  

Sh đ,t nhBp th�ng th�ng c;a thô b&o là d_u 
hi:u nhãn ti9n c;a tai hAa đang di�n ra trong th� 
giMi linh h	n vô hình: sh thay đTi là G bên trong, vô 
thXc gi@ng nhE bi>n trào dâng ph; l_y ý thXc c;a 
con ngEOi.  

Đây là n&n h	ng th;y trong s@ phBn con ngEOi 
ngày hôm nay. Nó không còn đe dAa. Nó đã tMi, và 
bao trùm lên m,t b, phBn lMn c;a nhân lo&i. Nh]ng 
d_u hi:u c;a sh ki:n đám đông hóa là nh]ng d_u 
hi:u c;a sh mông mu,i hóa:  toàn b, nhân lo&i  chìm 
vào n�i mF h	 c;a vô thXc, chìm xu@ng sh s@ng t8m 
t@i c;a nh]ng k� mông mu,i. M,t sh mông mu,i đã 
v8n minh hóa, hay còn gAi là sh thô b&o đã máy móc 
hóa. Nh]ng đxc đi>m bên ngoài c;a môi trEOng 
chEa bao giO c�i hóa nTi tình c�nh th� gian thBt sh 
c;a con ngEOi, và thay đTi nó càng không th>. 
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Các nhà tE tEGng vi�t v9 sh thô b&o hóa c;a 
nhân lo&i, tEGng rvng n�i nguy hi>m này đe dAa 
tinh thIn, v8n hóa và con ngEOi cao c_p. NhEng tai 
hAa c;a vô thXc ch} làm h&i con ngEOi cao c_p n�u 
b�n ch_t hi:n sinh c;a nó không cao c_p. Ch} con 
ngEOi đám đông mMi có th> bi�n thành k� dã man 
và mông mu,i. 
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Cách đây không lâu có ngEOi đã tìm ra m,t 
cách di�n đ&t chc kP may mHn v9 sh khác bi:t mang 
tính ch_t tâm lý hAc. NgEOi này nhBn ra, cIn m,t 
khái ni:m ch}  sh v�n toàn c;a linh h	n ngEOi. M,t 
linh h	n, trong đó t_t c� nh]ng gì cIn cho toàn b, 
b�n ch_t c;a nó cùng t	n t&i. NFi các giác quan, tri 
thXc, tinh thIn, trí tEGng tElng, kh� n8ng tEGng 
tElng (imaginacio) trhc giác và t_t c� nh]ng cái khác 
gxp nhau hài hòa, t_t nhiên đ_y là linh h	n ThElng 
Đ�. Đôi khi, trong hình thXc khiêm t@n hFn xu_t 
hi:n G con ngEOi, ngEOi ta gAi là cá nhân. Trong cá 
nhân mAi đxc tính và thành t@ c;a linh h	n có cùng 
nhau. 

Trái ngElc vMi linh h	n v�n toàn là m,t lo&i 
linh h	n khác mUng manh, thi�u h3t, đXt đo&n, 
chEa hoàn ch}nh.  Sh khác bi:t cF b�n nh_t là linh 
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h	n v�n toàn luôn luôn to lMn hFn, tròn trxn hFn, 
đIy đ; hFn và là m,t th>, còn lo&i linh h	n thi�u 
h3t m�i ngày m,t thu h�p hFn, đXt đo&n hFn, lUng 
l�o và trì tr: hFn. 

BGi vBy vMi linh h	n v�n toàn đi9u này không 
ch} là tính ch_t, mà còn là đxc đi>m và m3c đích c;a 
nó; còn G linh h	n thi�u h3t sh thi�u h3t và tan rã 
c;a nó m�i ngày m,t m9m y�u hFn, bé nhU l&i, tan 
rã dIn. 

Cái linh h	n v�n toàn, mà sh n� lhc, tính ch_t, 
m3c đích và b�n n8ng c;a nó ngày càng trG nên 
đIy đ; hFn: đ_y là tâm lý Vu mô. Cái linh h	n thi�u 
h3t, mà b�n n8ng làm cho nó ngày càng bé nhU, 
thi�u h3t và tr@ng r�ng, đ_y là tâm lý Vi mô. Tâm 
lý Vu mô là thX linh h	n L¦N, có tính ch_t vg tr3, 
siêu vi:t, toàn di:n. Tâm lý Vi mô là thX linh h	n 
NH§, th�m h&i, thX linh h	n cát v3n vxt.  
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NgEOi ta bHt gxp đxc đi>m quan trAng nh_t c;a 
đOi s@ng c;a ngEOi mông mu,i là sh sùng bái vBt tT 
(totemistikus). Ký hi:u vBt tT, huy hi:u, huy 
chEFng hoxc �nh hoxc nh]ng vBt tEFng th, chúng 
không còn là vBt d3ng tIm thEOng n]a, mà mang ý 
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nghua và giá tr� truy9n t�i t� đOi s@ng và ni9m tin 
c;a k� mông mu,i. 

VBt tT G các dân t,c đã v8n minh hóa có th> là 
tên, hoxc tElng m,t ngEOi anh hùng dân t,c, là cO, 
là qu@c ca. VBt tT xu_t hi:n khi con ngEOi trong 
đám đông không hi>u rõ v9 ý nghua c;a qu@c gia, 
nòi gi@ng, ngôn ng], s@ phBn dân t,c chung, và 
không có c� kh� n8ng ý thXc v9 b�n ch_t và hi:n 
thhc c;a đOi s@ng c,ng đ	ng. Nh]ng lúc nhE vBy 
chúng là cái mà Sorel gAi là thIn tElng và Pareto 
gAi là cxn bã. 

Nh]ng tElng trEng hoxc vBt th> nào đ_y s� 
th> hi:n hình �nh vBt tT. B�n thân vBt tT hút linh 
h	n c;a đám đông. NgEOi ta đ�nh nghua vBt tT là sh 
khu�ch trEFng ch; nghua tBp th>. VBt tT là hi:n 
tElng tâm lý Vi mô, và phù hlp hoàn toàn vMi ý 
thXc-ThElng Đ� c;a tâm lý Vu mô.  

Khi trong con ngEOi ý thXc cá nhân rFi vào sh 
mO m�t, tính tBp th> nTi tr,i lên và bao hàm. Ch; 
nghua tBp th> sáng t&o ra vBt tT, ra ký hi:u, huy 
chEFng, huy hi:u, nh]ng vBt tElng trEng này th> 
hi:n linh h	n tBp th>. Tâm lý Vi mô b� đXt đo&n và 
phân rã đ�n mXc các thhc th> ngEOi s@ng bên c&nh 
nhau, gi@ng nhE nh]ng h&t cát hoxc nh]ng viên 
sUi, không có sh ti�p xúc nghiêm ch}nh và b�n ch_t, 
th thu mình l&i. 
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Trong c,ng đ	ng lúc đó không có sh đoàn k�t 
và th@ng nh_t. Nó cIn m,t bi>u tElng bên ngoài 
nhE th� nào đ_y đ> nhi9u tâm lý Vi mô nhU bé gxp 
nhau và th@ng nh_t l&i. Bi>u tElng đ_y là vBt tT 
(totem). 

Sitwell Osbert trong truy:n ngHn B�n nh?c ba 
ng,�i đxt ra m,t gi� thuy�t, sau vài ch3c n8m x�y ra 
m,t tình hu@ng, s� có ba lo&i ngEOi cùng chung 
m,t linh h	n. Đó là thOi kP m�i ngEOi m,t linh h	n 
riêng đã tr�i qua lâu r	i. Lúc đó các nhân viên sG 
b�o hi>m, các su quan quân đ,i và nh]ng ngEOi hIu 
bàn trong câu l&c b, s� cùng chung nhau m,t linh 
h	n. Nghe thBt hài hEMc. Và đúng là nhE th�.  

Tr&ng thái tâm lý Vi mô là m,t sh quái d� vô 
tBn. Chính sh đXt đo&n, cHt xén quái d� và kP l& này 
đxc trEng cho con ngEOi mông mu,i. Trong đám 
đông, vBt tT không tElng trEng cho ba linh h	n 
nhE vBy mà là m,t hình �nh, trong đó tElng trEng 
cho hàng tr8m, hàng nghìn, hàng v&n linh h	n 
cùng m,t lúc. ThBm chí là m,t linh h	n chung cho 
hàng tri:u con ngEOi. 

T_t nhiên, vBt tT không ph�i lo&i linh h	n đích 
thhc mà là thX linh h	n ph3. NhEng thX linh h	n 
ph3 này đ@i vMi đám đông mê mu,i vô cùng cIn 
thi�t. BGi nó duy trì linh h	n cho đám đông. 



ThBi kD BEo Bình 

29 

- 13 -  

Sh phân bi:t tâm lý Vu mô và tâm lý Vi mô 
cgng gi�i thích m,t bí dn khác c;a đám đông mê 
mu,i, cái mà Tylor, m,t ngEOi Anh, gAi là thuy�t 
vBt linh (animizmus).  

Anima nghua là h	n. Thuy�t vBt linh có nghua là 
con ngEOi mông mu,i gán linh h	n cho các đ	 vBt, 
các hi:n tElng, cho đá, cho các d3ng c3. Hay nói 
cách khác: gán linh h	n riêng c;a mình vào đ	 vBt. 
HA tin rvng các đ	 vBt là nh]ng thhc th> có linh 
h	n, và trong mAi sh vBt dn náu cái hA gAi là mana. 
Mana không ph�i nhE khoa hAc v�n tin tEGng là 
linh h	n khGi th;y, là linh h	n cT, mà mana là linh 
h	n mông mu,i, là thX linh h	n l&c hBu phát tri>n 
ngElc trG l&i. 

M,t thX tâm lý Vi mô. M,t thX linh h	n b� r&n 
nXt, mO m�t, không đ�nh hình, m,t thX mà k� 
mông mu,i không h9 s@ng cùng vMi nó. BGi con 
ngEOi, n�u hi>u bi�t v9 chính tâm lý c;a mình và 
s@ng bvng linh h	n riêng c;a mình, cIn th ý thXc 
v9 mình. 

NhEng k� mông mu,i l&i vô thXc. Nh]ng linh 
h	n bé nhU đ_y cX nhGn nhF bay lEln th do, rFi 
vào các đ	 vBt, các công c3, các sh vi:c, và đAng l&i 
G đó. Thuy�t vBt linh không là gì khác ngoài chính 
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linh h	n tFi t� đánh m_t cái tâm lý vi mô b� đXt 
đo&n c;a con ngEOi mông mu,i trong sh t8m t@i, và 
rFi vào các sh vBt, hay nói cách khác là hi:n tElng 
sh vô thXc hoàn toàn thay th� b�n thân cái linh h	n 
bé nhU chìm trong t8m t@i, và nhIm l�n b�n thân 
mình vMi các sh vBt khác. 

- 14 - 

GiO đây ch} còn đúng m,t v_n đ9 chEa đElc 
gi�i quy�t: ý nghua c;a ch; nghua duy vBt hi:n đ&i. 
Không là gì khác ngoài b�n thân toàn b, ý nghua 
c;a ch; nghua duy vBt. 

Không th> đ,ng đ�n v_n đ9 này, n�u nhE chEa 
xu_t hi:n m,t nhà tE tEGng đxc thù, ngEOi có m,t 
trhc giác đxc bi:t hi>u v9 nh]ng đi9u khó nh_t và 
tBn cùng nh_t. Đ_y là Franz Baader, m,t ngEOi 
trong thOi gian gIn đây m,t phIn b� lO đi, m,t phIn 
b� quên lãng, đúng vBy, nhEng là m,t nhà tE tEGng 
tuy:t vOi. Baader đEa ra câu tr� lOi, nhE th> ngEOi ta 
mang đ�n th�ng cho ông câu hUi c;a hi:n t&i. 

VBt ch_t, ông nói, không ph�i là m,t cái gì man 
rl. Và đi9u này không ch} các tác gi� Thiên Chúa 
giáo cT, mà c� truy9n th@ng phEFng Đông cgng 
đ	ng tình. 



ThBi kD BEo Bình 

31 

VBt ch_t xu_t hi:n t� hBu qu� c;a nh]ng tàn 
tích đT vm phân tán h�n lo&n c;a vg tr3 bGi 
nh]ng tai hAa lMn trên th� giMi. Ông nói, trong vg 
tr3 có m,t thiên th> duy nh_t là Sirius Béta, m,t 
ngôi sao đã ngu,i và tHt, không ánh sáng, không 
nhi:t đ,, m,t cF th> b_t đ,ng, t� đ_y các nguyên 
tp tràn ra, ch	ng ch_t lên nhau yên ngh} trong 
h�n lo&n, nhE trên m,t gò đ@ng vu đ&i. Đ_y là 
Sirius Béta, là vBt ch_t đIu tiên, đích thhc. 

Con ngEOi chc kP đúng đHn, khi cdn thBn tách 
vBt ch_t ra khUi thiên nhiên. Thiên nhiên, Baader 
vi�t, là m,t phIn kh� n8ng tâm linh c;a tinh thIn 
vg tr3. Có th> phân tích khái ni:m hFi khó hi>u và 
xa l& này nhE sau: cái tinh thIn sáng t&o ra th� giMi 
tBp trung l&i G các t3 đi>m nhE các thiên th>, Mxt 
TrOi, các hành tinh, và t_t c� sh sáng t&o này trong 
t�ng phIn và toàn b, cIn gAi là thiên nhiên.  

Thiên nhiên chXa đhng các kh� n8ng tinh thIn 
cF b�n. Thiên nhiên, gAi bvng t� ng] tri�t hAc, là 
substancia, là cái cF b�n, là b�n th>. Là thành t@ 
sáng t&o cF b�n c;a vg tr3. 

VBt ch_t không ph�i là cái b�n th> (substancia), 
mà là rác rEGi vm v3n và rFi r3ng c;a thiên nhiên, 
sh có mxt c;a nó trong vg tr3 hoàn toàn không có ý 
nghua gì. VBt ch_t là phân c;a thiên nhiên. Trong sh 
h�n đ,n nó d�ng l&i và trG thành nh]ng m�nh v3n 
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vô d3ng c;a thiên nhiên, m,t mxt nó là k�t qu� c;a 
nh]ng quá trình đXt đo&n, va ch&m, đT vm hoàn 
toàn, mxt khác là k�t qu� c;a quá trình lha chAn, sh 
vXt bU không tiêu hóa nTi, quá trình hóa b3i. 

VBt ch_t là m,t thiên nhiên ch�t và tha hóa. 
Trong vBt ch_t, thiên nhiên b� phá vm và vXt sang 
m,t bên. Trong thiên nhiên thhc ra không có vBt 
ch_t, bGi vì G đ_y t_t c� các nguyên tp đã có v� trí 
đánh d_u s¨n t� cái tinh thIn sáng t&o ra vg tr3, và 
trong t�ng nguyên tp c;a thiên nhiên đ9u có n,i 
dung tinh thIn và ý nghua c;a nó.  

VBt ch_t ch} có trong thiên nhiên, hay đúng 
hFn G ngoài vg tr3 tinh thIn, có trong sh h�n lo&n 
b�a b,n tr,n l�n vào nhau và b� quét ra khUi m,t 
th� giMi sinh đ,ng. T� sh gi�i thích này mAi ngEOi 
có th> đoán bi�t vBy ch; nghua duy vBt là gì.  

Khi con ngEOi bi�n thành k� duy vBt, hay nói 
cách khác, khi con ngEOi bHt đIu tin th� giMi sinh ra 
t� vBt ch_t và là vBt ch_t, ngEOi ta gHn chxt và bám 
l_y thX vBt ch_t này, và sh Eu tiên, môi trEOng, d3c 
vAng, tôn giáo dành cho vBt ch_t khi�n con ngEOi 
lO mO c�m th_y hA cgng nhE m,t cái gì đó b� rFi ra, 
b� đXt đo&n, đT vm, hóa b3i, b� rFi vào đEOng c@ng 
và đám rác.  

Con ngEOi t� bU m@i quan h: vMi nh]ng sXc 
m&nh thIn linh c;a thiên nhiên, trG thành m,t tàn 
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tích b� mHc k�t l&i trong hBu qu� c;a tai ho& kh;ng 
khi�p tách ra khUi vg tr3. Nó đánh m_t liên h: tinh 
thIn, bGi vBy nó l&c hBu trG l&i và chìm xu@ng. VMi 
quan đi>m này có th> th_y rõ nh]ng lg đê ti:n 
mông mu,i hi:n đ&i vì sao là nh]ng k� duy vBt và 
vì sao cIn ph�i trG thành nhE vBy. Và có th> hi>u 
đElc tôn giáo đám đông vì sao cIn trG thành duy 
vBt cho dù v9 l�ch sp hay v9 nh]ng cái khác. Đám 
đông ch} còn duy nh_t m,t kh� n8ng s@ng cu@i 
cùng, và đ_y là vBt ch_t. 

Ch; nghua mông mu,i (primitizmus) mà đám 
đông hi:n đ&i đang s@ng trong đó, vMi sh l&c hBu 
t3t l&i s� ch�ng m_y ch@c ngang bvng ngEOi Papua 
và neger (da đen), và không th> s@ng G ch� khác 
ngoài vBt ch_t.  

ThX-ngEOi phân-c;a rác rEGi b� đXt đo&n và 
vun l&i ch} c�m th_y d� ch�u trong đ@ng rác tách ra 
khUi vg tr3. T� đi9u này có th> hi>u t&i sao ngEOi 
Pháp gAi nh]ng k� đê ti:n t3 hAp là canaille, còn 
chúng ta gAi chúng là lg cxn bã. 

- 15 -  

T� Baader có th> bi�t thêm m,t đi9u n]a. Trên 
th� gian không có m,t b, phBn nào mà các sXc 
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m&nh Eu vi:t không dn tàng trong đó. Đ_y là 
nh]ng quy9n lhc thiên nhiên, linh h	n và tinh 
thIn, nhE Baader vi�t, là ch@n dn náu c;a nh]ng 
kh� n8ng tâm linh. 

Trong vBt ch_t cgng có nh]ng quy9n lhc này, 
nh]ng gì phù hlp vMi nó, không ph�i quy9n lhc 
tâm linh mà là quy9n lhc vBt ch_t. Trong vBt ch_t, 
cgng nhE trong mAi cái khác, đi9u quan trAng là nó 
có quan h: nhE th� nào vMi các sXc m&nh, nh]ng 
sXc m&nh nhE th� nào nhBp vào nó và các tác đ,ng 
nhE th� nào th> hi:n ra ngoài.  

NgEOi Hy L&p đã nhBn ra sXc m&nh ph�n 
chi�u c;a nh]ng quy9n lhc t	n t&i trong thiên 
nhiên, trong linh h	n và trong tinh thIn, và truy9n 
th@ng đó còn đ> l&i sau này cho chúng ta. 

Platon đxt tên nh]ng ánh sáng phi vBt ch_t thu 
hút con ngEOi và có tác đ,ng đ�n con ngEOi này là 
ý tEGng (idea). Ý tEGng là m,t hình �nh bên trong, 
bvng sh giúp đm c;a ý tEGng, quy9n lhc cao hFn 
nâng con ngEOi lên gIn nó. 

T� vBt ch_t cgng có m,t cái gì đó ph�n chi�u, 
nhEng không ph�i ý tEGng mà là thX ngElc l&i vMi 
chính ý tEGng. NgEOi Hy L&p không bi�t gì v9 đi9u 
này. Nietzsche cho rvng, ngEOi Hy L&p nhBn ra 
nhEng sh thi>n cBn tâm lý đã ng8n c�n hA. 
Paracelsus nhBn ra đIu tiên hình �nh nh]ng tia 
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sáng ph�n chi�u trong vBt ch_t, ngElc vMi ý tEGng, 
ông gAi là evestrum. 

Ý tEGng là m,t hình �nh nâng lên còn evestrum 
thì lôi xu@ng và m&t sát. Ý tEGng thì thanh tdy và 
sáng láng, còn evestrum t8m t@i và bdn th}u. NgEOi 
nào s@ng hEMng v9 th� giMi c;a các ý tEGng, ngEOi 
đó thanh l�ch, t_n tMi, ngày càng hài hòa, hi>u bi�t, 
sâu sHc và thông thái hFn. Ý tEGng là ch_t dinh 
dEmng quan trAng nh_t cho tâm lý Vu mô. Thi�u nó 
không th> có m,t đOi s@ng cao c�, lMn lao, hoàn 
toàn và đ�p đ� đElc. Bvng hình �nh c;a các ý 
tEGng, các quy9n lhc luôn mG v9 phía con ngEOi 
nâng con ngEOi lên gIn vMi nó.  

Còn evestrum ph�n chi�u sXc m&nh t8m t@i ngh 
tr� trong vBt ch_t, là ch_t dinh dEmng c;a tâm lý vi 
mô, thX chìm ngh}m, làm tê li:t, làm ngu đIn, và 
bóp nát. VBt ch_t, nhE Baader vi�t, ”thX thiên nhiên 
góa b3a” vì ông ch	ng tinh thIn đã ch�t, và giO đây 
nh]ng sXc m&nh đ,c ác, man rl và nhlt nh&t nhBp 
vào nó. 

Nh]ng sXc m&nh này, các evestrum lôi kéo con 
ngEOi đ�n vMi chúng, khi hA đ�n vMi vBt ch_t. Đxc 
tính cF b�n c;a evestrum là thô b&o và keo ki:t. Đ_y 
là nh]ng hình �nh ma qu� nh_t mà nh]ng quy9n 
lhc đen t@i ôm ghì con ngEOi vào vMi chúng. 
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Con ngEOi mông mu,i đIy r�y nh]ng lo sl 
kinh hãi, đIy nh]ng lo âu không nHm bHt đElc, nó 
c�m th_y nh]ng con mHt đ,c ác đang nhìn, mà mê 
thuBt tê li:t c;a nó ch} bvng nh]ng thhc hành phép 
thuBt mMi xua đuTi đElc. Nó s@ng trong m,t tr&ng 
thái nhE th> có nh]ng cánh tay bdn th}u nhF nhMp 
chìa ra vMi cái đ,ng ch&m dm EMt, nhE th> b� nh]ng 
bóng ma qu� không b� ngElng ngùng s8n đuTi, 
khi�n nó ch} tr@n ch&y đElc trong giây lát. 

Con ngEOi mông mu,i trong bóng t@i vô thXc 
tBp th> s@ng trong sh bU bùa c;a evestrum. Và G đây 
th> hi:n hoàn toàn sh tuy:t vAng c;a ý nghua c;a 
ch; nghua duy vBt. Linh h	n có mxt G nFi nó yêu, 
chX không ph�i G nFi nó s@ng (câu nói nTi ti�ng 
c;a Thánh St. Augustino: anima est ubi amat non ubi 
animat) n�u con ngEOi nhìn vào vBt ch_t, đxt linh 
h	n vào vBt ch_t, s� sinh ra evestrum và nuôi nó 
trong b�n thân mình, nh]ng bi>u hi:n thô b&o và 
keo bdn, nhE nh]ng con mHt đ,c ác nhìn tr�ng 
tr�ng vào hA, làm tê li:t hA bvng nh]ng mãnh lhc 
ma qu� và s8n đuTi hA, tóm l_y hA và bóp cT.  

Ý nghua c;a ch; nghua duy vBt là làm cho 
nh]ng quy9n lhc đen t@i dn trong vBt ch_t tóm l_y 
con ngEOi, khóa hA l&i và đdy hA chìm xu@ng th� 
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giMi vBt ch_t: th� giMi vBt ch_t hay chính là cái h@ 
rác không b�n th>, nFi rác rEGi rFi r3ng t� thiên 
nhiên tích lgy l&i và quay cu	ng, vMi nh]ng giAng 
cEOi nh8n nhG không ng�ng c;a qu� sX.  

BGi vBy, đxc đi>m nhBn bi�t c;a đám đông 
mông mu,i bên c&nh ch; nghua sùng bái còn c� sh 
cu	ng nhi:t có tính ch_t ma qu� n]a. K� mông 
mu,i là chaotisches Unwesen - m,t thhc th> h�n lo&n 
th�m h&i đã t� giã danh giá con ngEOi đ> trG thành 
lo&i ngEOi bi�n thành vBt ch_t.  

Quá trình man rl hóa có th> th_y t� đám đông 
ngày nay không là gì khác ngoài m,t b, phBn b� 
tách rOi ra khUi thiên nhiên bi�n thành sh phi b�n 
th>, bi�n thành vBt ch_t - thX b� nh]ng sXc m&nh 
ma qu� nhBp vào - m,t b, phBn b� đXt đo&n c;a 
nhân lo&i bi�n thành thhc th> không b�n th>, r@i 
lo&n, m,t thX chi�n lli phdm ngu xudn cho các 
quy9n lhc t8m t@i. 

- 17 -  

N�i nguy hi>m lMn nh_t đe dAa m,t dân t,c, 
không ph�i là nó chìm xu@ng hàng ngg nô l:, và 
ph�i hIu h& m,t dân t,c khác m&nh hFn, đông hFn 
và hung tln hFn. Nh]ng dân t,c nô l: có th> vu đ&i, 
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trái ngElc vMi sh nghèo khT, vMi công vi:c làm l3ng 
v_t v� và b� s} nh3c, hA v�n có th> s@ng m,t s@ 
phBn cao c�.  

N�i nguy hi>m lMn nh_t đe dAa m,t dân t,c là 
hA bi�n thành nh]ng k� mông mu,i, th mình vXt 
đi cách tE duy có ý thXc, cùng vMi nh]ng nhà tE 
tEGng có ý thXc, chìm xu@ng bi>n vô thXc.  

Bvng cách đó, hA bi�n thành lg đê ti:n, hA tha 
hóa thành lg cxn bã và phân hóa, và chìm xu@ng 
trình đ, c;a nh]ng ngEOi da đU c;a r�ng nguyên 
th;y, thành dân da đen, ngEOi Eskimo Tundra, 
ngEOi Papua trong sa m&c châu Úc. 

- 18 -  

Danh giá lMn nh_t m,t dân t,c đ&t đElc 
không ph�i là n9n v8n hóa, không ph�i bi�n thành 
m,t cái gì mang tính ch_t tinh thIn. Tinh thIn 
không ph�i là b�n th> t&o dhng ra th� giMi vô tBn 
mà chính là m,t ph&m vi bi>u hi:n c;a các sXc 
m&nh, các quy9n lhc và các thIn linh, nhE thiên 
nhiên và linh h	n.  

Tinh thIn ch} tích chc n�u có m,t sXc m&nh cao 
c�, m,t th� lhc hoxc thIn linh nhBp vào, còn n�u 
không nó tr@ng r�ng, tiêu chc, b_t lhc và vô d3ng. 
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NhEng khi tích chc nó cgng có th> ma qu�, tàn b&o, 
tiêu chc, hoxc có th> quý phái, trong s&ch, nghiêm 
ch}nh, phê phán - có th> xu_t chúng, sáng ngOi và 
cao c�. Cho rvng b�n thân tinh thIn là m,t b�n th> 
tr�u tElng t	n t&i, ch} có các nhà bác hAc tinh thIn 
tin nhE vBy, t@t nh_t m,t lIn và mãi mãi nên lo&i 
khái ni:m này ra khUi mAi cu,c chFi. 

Tinh thIn b�n thân nó tiêu chc: các nhà tE 
tEGng Thiên Chúa giáo đ9u nói mAi tinh thIn 
không đi9u ch}nh và dâng hi�n đ9u qu� sX. M,t 
dân t,c có th> có v8n hóa và có tinh thIn, nhEng 
v�n đ,c ác, vô d3ng, đáng sl và nh3c nhã. 

Danh giá lMn nh_t mà m,t dân t,c có th> đ&t 
đElc là s@ng m,t đOi s@ng thiêng liêng. Dân t,c lMn 
không ph�i là dân t,c v8n hóa. Có nh]ng dân t,c 
lMn không t&o dhng n9n v8n hóa, và có th> s� 
không t&o dhng. Giá tr� c;a con ngEOi không th> 
ch} ph3 thu,c vào vi:c dhng lên nh]ng đ	 vBt gì 
nhìn th_y đElc, không th>.  

Giá tr� c;a con ngEOi có đElc t� sh trong s&ch 
c;a s@ phBn và t� sh ti�p xúc vMi các sXc m&nh cao 
c� vg tr3. Giá tr� c;a dân t,c không th> ph3 thu,c 
t� vi:c dùng công c3 nhE th� nào đ> làm nh� gánh 
và tô đi>m cho sinh t	n. Danh giá c;a dân t,c ph3 
thu,c vào b�n ch_t thiêng liêng c;a sh t	n t&i c;a 
nó. 
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Kho�ng m,t tr8m n8m trEMc, khi Kierkegaard 
nhBn ra sh t_n công c;a sh tàn b&o, tình th� thBt 
tuy:t vAng. Lúc Nietzsche còn s@ng, ông đã nghi 
ngO. Khi Th� chi�n bHt đIu ngEOi ta nhBn ra buIi 
hoàng hôn ph,ơng Tây, ý nghua c;a n&n di dân đã trG 
nên rõ ràng, cách đây m,t tr8m n8m có v� nhE 
nhân lo&i s� nh3c nhã chìm ngh}m xu@ng không đ> 
l&i d_u v�t.  

Trong thOi đ&i c;a mình, Nietzsche nghi ngO 
con ngEOi đáng tin tEGng c;a mình li:u có cXu vãn 
đElc th� giMi hay không. Con ngEOi đó v�n còn khi 
x�y ra Th� chi�n. Và đi9u quy�t đ�nh là hai mEFi 
n8m cu@i c;a th� k� ít ra đã êm � trôi qua, đ> m,t 
d&ng ngEOi mMi xu_t hi:n, phát tri>n và kh�ng đ�nh 
mình. 

Uszpenszkij vi�t, trên khHp trái đ_t, hoàn toàn 
đ,c lBp v9 nòi gi@ng, dân t,c, tôn giáo, xã h,i, trình 
đ,, khu vhc, tuTi tác, giMi tính, m,t gi@ng ngEOi 
mMi thX sáu đang hình thành. Sh hình thành, xu_t 
hi:n, b,c l, c;a m,t gi@ng ngEOi mMi là m,t bí dn 
lMn không gi�i thích đElc.  

Ch�ng nào nh]ng thành viên c;a gi@ng ngEOi 
này r�i rHc khHp nFi trên trái đ_t - có th> trong các 
mU than đông Phi, trên cánh đ	ng cU châu Mz, trên 
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các tàu chi�n NhBt B�n, trong m,t làng nhU Balkan, 
trong m,t nhà máy h,p c;a Na Uy, G ngo&i ô 
London nhE m,t thIy ph3 l� hay m,t công nhân, 
hoxc m,t nhân viên, m,t ngEOi lính, ngEOi bán báo 
rong, hay bác su n,i khoa - hA đFn đ,c, vMi trEMc b�n 
thân, hA nTi lên nhE nh]ng thhc th> khác thEOng, 
phi lý, nh]ng ngEOi không ch} không th> hòa nhBp 
vMi môi trEOng và th� giMi c;a hA, mà nh]ng đi9u đó 
còn không có chút xúc tác nào cF b�n vMi hA.  

Nh]ng con ngEOi này r�i rHc khHp trái đ_t, th 
thân, đXng vào m,t góc cách xa môi trEOng c;a hA. 
HA là nh]ng ngEOi xa l&. BGi vì đúng là xa l&. Gi@ng 
ngEOi mMi này r_t có th> đã m_t đi nhi9u. Ai mà 
bi�t đElc, bvng cách nào? M,t phIn có th> đã th tp, 
m,t phIn khác thoái hóa, nghi:n ngBp hoxc nTi 
lo&n, ph&m pháp và vào tù. M,t b, phBn khác mHc 
b:nh thIn kinh, hoxc lú l�n. 

Tóm l&i, đây là m,t sh xu_t hi:n bí dn mMi 
không th> hi>u đElc, đ&i bi>u c;a gi@ng ngEOi mMi 
này t� t� ý thXc rvng: tôi không đFn đ,c. Nh]ng 
ngEOi gi@ng tôi G đâu, đi9u này v�n bí mBt. NhEng 
tôi bi�t, hA t	n t&i, và n�u gxp gm, tôi nhBn ra hA 
ngay mà không cIn nói vMi nhau m,t lOi.  

Ch�ng nào t� m,t con ngEOi nhE th� nào đ_y 
ch} có m,t, không ngo&i tr� có hai, là đi9u đxc bi:t, 
n�u ba đã thành c,ng đ	ng. TrEMc mHt ch} trong 
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nh]ng d_u v�t. Sh bí dn thX ba - gxp gm và th@ng 
nh_t - s� mu,n hFn. 

Vi:c truy9n bá v9 gi@ng ngEOi thX sáu không 
ph�i không nguy hi>m. Nguy hi>m vì ngày nay, G 
đi>m gi]a tai hAa h	ng th;y c;a vg tr3 này sáng 
ch� m,t con thuy9n Nôe còn quá sMm, và hy vAng 
ch&y tr@n cám d�, trong khi không ai có th> bi�t có 
hay không kh� n8ng tr@n thoát.  

Trong vi:c truy9n bá v9 gi@ng ngEOi thX sáu 
này có m,t cái gì nhE đi9m báo, và ngay lBp tXc có 
th> c�m th_y ý tEGng này nvm trong bIu khí quy>n 
bí hi>m c;a ThElng Đ�. NhEng đi9u đó ch} khi�n 
sh vi:c này nguy hi>m hFn. TrEMc mHt ch} đElc 
phép coi ý tEGng này nhE m,t sh tElng trEng: đ_y 
là m,t con đEOng mG ra cho t_t c� mAi ngEOi, m,t 
kh� n8ng cho t_t c� mAi ngEOi xác đ�nh v� trí đXng 
c;a mình.  

Ch} ph3 thu,c vào y. N�u y ti�p cBn l@i tE duy 
có ý thXc, con đEOng bEMc đ�n chi�c thuy9n Nôe 
mG ra trEMc mHt y. Còn n�u y chìm vào đám đông, 
y s� b� lo&i ra khUi gi@ng ngEOi thX sáu. NhEng ch} 
nhE vBy thôi cgng đã r_t cIn cdn thBn. Cái gì có 
xu_t thân t� ThElng Đ�, quá nhi9u đ@i vMi con 
ngEOi. Con ngEOi, hãy t}nh táo và m&nh m�! 
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Cu,c tranh đ_u đã ngã ngg, mà không cIn rFi 
vào trBn chi�n. Gi@ng ngEOi thX sáu và đám đông 
không bao giO đXng đ@i mxt vMi nhau, tay cIm vg 
khí và bEMc vào trBn đ3ng đ,. Thhc ra, đôi bên 
không gxp nhau. Đám đông chudn b� rFi hoàn toàn 
vào vBt ch_t, khi gi@ng ngEOi mMi xu_t hi:n trên 
trái đ_t. Hai lo&i ngEOi này không bao giO nhìn vào 
mHt nhau. Ch} có nh]ng thhc th> cá nhân đánh 
nhau, bên ngoài có v� nhE trBn chi�n cá nhân. HBu 
trEOng là siêu hình (metafizika). 

Cu,c tranh đ_u v�n đang ti�p di�n, dù k�t qu� 
không còn đáng nghi ngO đi ch8ng n]a. Con ngEOi 
ch} là công c3 c;a các sXc m&nh siêu nhiên, n�u ai 
trong chúng ta thHng, sXc m&nh siêu nhiên nvm 
trong chúng ta thHng. 

Cái gì quy�t đ�nh, con ngEOi thu,c lo&i ngEOi 
nào, thu,c đám đông đang chìm xu@ng n&n h	ng 
th;y hay thu,c gi@ng ngEOi thX sáu? Sh xác đ�nh 
này mAi giá là đ�nh m:nh.  

V� trí c;a giá tr� đOi s@ng ngày nay không có ý 
nghua gì h�t. Nhi9u ti9n, quy9n lhc th� giMi hay nhà 
thO, sh xu_t thân, trình đ,, tinh thIn đ9u không có 
Eu th�. SXc m&nh cgng không. Tri thXc cgng 
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không. Tôn giáo không. Tài n8ng không. ThBm chí 
sh thiên tài cgng không n@t. 

Đi9u này đám đông, dù không hi>u, v�n c�m 
th_y r_t rõ. Và đi9u này khi�n v� trí c;a gi@ng ngEOi 
thX sáu trG nên vô cùng nguy hi>m. Trong t�ng 
thành viên c;a đám đông đ9u có m,t đi>m nh_t trí là 
ph�i chà đ&p m,t gi@ng mMi, bHt nó im lxng và b� gãy 
nó. N�u c� đám đông đã chìm, không ai đElc nTi lên.  

Trong đám đông, sh tàn phá nh]ng hi:n tElng 
ti�n hóa cao có giá tr� nTi lên nhE m,t n&n d�ch. Sh 
tiêu di:t này phIn lMn không m3c đích và nhIm 
m3c đích. ChEa cIn nói v9 m,t gi@ng ngEOi mMi, 
đây đFn thuIn ch} là sh b� gãy sh ti�n lên c;a cá 
nhân. Đám đông không ch�u đElc đi9u này. HA sát 
h&i c� tr� con vMi hy vAng s� không trG thành k� 
đáng sl vMi hA. 

NhEng duy nh_t ch} có m,t Ai CBp. Và luôn 
luôn trong mAi trEOng hlp v�n có Ai CBp. HA gi�t 
h&i hàng tá ngEOi, và k� b� lùng bHt, ch&y tr@n. 
Công cu,c tìm ki�m v�n đang ti�p di�n. NgEOi nào 
ch} cIn cao hFn hA m,t chút, đã b� nghi ngO. Ch} 
đElc phép làm nô l: và câm đi�c, ngoài ra t_t c� 
đ9u b� c_m. 

Đám đông, nhE chúng ta đ9u bi�t, không mHc 
b:nh thIn kinh nhE Le Bon d� dàng tin th�, mà là 
m,t sh ngu xudn ma qu�. Đ�n tBn ngày nay hA v�n 
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tEGng đang nHm quy9n th@ng tr� và th@ng tr� c� th� 
giMi. Nhi9u phIn tp tinh thIn đXng đHn cgng b� rFi 
vào ni9m tin này. BGi vBy, hA nói đ�n sh di dân 
mMi, sh xâm nhBp c;a sh tàn b&o và sh th@ng tr� c;a 
tBp th>. 

¥ đây không có sh th@ng tr� nào h�t. Tai hAa 
không ph�i là sh tàn b&o nT ra, mà là sh chìm 
xu@ng c;a n&n h	ng th;y, đang di�n ra hôm nay. 
Không ph�i v_n đ9 th@ng tr� mà là v_n đ9 cái ch�t 
c;a đám đông. 

Không gì đxc trEng hFn cho sh vô thXc c;a 
đám đông bvng vi:c, trong giây phút hA tEGng 
mình là k� th@ng tr� th� giMi, chính là phút cái ch�t 
k9 cBn cT hA.  

TBn lúc _y hA v�n đang đi tìm ki�m k� thù. Vì 
hA tEGng k� thù đe dAa chi�n thHng c;a hA. HA 
không nhBn ra rvng, n�u ai có c_t lOi cgng chính vì 
quy9n lli c;a hA. Có m,t sh hlp tác không lOi gi]a 
các thành viên c;a đám đông rvng cIn và đElc 
phép gi�t k� nguy hi>m.  

Kinh nghi:m cho th_y trên mAi lunh vhc c;a xã 
h,i, đám đông đã chà đ&p có h: th@ng, cho dù m,t 
cách b�n n8ng nh]ng ngEOi mà hA đánh hFi th_y 
có gì mMi. HA đElc phép đánh g3c thhc th> này, 
cIn ph�i và đElc phép cEMp bóc, đày đAa, l�a g&t. 
Không cho phép ngEOi ta lên ti�ng. Đây cgng là 
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m,t đxc đi>m có th> nhBn ra sh đ	ng lõa câm lxng 
c;a đám đông. 

Không th> nói v9 đxc đi>m c;a gi@ng ngEOi thX 
sáu. Và n�u ai dám làm đi9u này là đã c@ gHng phân 
lo&i mình bvng m,t cách không đElc phép. ThBm 
chí dùng m,t t� tElng trEng theo đúng nghua. Và 
vMi đi9u này đã dhng lên m,t b�n án trên đIu mình: 
bvng đi9u này th�a nhBn mình thu,c v9 đám đông. 

Ch} có m,t đi9u duy nh_t có th> nói chHc chHn: 
gi@ng ngEOi mMi cIn ph�i hi>u h�t t_t c� nh]ng 
đi9u đang di�n ra hôm nay, hi>u t� cái nhU nh_t và 
hi>u đ�n cùng. CIn ph�i tr�i qua quá trình đám 
đông hóa và quá trình mông mu,i hóa đ> r	i chi�n 
thHng nó. CIn đ	ng hóa và thdm th_u cái bi>n vô 
thXc này vào mình, r	i vElt lên khUi nó. Không 
đElc phép vXt evestrum sang m,t bên: cIn ph�i hít 
nó vào và tiêu hóa nó.  

Ch} nh]ng ngEOi thu,c gi@ng ngEOi mMi này, 
nh]ng ai t� b�n thân sh mông mu,i c;a mình 
vEFn lên và th thanh lAc mình - đ> trG thành m,t 
b, phBn sáng t&o ra cái cá nhân, nhEng đã giác ng, 
- đã tr�i qua n&n h	ng th;y, và tham gia đ�n tBn 
cùng cFn chìm l3t này, gi]a nh]ng quy9n lhc đen 
t@i, nh]ng ngEOi đã trG nên v]ng m&nh và quay v9 
phía ánh sáng bvng m,t ý thXc hoàn toàn. 
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- 21 -  

Con ngEOi đIu tiên có hình thXc c;a th� giMi cT 
đ&i. Là m,t hi:n tElng vg tr3. Là thhc th> cT đ&i 
mà trong nó có ý thXc rõ r:t v9 ngu	n g@c xu_t 
thân t� ThElng Đ�, t� vg tr3.  

Con ngEOi cT đ&i là homo aeternus - là con ngEOi 
vunh hvng. Không ph�i t� vBt ch_t và chEa bao giO 
là, mà nó là m,t th> th@ng nh_t thiên nhiên-tinh 
thIn-linh h	n, và nh]ng ý tEGng đElc chAn lha, 
nh]ng đxc trEng ph�n chi�u t� các sXc m&nh siêu 
nhiên đi9u khi>n sh t	n t&i c;a nó.  

Đxc đi>m c;a con ngEOi cT đ&i là sh hi>u bi�t 
r,ng lMn và rõ ràng, hay nói đúng hFn là l@i tE 
duy logic có trong b�n thân nó cùng vMi sh nhBn 
thXc nh]ng hài hòa cT xEa c;a các giác quan. 
NgEOi cT đ&i là cái tâm lý vu mô. BGi con ngEOi 
không ph�i m,t thhc th> đ_t, vBt ch_t, mà chính là 
m,t thX bBc vg tr3. Con ngEOi cT đ&i là con ngEOi 
ThElng Đ�. 

- 22 - 

CIn ph�i hi>u l&i toàn b, t� đIu các sh vi:c đ> 
hi>u đElc tình th� hôm nay. 
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Hoxc, quan trAng hFn n]a: ai mu@n hi>u đElc 
toàn b, sh vi:c trong tình c�nh mMi, cIn bHt đIu l&i 
t� đIu. 

Và còn có m,t thX quan trAng hFn n]a: con 
ngEOi chEa bao giO l&i cIn đ�n ánh sáng tinh thIn 
c;a ThElng Đ� giúp đm nhE bây giO, khi cIn ph�i 
hi>u l&i t� đIu mAi sh vBt. 

Đây là nét chính ý nghua c;a sh chuy>n đTi c;a 
th� giMi khi Trái Đ_t và nhân lo&i bEMc vào thOi kP 
B�o Bình. 
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WORDSWORTH 
HAY TRI&T H'C XANH 

William Wordsworth là m,t ngEOi cô đFn. N�i 
cô đFn này không do s@ phBn gây ra. Ông không 
gxp nh]ng cú s@c, không b� hi>u nhIm, không b� 
đày đAa, không b� xua đuTi. Ông sinh ra đ> cô đFn, 
và sh cô đFn này con ngEOi, đàn bà, b&n bè, c,ng 
đ	ng không gi�i tUa đElc. 

ChEa bao giO ông bi�t đ	ng c�m vMi các m@i 
quan h: cgng nhE m@i liên h: hA hàng vMi thhc th> 
ngEOi, sh hòa hlp làm m,t trong thi:n c�m, trong 
tình yêu, tình b&n vMi con ngEOi có nghua là gì, ông 
không bi�t. C�m xúc tBp th> không ch&m vào trái 
tim ông.  

Ch} khi đi vào r�ng, ng	i lên mUm đá trên 
vách núi, khi d&o chFi bên dòng sông, hay ngHm 
bIu trOi sao, lúc đó ông mMi thE thái - và ch} nhBn 
ra sh cô đFn đ	ng c�nh c;a mình trong cây lá, núi 
đ	i, sông nEMc và mây trOi. Sh ngây ng_t trEMc 
thiên nhiên là kh� n8ng duy nh_t dành cho ông, 
đ> ông có th> hòa mình vMi m,t lo&i c,ng đ	ng 
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nào đ_y, đ> cu,c s@ng c;a ông ti�p xúc vMi m,t 
cu,c s@ng nào đ_y. 

Ông t	n t&i, nhE m,t lIn đã vi�t lên m,t thân 
cây: “Tôi đ
ng m*t mình trong bóng t4i c�a đêm.” - ông 
đXng m,t mình gi]a sh cô đFn riêng c;a ông. 

C,ng đ	ng ngEOi, tôn giáo, tình yêu đ9u 
không phá vm nTi n�i cô đFn này; có v� nhE ông 
chEa hoàn toàn là con ngEOi. Không ph�i m,t linh 
h	n ngEOi. Ông còn lâu đOi hFn c� con ngEOi. Ông 
đ�n t� m,t giai đo&n, khi linh h	n chEa nhBn bi�t 
v9 cu,c s@ng c,ng đ	ng, v9 kh� n8ng c;a các quan 
h: con ngEOi. Nh]ng m@i quan h:, sh đam mê, sh 
quy�n rg chEa gHn vMi đàn bà, tr� em, mà gHn vMi 
cây c@i, đá sUi, vMi các ngu	n nEMc, vMi chim muông 
và vMi các vì sao.  

ThBm chí, dEOng nhE thuG đó chEa có c� các 
m@i quan h:, ch} có sh cô đFn. NhE th> chEa h9 có 
linh h	n ngEOi, chEa h9 có cá nhân, nên ông không 
bi�t gHn mình vMi cá nhân con ngEOi. Khi ông tìm 
ki�m sh ti�p xúc, không vMi con ngEOi mà tìm t� 
m,t hi:n thhc gi@ng ông, m,t hi:n thhc cá nhân 
con ngEOi không hi:n h]u. 

Sh say mê thiên nhiên c;a Wordsworth không 
ph�i khát vAng-thOi hoàng kim, không ph�i sh ch&y 
tr@n trEMc th� giMi con ngEOi, không ph�i sh gi�i 
phóng nh]ng c�m xúc b� tHc hoxc b� d	n nén. 
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 Khi hEMng v9 thiên nhiên, không ai hEMng v9 
cái Tôi con ngEOi, mà hEMng v9 m,t cái Tôi cT xEa 
và sâu th�m hFn r_t nhi9u. Cái linh h	n-tinh thIn, 
cái linh h	n-tâm lý, hoxc cái linh h	n-vBt ch_t là 
thX ngây ng_t ông tìm th_y trong cây cU, ngu	n 
nEMc, trong sUi đá và các vì sao.  

Có m,t thX sâu sHc hFn tinh thIn, sâu đBm hFn 
cu,c s@ng, sâu th�m hFn đ_t. Đ_y chính là LINH 
H�N Đ�U TIÊN. Không th> nhBn ra nó t� nh]ng 
thX sau đó mMi xu_t hi:n: hình thXc, sh chuy>n 
đ,ng, các b, phBn, cu,c s@ng, các con vBt, con 
ngEOi. Đ@i vMi nó, sh t	n t&i c;a khoáng ch_t phXc 
t&p, nxng n9 và tr�u tElng: nó cao vOi vli. Quá 
tinh t�. Sâu hFn c� đá.  

Sau linh h	n đIu tiên ti�p đ�n linh h	n thX 
hai, thX ba, thX n8m, thX hai mEFi - linh h	n-trIm 
tích cT, linh h	n lá m3c, linh h	n cây cU, linh h	n 
nEMc, linh h	n máu, linh h	n tinh thIn. Hvng hà sa 
s@ lo&i linh h	n, nhE có b_y nhiêu thhc th>, m,t 
giAt trong nEMc, nhE có b_y nhiêu vì sao trên d�i 
Ngân hà. 

Cái đIu tiên vElt lên t_t c�. Đ_y là cái Đ�U 
TIÊN. Cái đIu tiên là cái đFn gi�n nh_t. LINH H�N 
C« XƯA. Ch} M�T. Sâu vô tBn, đFn gi�n vô tBn, 
câm lxng, t@i s�m, vô cùng bình th�n và cô đFn 
tuy:t đ@i. 
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Đ@i vMi LINH H�N Đ�U TIÊN thiên nhiên là 
th� giMi cao nh_t, thX mà nó còn hi>u đElc. NhEng 
nó th hi>u, và hình dung gi@ng nhE là nó. NhE th> 
thiên nhiên không có nhi9u, ch} có M�T. NhE th> 
thiên nhiên không ph�i cái bên ngoài, mà là bên 
trong. NhE th> thiên nhiên không ph�i c�nh vBt, 
mà là m,t TH�C TH¬. TH�C TH¬ L¦N. TH�C 
TH¬ L¦N không đàn bà, cgng ch�ng đàn ông. 

LINH H�N Đ�U TIÊN không bi�t v9 đàn ông 
và đàn bà. Trong nó t_t c� là M�T. Đàn ông và đàn 
bà trong m,t, nhEng không ph�i hai tan ra thành 
m,t, mà nhE th> chEa tan ra. LINH H�N Đ�U 
TIÊN mang giMi tính cT. 

Sh cô đFn c;a thi phdm Wordsworth: là sh cô 
đFn c;a LINH H�N Đ�U TIÊN mang giMi tính cT 
xEa. 

- 2 - 

ThBt ra, trong cái vô hình, t_t c� đ9u gHn bó vMi 
nhau. 

Con ngEOi trên nh]ng l@i mòn d&o chFi cô đFn 
ki>u Wordsworth, trong r�ng, trên bO bi>n, m,t 
mình, gi]a nh]ng tri9n núi, dEMi bIu trOi sao, vui 
vIy m,t cách vô tE vMi ý tEGng này, và nói: n�u 
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đúng nhE vBy, t&i sao tháng và màu sHc không th> 
gHn bó vMi nhau? 

Tháng Ba màu nâu, tháng TE màu xanh dEFng, 
tháng N8m chHc chHn màu xanh non, tháng Sáu 
màu đU, tháng B�y màu đU @i, tháng Tám màu 
vàng, và tháng Chín màu hoàng kim. NhEng màu 
sHc cgng gHn bó vMi âm thanh. Tháng N8m không 
ch} xanh non mà còn là g-moll. Tháng B�y không 
ch} đU @i mà còn là cis-moll. ThBt đxc bi:t. Nh}? 

Sau đó đ�n nh]ng ý nghu sau đây: cách đây hai 
mEFi n8m b�ng ngày nA qua ngày kia đ,t nhiên 
trên các con ph@ ngEOi ta mG các hi:u bán đ	 ngAt, 
và đôi khi không ch} m,t. Con ngEOi đua nhau 
mua đEOng, k�o bonbon, socola, phIn lMn là r�, vì 
th� là thX kém phdm ch_t và thành đ	 8n vxt ngF 
ngdn. Cùng lúc _y, có th> nhBn ra so vMi con ngEOi 
c;a nh]ng thOi kP trEMc, s@ đông bHt đIu hay nói 
d@i. 

Mãi sau này mMi có nh]ng cu@n sách nói v9 
m@i quan h: này. NgEOi ta nhBn ra m,t m@i liên h:, 
và nghiên cXu xem cái gì dn náu trong đó. T� cF sG 
ki�n thXc tâm linh nói v9 sh gi@ng nhau có th> th_y 
rvng G đây đEOng và sh d@i trá có liên h: vMi nhau. 

T_t nhiên, cIn ph�i vào nh]ng cái hi:u nhU, 
n�m t_t c� các lo&i đEOng, k�o bonbon, c� lo&i r�, 
lo&i tin đElc, lo&i đHt và lo&i ngon mi:ng, cIn ph�i 
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tr�i qua c�m giác ngon lành đxc thù, mà sh n�m 
náp này mang l&i - nhEng quan trAng là cIn nhBn 
ra m@i quan h: ti�p theo và không th> ph; nhBn 
đElc trong vi:c ngEOi ta 8n k�o bonbon và m,t sh 
bHt bu,c không cEmng l&i đElc c;a sh d@i trá nTi 
lên trong lòng. 

Đi9u này không ph�i v9 v� ngAt c;a nó. RElu, 
hoa qu�, mBt ong cgng ngAt. NhEng cái ngAt c;a 
đEOng v9 cF b�n khác h�n. Hoa qu�, mBt ong ngAt 
m,t cách bình th�n, d�u dàng, tEFi t}nh và vô t,i. BGi 
chính chúng là nhE th�. NhEng đEOng thì không.  

Có m,t cái gì đó trHng trln nHm bHt đElc trong 
đó, m,t cái gì kích thích, thBm chí h�n xElc. Ai 8n 
đEOng, ngEOi đó 8n m,t xu hEMng thích d@i trá; k� 
d@i trá, thích đi đEOng ph3, thích chAn nh]ng ý 
nghu quanh co, ph; nhBn, gi_u gi�m, c@ tình quên, 
ru ng;, đánh l&c hEMng. Đi đâu? - Cái th� giMi mà 
đEOng mê hoxc, không có.  

NhEng m@i liên h: thhc sh c;a nó không ph�i 
cái đó. Mà G sâu hFn. Vô hình. Tính ch_t c;a 
đEOng, là bi�n m_t: nhE th>. Hoàn toàn ch} hình 
nhE, trFn tru, nh� nhõm, m,t sh tan ra tu	n tu,t, 
c�m giác choáng váng v� v9.  

Sh gi� d@i cgng gây bdn, y nhE đEOng. M,t 
cách ngAt ngào, chBm rãi, v� v9, không đ> ý, t� 
đvng sau. Nó làm r�ng đi, bGi mong mu@n con 
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đEOng d� dàng hFn, nó lha chAn, và cho đi; nó làm 
ngEOi ta ng_y, làm hUng, làm lEOi bi�ng.  

Đ_y là sh tEFng đ	ng tâm linh gi]a đEOng và 
sh gi� d@i. Sh gi� d@i m}m cEOi, nhE đEOng, và b, 
mxt c;a đEOng, gi@ng nhE sh gi� d@i, b�o lãnh m,t 
sh gi�i phóng d� dãi. Sh gi� d@i nTi lên và b,c l, 
trong nh]ng đi9u bí mBt, tho&t nhìn có v� cXu vMt 
con ngEOi khUi sh rHc r@i, nhEng thhc t� nh_n 
ngEOi ta xu@ng bùn, chìm vào sh m9m m&i c;a nó, 
nhE b�n thân ch_t đEOng. 

- 3 - 

Wordsworth là nhà thF tri�t hAc. Ông nói: ”Thi 
ca mang tính tri�t hAc nh_t trong mAi th> lo&i vi�t”. 
Và: Thi ca là mG đIu và k�t thúc c;a mAi tri thXc 
(poetry is the first and last of all knowledge).  

Tri�t hAc này là gì? 
Tri�t hAc c;a Wordsworth: tri�t hAc xanh. 
Khi đEOng và sh d@i trá có liên quan đ�n nhau, 

vBy cIn ph�i nói cho mAi ngEOi hi>u rvng màu 
xanh non, tháng N8m và g-moll có liên quan th� 
nào vMi nhau. Xanh non không ch} là màu, g-moll 
không ch} là âm thanh, và tháng N8m không ch} là 
tháng.  
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Đây là m,t cái gì, nvm trong mAi sh vBt, trong 
cá nhân và trong ý nghua c;a th� gian, m,t cái gì 
xanh non và g-moll, m,t cái gì tháng N8m: hFi trIn 
tr3i, nhEng trong tr�o và th do, nhE ti�ng vAng t� 
đ}nh núi, nhE nEMc su@i trong vHt ngovn ngoèo bên 
nh]ng tri9n đá, m,t cái gì trong su@t và l_p lánh, 
nhE hFi thG ban mai, nhE ti�ng chim véo von tháng 
Ba, trong sáng, giòn tan, lóng lánh và dm EMt.  

M,t cái gì hi:n h]u trong th� gian, nhE màu 
sHc dn trong tia sáng mxt trOi. Ch} khi tia sáng gãy, 
màu sHc v3n ra. Ch} khi con ngEOi ch8m chú mMi 
nhìn th_y hi:n thhc xanh non.  

Luôn luôn hi:n h]u và có trong t_t c�: âm 
thanh, màu sHc ch} là d_u hi:u hi�m hoi c;a hi:n 
thhc xanh non vunh cpu và thiêng liêng - nó dn sâu 
th�m trong g@c r� c;a sh vBt, G c,i ngu	n, nFi có 
hi:n thhc tâm linh tEFng c�nh. 

Khoa chiêm tinh hAc, ki�n thXc mMi s@ng dBy 
c;a phEFng Đông xa xEa r_t am tEOng v9 sh tEFng 
đ	ng tâm linh.  

Theo ngành khoa hAc này, hi:n thhc xanh non 
t	n t&i dEMi sh tr� vì c;a sao V: N]. Ngày c;a nó là 
thX sáu; s@ c;a nó là 6; kim lo&i c;a nó là đ	ng; đxc 
tính c;a nó là c�m xúc; thOi gian c;a nó t� n8m 10 
đ�n n8m 14. ¥ các b, phBn cF th> con ngEOi nó là 
nghc, là b, phBn sinh d3c, là máu, là sh dm EMt.  
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NgEOi-V: N] thích s@ng dEMi nh]ng tri9n đ	i 
hoxc trong các nhà vEOn rBm r&p. Nh]ng ngEOi-V: 
N] thEOng là ngh: su, vg n], buôn thOi trang, 
ngEOi đi s8n; đá quý c;a nó là ngAc, san hô và ngAc 
đU; các con vBt c;a nó là ong, bEMm, b	 câu, con 
công, con dê; cây c;a nó là cây sim, cây v�, hoa 
h	ng, hoa hu:; đxc tính c;a nó: n] tính, quy�n rg 
m,t cách l&nh lùng. 

NhEng, đây là m,t tri thXc khác hoàn toàn vMi 
khoa hAc th nhiên. Và m@i liên h: c;a nó cgng 
hoàn toàn khác bi:t. Ch} là sh tEFng đ	ng linh h	n 
gi]a con s@, ngày, cây cU, thú vBt, tính ch_t và các 
b, phBn cF th>.  

Khoa hAc châu Âu cho rvng thiên nhiên là thX 
th vô tBn c;a nh]ng nhân t@ đã đElc suy luBn hlp 
lý. ThBt là m,t quan ni:m _u tru. Đvng sau thX th vô 
tBn _y không có gì h�t. Hay đúng hFn đvng sau 
thiên nhiên là KHÔNG CÓ GÌ. 

Thuy�t tâm linh nhìn nhBn khác. Thiên nhiên 
là hvng hà sa s@ nh]ng thhc th>. Và thhc th> s@ng G 
đvng sau ngEOi làm cho sh s@ng _y tr�i dBy.  

Đvng sau các hi:n tElng là LINH H�N T®O 
HÓA, tr� vì t&i đi>m gi]a c;a th� gian, và vô hình, 
ch} trong các tác phdm mMi nHm bHt đElc. 

VMi châu Âu, khoa hAc th nhiên, thiên nhiên 
ch} là m,t h: th@ng máy móc, đvng sau nó KHÔNG 
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CÓ GÌ dn náu. VMi thuy�t tâm linh, thiên nhiên là 
th� giMi c;a nh]ng thhc th> s@ng, đvng sau nó là 
T®O HÓA. 

NhEng n�u ai tin rvng, thuy�t tâm linh là đ@i 
ngElc c;a ch; nghua duy lý, ngEOi đó đã hi>u sai 
hoàn toàn. Tuy:t đ@i không ph�i nhE vBy.  

Thuy�t tâm linh là m,t tri thXc nhìn th_y sh 
th@ng nh_t c;a mAi sh vBt, trong khi khoa hAc không 
nhìn th_y. MAi sh vBt đ9u là m,t: k> c� cái có sh s@ng, 
k> c� cái máy móc. Chính vì th� nó là tâm linh.  

Nó nhìn th_y đi>m gi]a, nFi t� sh s@ng thành 
cái máy móc, t� cái máy móc s� bi�n thành sh s@ng, 
nó nhìn th_y tâm đi>m và TH�C TH¬, th_y T®O 
HÓA, làm ra t� sh s@ng cái máy móc, và t� cái máy 
móc ra sh s@ng. 

BGi vBy, thuy�t tâm linh không ph�i sh đ@i 
ngElc vMi khoa hAc: thuy�t tâm linh là mXc đ, cao 
hFn c;a tri thXc. R_t có th> con ngEOi s� đ&t đ�n 
mXc cao nh_t c;a tâm linh. 

- 4 -  

Thiên nhiên ki>u Wordsworth là thiên nhiên 
xanh, thX xanh non tâm linh đã th_m đ�m trong sh 
vBt. Wordsworth vi�t v9 thiên nhiên nEMc Anh. 
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N�u ông nói v9 phong c�nh nEMc Pháp, cgng v�n 
là nEMc Anh, bGi ch_t th nhiên c;a thiên nhiên 
trong ông là nEMc Anh. Đ_y là m,t màu xanh non 
nh_t đ�nh.  

Trong nh]ng thi phdm lMn luôn luôn có màu 
sHc, âm thanh, có m,t b�n n8ng không lý gi�i đElc 
nvm sâu th�m trong đó. Nh]ng tri�t lý trong đó có 
th> mang màu tía đU, màu xanh bi�c, màu vàng, 
màu trHng.  

Thi phdm c;a Wordsworth xanh non nhE ý 
nghua m,t câu nói c;a Goethe: màu xanh non là 
màu ít tính ngEOi nh_t, nó nvm r_t xa th� giMi con 
ngEOi, và màu sHc này có th> tiêu hóa con ngEOi.  

Màu xanh ki>u Wordsworth là màu xanh non 
c;a đ�o nEMc Anh, nh]ng cây cT th3, nh]ng b3i 
xanh rBm r&p, nh]ng lùm cây, đ	ng cU, công viên, 
nh]ng th�m cU dày, là màu sHc g-moll nEMc Anh 
dm EMt tUa ra t� không khí luôn luôn đIy hFi nEMc. 
NEMc Anh là nFi lý tEGng đ> ai mu@n chiêm 
ngEmng m,t hi:n thhc xanh non. 

Sh t	n t&i c;a các phIn t@ là m,t giMi tính c;a 
c�m giác cháy.  

Thiên nhiên ki>u Wordsworth là m,t c�m 
giác cháy nhE th�, m,t sh b@c lpa xanh, ngAn lpa 
xanh non ngùn ng3t, màu xanh cháy bUng và sôi 
sùng s3c. NhE Schuler vi�t: Urfyr-Ur-Feuer - 



CÂU CHUY�N VÔ HÌNH & Đ�O 

60 

nghua là ngAn lpa cT, là ngAn lpa cháy trong các 
đám cU.  

Phút giây này, khi trên trái đ_t cT, mMi ch} là đá 
xám x�t, không là gì khác, và trên bi>n cT, thX nhlt 
nh&t không màu, sh s@ng nhóm lpa, đá xám bén 
lpa t� nh]ng t�ng rêu đIu tiên, và bi>n không màu 
t� nh]ng đIm lIy đIu tiên bHt đIu cháy lên. 

Đ_y là lpa c;a S� S�NG Đ�U TIÊN. NgAn lpa 
đIu tiên, ngAn lpa màu xanh - Urfyr. Và màu xanh 
non là màu đIu tiên trên trái đ_t, nên sinh vBt, thhc 
th> đIu tiên trên trái đ_t, thhc th> sF khai nh_t, đFn 
gi�n nh_t, xanh non, thhc th>-tháng N8m, thhc th> 
l&nh l�o, đFn đ,c, trF tr3i. Thhc th> này là: titan. 

M,t cu@n sách lMn c;a tEFng tác tâm linh là 
cu@n T@ th, Tây T?ng (Bardo-Tödol), cu@n T?ng Th, 
S4ng-ChDt đã nói rvng màu xanh non là màu c;a 
b�n n8ng quy9n lhc. 

Là màu đIu tiên, cF b�n, hoang dã, nguyên 
th;y, nguyên v�n, không th> phá vm nTi và đBm đxc, 
không th> d&y d� và không th> thuIn ph3c đElc. 
Nó sâu đBm hFn mAi tri thXc, sâu đBm hFn mAi c�m 
xúc, nó là sh cXng rHn phi thEOng, là b�n n8ng, là sh 
kh8ng kh8ng, là cái đFn gi�n sF khai nh_t.  

Màu xanh non có liên quan đ�n LINH H�N 
Đ�U TIÊN, và LINH H�N Đ�U TIÊN vMi S� 
S�NG Đ�U TIÊN. 
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Và S� S�NG Đ�U TIÊN này chính là TH�C 
TH¬ XANH nT tung cùng nh]ng đám rêu và 
nh]ng đIm lIy sF khai nh_t, m,t thX màu trong 
toàn b, sh s@ng chEa nhBn bi�t cái gì h�t, chEa 
nhBn bi�t đàn ông, đàn bà, sh thi:n c�m, sh c8m 
ghét, m@i quan h:, c,ng đ	ng, chEa nhBn bi�t v9 
b_t kP đi9u gì, chEa hi>u gì, không có, chEa th> có 
c�m xúc, d3c vAng, ý nghu, ch} là m,t b�n n8ng 
quy9n lhc cF b�n, mF h	-là CÁI TÔI, đ_y là titan. 
Màu xanh non là màu titan. 

Khi con ngEOi nghe th_y t� titan, ngEOi ta nghu 
đ�n k� khTng l	 thIn tho&i. Nh]ng k� tìm ra trái 
đ_t trEMc khi có sh xu_t hi:n c;a các v� thIn. BGi vì 
thIn tho&i cgng bi�t rvng, chúng là nh]ng thhc th> 
đIu tiên trên trái đ_t. R	i sau đó, các v� thIn đElc 
sinh ra, chi�n tranh bHt đIu x�y ra gi]a các v� thIn 
và titan. Các v� thIn chi�n thHng, hA xích các titan 
xu@ng dEMi lòng đ_t. 

T_t nhiên, thIn tho&i chEa bao giO là cT tích.  
Nó có ý nghua sau đây: sau LINH H�N Đ�U 

TIÊN các linh h	n khác đElc ti�p t3c sinh ra, và 
chi�n tranh bHt bu,c ph�i x�y ra gi]a chúng. T&i 
sao? Các titan giao chi�n. T&i sao l&i là hA? BGi hA là 
b�n n8ng quy9n lhc, và b�n n8ng quy9n lhc kêu gAi 
chi�n tranh. Các linh h	n thIn thánh chi�n thHng 
titan, và trói xi9ng chúng vào lòng đ_t, _n chúng 
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vào màn đêm t8m t@i. Cái ngày nay ngEOi ta gAi là 
sh vô thXc. 

Và t_t c� chúng ta đ9u mang trong mình m,t gã 
khTng l	 b� xích, m,t titan rFi xu@ng và b� giam cIm 
trong vô thXc. BGi t_t c� chúng ta đ9u gi] gìn trong 
b�n thân mình b�n n8ng quy9n lhc sF khai không 
th> khu_t ph3c nTi c;a LINH H�N Đ�U TIÊN.  

BGi vBy, t_t c� mAi ngEOi gi]a chúng ta, m,t 
cách trhc ti�p, t� chính b�n thân nhBn ra TH�C 
TH¬ XANH, k� đ�n đây cùng rong rêu, và là k� đIu 
tiên gi]a bao nhiêu k�, tên khTng l	 giBm chân và 
thG hTn h>n trong sâu th�m, nguy9n r;a và lay 
chuy>n dây xi9ng xích. 

T_t c� mAi ngEOi đ9u bi�t có titan, b� chôn s@ng 
dEMi lòng đ_t, nh]ng thhc th>-tháng N8m đFn 
gi�n, nh]ng k� gi@ng nhE ti�ng hú t� trên đ}nh 
núi, nh]ng thhc th> trIn tr3i, l&nh l�o và đFn đ,c, 
nh]ng k� xu_t hi:n t� buTi sF khai ban đIu, khi t_t 
c� ch} là M�T - nh]ng LINH H�N Đ�U TIÊN 
mang giMi tính cT xEa. 

Tri thXc Ai CBp cT và t� đó s�n sinh ra thuy�t 
ng, đ&o bí truy9n (hermetikus) cùng thuBt Luy:n 
kim (alkimia) đ9u bi�t đ�n thhc th> titan và màu 
xanh non này. 

NgEOi ta gAi Prima Materia là CON SƯ T¯ 
XANH. Đ_y là con ngEOi thiên nhiên, k� không là 
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gì khác, ch} là thiên nhiên, là vBt ch_t nguyên th;y 
nh_t c;a con ngEOi phát tri>n, con ngEOi tinh thIn, 
con ngEOi ThElng Đ�. CON SƯ T¯ XANH là vBt 
ch_t cT c;a con ngEOi ThElng Đ�. 

Cùng lúc xanh non là màu c;a LINH H�N 
THIÊNG LIÊNG. Đi9u này có nghua là gì, không 
m,t ai bi�t.  

Có th> có nh]ng liên h: xa xôi ch8ng, ai tò mò 
hãy đAc cu@n sách c;a San Juan de la Cruz, trong 
đó có m,t chEFng nói v9 trang ph3c c;a MÀU 
XANH. ĐAc xong s� hi>u rõ hFn nh]ng gì liên quan 
đ�n màu xanh. Jakob Böhme cgng nói đ�n đi9u này 
trong tác phdm Morgenröte (Bình Minh).  

Tác gi� vi�t, sh ra đOi c;a thiên nhiên di�n ra 
không d� dàng và nh� nhõm… không thiêng liêng 
và cgng ch�ng trong s&ch nhE chúng ta tEGng… 

Trong thiên nhiên luôn có cFn th�nh n, c;a 
ThElng Đ� vMi màu xanh non, gi@ng nhE ngAn lpa 
đ�a ng3c. 

- 5 - 

Thiên nhiên c;a Wordsworth là thiên nhiên 
xanh non, là th� giMi c;a LINH H�N Đ�U TIÊN, 
th� giMi titan. N�u con ngEOi đAc thi phdm c;a linh 
h	n titan này, đôi khi không cEmng l&i đElc c�m 
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giác bu,c ph�i tin: titan đem lòng yêu thiên nhiên. 
Đúng th�. 

Thhc th> này cIn ph�i yêu n] hoàng xanh, 
thIn V: N], chính là thiên nhiên.  

N�u m,t ngEOi nào đ_y mu@n nHm bHt đElc 
phIn tinh túy nh_t, sâu th�m nh_t c;a linh h	n 
titan, cIn ph�i bi�t: đ_y chính là tình yêu thiên 
nhiên. Nh]ng linh h	n titan thO ph3ng thiên 
nhiên, ph�i lòng thiên nhiên. Đ_y là tình yêu 
không th> giãi bày h�t vMi thiên nhiên, đi kèm vMi 
toàn b, hBu qu� c;a cái cao quý, lMn lao, c;a cái 
kh;ng khi�p và cái rùng rln. Đ_y là đi9u thi phdm 
c;a Wordsworth ph�n ánh.  

BGi vBy, nó cHt đXt vMi con ngEOi, trong đó 
không có tình b&n, tình yêu, sh chia s�, sh hy sinh, 
sh thông c�m. Titan không là gì khác ngoài vi:c 
ph�i lòng thiên nhiên.  

M,t cách đ�nh m:nh, mù lòa, nhE m,t linh h	n 
titan không th> khác ngoài mù lòa và đ�nh m:nh. 
Titan là thhc th> tuy:t vOi và cao c�, cùng lúc cgng 
là thX vô lEFng tâm. V�a gi@ng các v� thIn v�a là 
quái vBt. Hoàn toàn ch} có sh cao c�, cái đ�p, sXc 
m&nh và sh tàn ác. Đ_y cgng là tình yêu thiên 
nhiên, là thi phdm c;a Wordsworth: tri�t hAc xanh. 

NhEng đi9u này không đúng. Ít nh_t không 
nhE ngay kho�nh khHc đIu tiên ngEOi ta tEGng th�. 
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T&i sao? BGi vì LINH H�N Đ�U TIÊN, TH�C TH¬ 
XANH chEa bi�t đ�n tình yêu là cái gì. LINH H�N 
Đ�U TIÊN mang giMi tính cT.  

T_t c� nh]ng gì nó đã tr�i qua, nó đ9u gi] 
trong nó và ch�u đhng. Nó chEa hEMng ra phía 
ngoài. Nó chEa nhBn bi�t v9 giMi tính khác, bGi vì 
lúc đó chEa có giMi tính khác. Trong nó chXa đhng 
c� hai giMi tính. GiMi tính cT không ph�i là m,t đàn 
ông c,ng m,t đàn bà, tuy:t đ@i không hlp cùng 
hai npa đã b� tách; vì nó s� thành hai giMi tính. GiMi 
tính cT chEa đ&t đ�n ch� bi�t v9 hai giMi tính và 
nhBn bi�t tình yêu. 

Linh h	n titan không ph�i lòng thiên nhiên, nó 
không yêu thiên nhiên, không c8m thù, không 
đánh nhau vMi thiên nhiên cgng ch�ng ngEmng m,. 
Thiên nhiên đ@i vMi nó là kh� n8ng đIu tiên c;a sh 
hi:n di:n. TBn cùng nhi9u hFn so vMi t_t c� mAi 
tình yêu và tình thEFng yêu. Nhi9u hFn c� tE 
tEGng, ý chí, sh ho&t đ,ng, sXc m&nh hành đ,ng, 
tinh thIn cùng d3c vAng. Đ@i vMi titan, thiên nhiên 
là thXc 8n, là sh ngây ng_t, là chi�n lli phdm, là 
cu,c phiêu lEu. Và còn hFn th� n]a.  

Thiên nhiên đ@i vMi LINH H�N Đ�U TIÊN: là 
ni9m h&nh phúc. H&nh phúc nhE th> đi9u này G 
bên trong nó, đxc quánh và thFm ngào ng&t nhE 
mBt ong, tan ra trong n3 cEOi. Ni9m h&nh phúc 
nhE th> có cùng tình yêu, rElu, cái hôn, sh đê mê, 



CÂU CHUY�N VÔ HÌNH & Đ�O 

66 

ánh sáng, cái đ�p và sh chi�n thHng. B_t kP linh 
h	n khác nào đ9u không nhBn thXc đElc c�m xúc 
trên c� c�m xúc này. BGi c�m xúc này nhi9u hFn c� 
c�m xúc. Đây là: S� S�NG. ChHc chHc các v� thIn 
sinh ra sh s@ng này. 

Ni9m h&nh phúc tan ra trong n3 cEOi và thFm 
ngào ng&t nhE mBt ong này là m� c;a các v� thIn. 
Khi các v� thIn đElc sinh ra hA lBp tXc ghen t� vMi 
cái c�m xúc trên c� c�m xúc này c;a LINH H�N 
Đ�U TIÊN. HA ghen t� và mu@n giành l_y toàn b, 
cho hA. HA không hi>u, không ai có th> mu@n m� 
m,t cách không b� tr�ng ph&t.  

Các v� thIn chi�n thHng titan, nhEng hA 
không nhBn đElc ni9m h&nh phúc. Ni9m h&nh 
phúc cgng trôi qua, chìm xu@ng, nFi có các titan: 
dEMi lòng đ_t. T� thi phdm c;a Wordsworth có 
th> đAc th_y t_t c� nh]ng đi9u này, nhE đAc ch] 
t� gi_y. Trong bài thF Nh/ng ,u t, v: b�t t@ 
(Intimations of Immortality) không là gì khác 
ngoài m,t thi phdm c;a ni9m h&nh phúc C«, 
thông qua thuG _u thF trG l&i vMi LINH H�N Đ�U 
TIÊN.  

Và t� đây đ,t nhiên ta chlt hi>u, nh]ng n8m 
tháng đIy lo toan c;a ta ch} là vài kho�nh khHc 
trong n�i im lxng vunh cpu, và t&i đây ta đ&t đ�n 
m,t nFi sâu th�m mà nEMc mHt không bao giO có 
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th> rFi tMi. Nh]ng lo toan tan bi�n vào cái im lxng 
vunh cpu, t� nFi sâu th�m, buTi ban đIu cT xEa, ta 
không nhBn ra cái gì khác ngoài sh t	n t&i thFm 
ngào ng&t c;a mBt ong tan ch�y. 

- 6 - 

Cái cô đFn ki>u Wordsworth là cái cô đFn c;a 
thhc th> cT trên trái đ_t. Nó không gxp gm, không 
tìm ki�m, không quen bi�t m@i quan h: vMi th� giMi 
con ngEOi.  

LINH H�N Đ�U TIÊN chEa quen bi�t con 
ngEOi. Nó không bi�t sh hlp tác là gì, c,ng đ	ng là 
gì, s@ng chung nghua là sao, và yêu là cái gì. Nó 
không có tri thXc con ngEOi mà có tri thXc cT.  

Tri thXc cT là cái gì vBy?  
Đ_y là không c;a con ngEOi, không c;a tinh 

thIn, không c;a vBt ch_t, không c;a các v� thIn, mà 
c;a titan. Cô đFn. Xanh non. Nó có n�i đam mê 
Xanh, máu xanh, c�m giác xanh, linh h	n xanh. Nó 
u@ng say và đi l&i, tác đ,ng bvng cái xanh non c;a 
titan, nó cháy trong ngAn lpa xanh c;a S� S�NG 
Đ�U TIÊN.  

Đ@i vMi nó th� giMi c�m xúc c;a con ngEOi xa l&, 
xa l& nhE tinh thIn, thành ph@, gia đình, tình b&n. 
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Nó npa thIn, npa quái vBt, là thú vBt, cây cU, đ_t và 
đá, là khí ete và bi>n. 

Thi phdm c;a Wordsworth là tri�t hAc màu 
xanh. NhEng n�u đã là tri�t hAc thi ca, nó có nghua 
không ch} là m,t quan đi>m.  

Trong thi ca luôn luôn có m,t phép mIu tích 
chc. Không ch} cái nhìn mà c� mãnh lhc n]a. 
Wordsworth không ch} mG tung ra và th> hi:n, ông 
còn gieo tr	ng và thhc hi:n n]a. Cái gì? Màu xanh 
non. Thiên tài c;a thi ca có hA hàng vMi LINH H�N 
Đ�U TIÊN, trong nó t_t c� là M�T. 

Thi su có hA hàng vMi titan. Tác phdm và sh 
hành đ,ng nvm trong M�T. Các nhà thF và sXc 
m&nh sáng t&o c;a các titan gIn nhE là ThElng Đ�. 
NhEng sh sáng t&o titan c;a LINH H�N Đ�U 
TIÊN chính là sh sáng t&o xanh, và phép thuBt 
(magia) c;a nó là phép thuBt xanh.  

T_t c� mAi ngEOi đ9u bi�t, có phép thuBt đen 
c;a nh]ng hành đ,ng màu đen, có phép thuBt 
trHng c;a nh]ng hành đ,ng màu trHng. NhEng có 
c� phép thuBt vàng, đU tía, xám, màu hoàng kim, 
màu tím. 

NhEng phép thuBt c;a LINH H�N Đ�U TIÊN 
sáng t&o ra sh T�N T®I Đ�U TIÊN, cái cô đFn, 
máu trIn tr3i và l&nh, sh bùng nT sF khai đIu tiên 
c;a sh s@ng, th� giMi g-moll tháng N8m c;a titan, 
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th� giMi xanh non. Đ_y cgng chính là th� giMi c;a 
Wordsworth. 

- 7 - 

Nhi9u lIn chúng ta nói đ�n huy9n hAc 
(mistika) và phép thuBt. Con ngEOi hi>u nhE th� 
nào đ_y: bvng cách nào hai t� này hòa làm m,t, và 
tách ra bvng cách nào: nhE th� nào là m,t, nhE th� 
nào là hai. Và: hai, còn có th> hi>u đElc, nhEng: 
m,t, ít ngEOi hi>u. 

Huy9n hAc nh_t thi�t là m,t quan sát đã tr�i. 
Cái đxc trEng cho nó, không ch} là sh gHn bó c;a 
m,t quan sát vMi cái đã t�ng tr�i, mà sh quan sát 
đã tr�i qua này cùng lúc còn di�n t� m,t cái gì đó. 
Con ngEOi làm quen vMi khái ni:m tâm linh, khi 
nhBn ra m@i quan h: gi]a nh]ng hi:n tElng 
nhìn th_y đElc và nh]ng hi:n tElng không nhìn 
th_y đElc. T_t c� mAi vBt ch} là tElng trEng (all 
things are only emblems). 

Còn có m,t cái gì nhìn ra đElc c;a cái khác, 
sâu sHc hFn, b�n ch_t hFn, bí dn hFn, m,t tr�i 
nghi:m, m,t c�m nhBn, m,t sh th> hi:n ra ngoài. 
Tâm linh t� m,t mxt khác nhBn ra, tr�i qua và th_u 
hi>u đElc cái không nhìn th_y. Mxt không nhìn 
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th_y, mxt vô hình này ngEOi ta gAi là tri thXc. BGi tri 
thXc nvm bên trong, gi_u kín trong sh vBt, dn sâu 
trong hi:n tElng.  

Con mHt tâm linh nhìn th_y tri thXc c;a hi:n 
thhc, nhìn th_y ý nghua c;a hi:n tElng, nhìn th_y, 
đvng sau vBt ch_t là tinh thIn, đvng sau th> xác là 
linh h	n. NhEng cái nhìn tâm linh có th> nhBn ra t� 
cái khác n]a. BGi tâm linh không ch} là nhBn ra mà 
còn là tri thXc. 

Müsztész nghua là đã đElc th_m đ�m (trong n9n 
v8n hóa Ba TE, müsztész ch} nh]ng ngEOi nhBp đ�nh 
huy9n giáo). Đ_y là cái gì nh]ng ngEOi nhBp đ�nh 
bi�t và đElc th_m đ�m trong cái gì? Trong m,t kh� 
n8ng bi�t: T�T C� LÀ M�T. Con mHt có kh� n8ng 
tâm linh nhìn th_y m,t lúc toàn th> th� giMi, th@ng 
nh_t và trong M�T, G nFi t_t c� là M�T. 

NhE vBy n�u ai hUi tâm linh (mistika) là gì, cIn 
ph�i tr� lOi: là kh� n8ng nhìn th_y, tr�i qua và hi>u 
đElc vào sâu th�m, dn gi_u đvng sau sh đa d&ng vô 
tBn c;a th� giMi, đ_y là cái DUY NH�T M�T c;a s@ 
nhi9u. 

Phép thuBt có quan h: vMi tâm linh, nhEng v�n 
tách bi:t. BGi n�u con ngEOi nhìn, hi>u, tr�i qua, và 
bi�t, nhEng v�n chEa đ3ng vào sh vBt, v�n chEa 
thay đTi sh vBt. Tâm linh không hành đ,ng, ch} 
nhìn th_u và bi�t. NhEng phép thuBt l&i chính là sh 
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hành đ,ng. Phép thuBt cgng hi>u bi�t nhE tâm 
linh, nhEng cùng lúc tham dh luôn vào sh vBt, và 
thay đTi hoxc t&o ra chúng. 

Ví d3 không cIn nhi9u. Ta l_y ngay trEOng hlp 
c;a Leonardo da Vinci. T_t c� mAi ngEOi đ9u có th> 
l_y cu@n sF đ	 và xem xét, h: th@ng c_u t&o xEFng, 
các bHp th�t c;a con ngEOi, c_u t&o c;a đ,ng vBt và 
thhc vBt đElc v� ra toàn b, chính xác đ�n mXc máy 
móc, nhE th> m,t đ,ng cF máy s@ng đ,ng, m,t máy 
tEMi nEMc, m,t chi�c tàu th;y hoxc m,t cái nhà. 

Trong con mHt, trong sh ngHm nghía và trong 
b�n ch_t c;a Leonardo có m,t cái gì đó có th> mang 
l&i m,t tên gAi chung cho m,t đ,ng cF máy hoxc 
m,t h: th@ng cF bHp. Ông bi�t, nhìn th_y, hi>u và 
tr�i qua đi9u nói lên rvng trên th� gian có m,t nFi 
mà thhc th> s@ng h]u cF và phát minh máy móc 
đ9u là m,t.  

Leonardo nhìn m,t cách tâm linh. T� cái nhìn 
này gi]a cây cU, thú vBt, đá, máy móc nhân t&o, 
nhà, con ngEOi, tinh thIn không có b_t kP sh khác 
bi:t nào. T_t c� là M�T. Đ> m,t thX thành máy 
móc, m,t thX thành thhc th> s@ng, là mãi v9 sau 
này, tình cO và nông c&n, đ9u ch} là hi:n tElng. 
Nhìn nhE th> không là M�T. NhEng n�u con 
ngEOi nghu sâu hFn m,t chút, s� tìm th_y m,t 
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đi>m, nFi cái đIu máy xe lpa và bông hoa, cái máy 
d:t và con ngEOi tan vào làm M�T. 

Leonardo có con mHt tâm linh. NhEng sh vi:c 
chEa d�ng G đây. BGi Leonardo còn có m,t đôi tay 
có phép thuBt. NhEng sh vi:c cgng v�n chEa d�ng 
l&i G đây, bGi đôi tay và đôi mHt G ông là M�T, và là 
M�T t� cái nhìn đ�n hành đ,ng. T_t c� đ9u là 
M�T. N�u cái M�T này ch} nhìn, th_y, và bi�t, tr�i 
qua và hi>u, cái đó gAi là tâm linh; còn n�u cái M�T 
này sáng t&o, dhng nên, hành đ,ng, làm, ngEOi ta 
gAi là phép thuBt. 

Chúng ta bi�t có nh]ng con ngEOi bi�t bi�n 
nh]ng sXc m&nh máy móc thành sXc m&nh c;a sh 
s@ng, cgng nhE bi�n nh]ng sXc m&nh s@ng tIm 
thEOng thành mang tính máy móc. BGi vì toàn b, 
n9n kz thuBt không là gì khác, ngoài vi:c chuy>n 
nh]ng sXc m&nh s@ng c;a con ngEOi thành sXc 
m&nh dành cho th� giMi máy móc.  

Kz thuBt: là hành đ,ng c;a con ngEOi, nhEng 
không ph�i vMi con ngEOi, mà vMi máy móc. Nh_t 
là G phEFng Đông, ngày xEa, các nhà phù th;y 
làm ngElc l&i: t� máy móc bi�n thành thhc th> 
s@ng, nhE ngày nay ngEOi ta hóa phép sh s@ng 
thành máy móc. T_t c� đ9u ph3 thu,c, là con 
ngEOi có đ&t đElc hay không đ�n v� trí mà sh 
s@ng và máy móc là M�T, hay nói cách khác, nFi 
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tùy theo ý mu@n có th> bi�n sh s@ng thành máy và 
máy thành sh s@ng. 

K� có phép thuBt là m,t thhc th> có th> ch&m 
vào tBn g@c r� sh vBt, và m,t cách th do, theo tri 
thXc c;a hA bi�n nh]ng sXc m&nh s@ng thành cF 
khí, hoxc sXc m&nh cF khí thành sXc m&nh s@ng. 
Phép thuBt: có kh� n8ng thhc hi:n đElc tE tEGng. 

Sau t_t c� nh]ng đi9u này, con ngEOi cIn hi>u: 
có m,t TH�C TH¬, mà trong nó tâm linh và phép 
thuBt cgng là m,t. Là m,t nhE cái nhìn và tri thXc, 
sh tr�i qua và th_u hi>u nh_t trí hoàn toàn vMi hành 
đ,ng, vMi sh sáng t&o và xây dhng nên. Là m,t, nhE 
khi nó th_y, là đã dhng t&o, và khi nó bi�t, là đã 
sáng t&o. TE tEGng đã đElc thhc hi:n. 

Đ_y là m,t thhc th>, trong nó t_t c� là M�T: 
TH�C TH¬ Đ�U TIÊN-LINH H�N Đ�U TIÊN 
trong c,i r� và xu_t thân c;a mAi sh t	n t&i đ_y là 
viên đá, là tri thXc, hành đ,ng, ý mu@n, cu,c s@ng, 
sh đam mê đIu tiên. Đ_y là TH�C TH¬ Đ�U 
TIÊN-TH�C TH¬ XANH, là titan. 

- 8 - 

M,t t� to lMn c;a th� giMi con ngEOi: tình yêu 
thEFng. 
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Wordsworth là ngEOi Anh, trong ngôn ng] c;a 
ông đi9u này vang lên thBt hoàn ch}nh: bGi love, 
cùng lúc là yêu và yêu thEFng. M,t sh quy�n rg say 
đHm bu,c con ngEOi vMi nhau, gi@ng nhE Eros c;a 
Hy L&p. Eros là nhân t@ cF b�n tâm linh c;a cu,c 
s@ng, s@ phBn và hi:n thhc c;a t_t c� con ngEOi 
ngày nay. 

N�u hai con ngEOi cùng vMi nhau, đ_y là đ�nh 
luBt c;a Eros. Và đi9u t@t nh_t dành cho con ngEOi: 
cùng nhau. Thi�u Eros không th> cùng nhau. 
Nh]ng gì to lMn và t@t đ�p trong cu,c s@ng c;a con 
ngEOi, gia đình, tình yêu, c,ng đ	ng, qu@c gia, 
nhân lo&i, đ9u là món quà c;a Eros. 

C,i r� c;a sh s@ng xanh không ph�i là Eros. Nó 
là m,t t� khác: h&nh phúc. Ni9m h&nh phúc không 
bao giO chung, không có tính phT bi�n, không tBp 
th>. M�i ngEOi h&nh phúc cho riêng hA cgng nhE 
đ@i vMi m�i ngEOi: yêu là khác. BGi vBy, h&nh phúc 
đi kèm vMi cô đFn, nhE tình yêu thEFng đi kèm vMi 
c,ng đ	ng. NgEOi cô đFn không bi�t yêu nghua là 
gì. Không mong mu@n tBp th>. Không thích chung 
s@ng. Giá tr� cu,c s@ng c;a nó: ni9m h&nh phúc. 

T_t nhiên, th� giMi không ch} có hai t� này. Bên 
c&nh TÌNH YÊU THƯ²NG và NI�M H®NH PHÚC 
còn có: TRI TH³C, CÁI Đ´P, QUY�N L�C, HÒA 
BÌNH, S� ĐAM MÊ. Sh S@ng đIy r�y nh]ng t� 
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ng] to lMn, nhE đIy r�y các linh h	n, và m�i linh 
h	n có b�n thân t� ng] to lMn c;a nó. 

LINH H�N Đ�U TIÊN s@ng trong c�m xúc 
trên c� c�m xúc, trong ni9m vui và sh ngây ng_t 
đIu tiên, sF khai, thX sâu sHc hFn c� tình yêu 
thEFng, sâu sHc hFn c� đam mê, sâu sHc hFn c� tri 
thXc - sâu th�m đ�n mXc nEMc mHt không bao giO 
rFi xu@ng đ�n đó: đ_y là ni9m H®NH PHÚC, mà t� 
đ_y các v� thIn sinh ra. 

Cgng đ; n�u con ngEOi nghu đ�n B�n giao 
h,.ng s4 IX c;a Beethoven, đ�n Đo�n khúc-Ni:m vui 
(Ode an die Freude - 1785) và Dionysus (1799) c;a 
Schiller. Cgng đ; n�u con ngEOi nghu, ngày hôm 
nay ngEOi ta v,i vã đT xô đ�n sG chXng khoán, nhà 
hát, hi:u sách, nFi gi�i trí, th> thao ch} vì m,t chút 
ni9m vui. Cgng đ; n�u con ngEOi nghu, ngEOi ta 
l_y nhau, yêu nhau, k�t b&n, đánh nhau, vui chFi vì 
m,t giây phút h&nh phúc. 

Sh n� lhc c;a ngEOi hi:n đ&i là ni9m vui và 
ni9m h&nh phúc. Tác phdm Dionysus, Đo�n khúc-
Ni:m vui và B�n giao h,.ng s4 IX c;a Beethoven là 
sh bùng nT c;a thiên nhiên titan trong con ngEOi. 
Ni9m vui và ni9m vui và ni9m vui - ni9m h&nh 
phúc, trên t_t c� là ni9m h&nh phúc: c�m giác cao 
c�, đông đxc, thdm th_u có v� ngAt ngào nhE mBt 
tan ra c;a sh hi:n h]u đIu tiên.  
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Sh ngây ng_t làm M�T c;a T�T C�, sh t3 hlp 
c;a t_t c� nhân t@ trên th� giMi - Seid umschlungen 
Millionen - nhE Schiller đã vi�t, nhE âm thanh vang 
d,i c;a Beethoven, và nhE Dionysus vElt ra khUi 
mAi biên giMi kìm hãm t&o nên m,t T«NG TH¬ V¶ 
Đ®I. Ni9m vui không là cái gì khác ngoài bi�n 
thành M�T. 

Younghusband, nhà tri�t hAc c;a ni9m h&nh 
phúc nói: h&nh phúc cF b�n hFn tình yêu thEFng, 
bGi vBy nó cgng cao c� hFn (in its highest forms, 
Happiness surpasses ever Love) - h&nh phúc trong 
hình thXc cao nh_t vElt lên Eros, sâu sHc hFn và cT 
kính hFn. 

Ni9m vui vElt qua sh khoái c�m tIm thEOng, 
nhE vElt qua sh sl hãi, vElt qua c� sh thông thái 
và vElt qua c� tình yêu thEFng. Thhc ra không có 
gì khó hi>u. M,t cách nhE th� nào đ_y rõ ràng, 
TÌNH YÊU THƯ²NG không ch} là t� ng], mà là 
TH�C TH¬ n]a, n] thIn làm cân bvng sh đ@i chAi, 
Aphrodité hay Venus, hoxc Sophia hay Urania hoxc 
(khái ni:m) Âm. 

H®NH PHÚC không ph�i đàn bà: nhE khi nó 
quá c� sh thông thái, n�i đam mê, tri thXc, tình yêu 
thEFng, nó vElt quá c� giMi tính luôn. H&nh phúc 
là titan, là TH�C TH¬ Đ�U TIÊN, là TH�C TH¬, là 
LINH H�N, và vì vBy nó mang giMi tính cT. H&nh 



Wordsworth hay tri't h(c xanh 

77 

phúc là ý nghua c;a sh s@ng xanh, là bHt đIu c;a sh 
bHt đIu: là c�m xúc. 

H&nh phúc là c�m xúc đIu tiên nh_t c;a LINH 
H�N Đ�U TIÊN - h&nh phúc là tri thXc đIu tiên, là 
k� ni:m đIu tiên, là kinh nghi:m đIu tiên, là ý nghu 
đIu tiên, là m3c đích đIu tiên. Đây là c�m xúc-ngh� 
lhc-ý thXc-tE tEGng đIu tiên, đây là TH· GI¦I và 
S� S�NG Đ�U TIÊN, thX đElc b	i đHp vào cây 
xanh, vào đá, vào nEMc, vào các vì sao, vào con 
ngEOi và vào các v� thIn. 

Đây là c�m xúc đIu tiên ngh trên trái đ_t, gi@ng 
nhE m�nh nham th> cT trong trái đ_t. H&nh phúc 
là c�m xúc đIu tiên c;a th� gian, khi t� sh vô cF sh 
s@ng đElc t}nh gi_c và đón nhBn. 
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POSEIDON 

G@c r� c;a truy9n thuy�t cho rvng Poseidon 
không ph�i v� thIn c;a bi>n c�, mà c;a r�ng núi. 
Trong tác phdm Mùa xuân Olympic, Spitteler (Carl 
Friedrich Georg Spitteler, 1845-1924, thi su Th3y Su) 
k> l&i chuy:n ông già Nereus đã ph�i lòng cô con 
gái c;a thIn bi>n nhE th� nào, đã b� l�a ra sao, b� 
nh@t vào chu	ng th� nào, và nh_t là ngEOi ta làm 
gi�m bMt n�i mê đHm c;a lão bvng cách ngày nào 
cgng gpi m,t trinh n] c;a bi>n đ�n cho lão.  

Sau cùng ông lão cEMi con gái thIn bi>n làm vl. 
NgEOi ta d&y lão bFi, nhào l,n, vui đùa vMi gió và 
vMi nh]ng đlt sóng, tóm l&i d&y lão cách làm quen 
vMi bi>n. Cách cai tr� không cIn ph�i d&y: lão luôn 
luôn là m,t v� thIn.  

TrEMc đ_y, r�ng rú là nhà c;a lão. Lão d&o chFi 
gi]a nh]ng g@c cây dm EMt, cEmi trên lEng con 
hEFu đhc, r	i dùng chi�c roi mây qu_t t� tFi nh]ng 
vòm lá xanh, đ> khi nh]ng vòm cây xào x&c, lão 
phá lên cEOi nhE nHc n�. Lão cgng tha xu@ng bi>n 
ni9m say mê này.  
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TrEMc khi bi>n bi�t đ�n lão, nh]ng ngAn sóng 
không bi�t cách ca hát, không bi�t c_t ti�ng thét gào 
âm u nhE th� nào. Lão d&y sóng gào rú cgng nhE 
reo cEOi. Lão d&y nEMc bi�n thành dông bão vui 
đùa. Lão không gi@ng nh]ng v� thIn khác thích sai 
b�o ngEOi hIu và ch} thEGng thXc tác phdm c;a 
mình. 

Lão thích th mình tham dh, gi@ng nhE m,t 
ngh: su dEFng cIm, ng	i xu@ng bên đàn và trình 
di�n, bvng chính đôi tay c;a mình. Lão nhào l,n 
trên bi>n, gi@ng nhE đang nh�y nhót trong r�ng, 
lão ngây ng_t ngHm nh]ng ngAn sóng ào &t trEOn 
lên h& xu@ng, táp vào nh]ng vách đá dhng đXng. 

Nhà điêu khHc Hy L&p Lysippos (395-305 trEMc 
Công nguyên) đã t&c tElng v� thIn này. M,t mái đIu 
r; nh]ng lAn tóc s�m, mM tóc có m,t màu duy nh_t: 
óng ánh nâu và tim tím - màu nâu tím, đ_y là màu 
sâu th�m nh_t, s�m hFn c� màu đen. Khi lão gig tóc, 
m,t mùi hEFng tUa ra nhE mùi bi>n hoxc mùi r�ng 
rú: dm EMt, tEFi mát, tinh khi�t và ng_t ngây. 

Hình dáng c;a lão? Đ_y là m,t k� v&m vm. 
Ch�ng có gì ng&c nhiên khi lão lay nh]ng g@c s	i 
hàng tr8m tuTi nhE ta nhT m,t cây cU. Không gì d� 
dàng nhBn ra hFn sh thay đTi trên khuôn mxt lão; 
nhE th> sHc mxt lão ch} đli đ> ngEOi ta hUi t&i sao 
không giBn d] hoxc cEOi phá lên. Nh]ng sHc di:n 
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linh đ,ng kP di:u! - và trong tay lão là cây đinh ba. 
Cây đinh ba c;a Neptune là vEFng trElng ngh tr� 
th� gian (Le trident de Neptune est le sceptre du monde). 

Xúc c�m dn n_p trong toàn b, con ngEOi lão: 
sh giBn d], c�m giác buông th� toàn di:n không 
phanh hãm, gi@ng h:t nhE n�i ng_t ngây hEGng 
th3 hoxc giAng cEOi h�t cEOng đ,. Cái gAi là mXc 
đ, lão không ch�u đhng nTi. BGi lão là v� thIn c;a 
sh b_t tBn: v� thIn c;a bi>n và c;a r�ng.  

MAi sh vBt khác thBt chBt h�p, tIm thEOng, quá 
đFn gi�n, ph�ng lxng, đIy ch_t th� dân và đFn đi:u. 
Lão cIn âm thanh, ti�ng gào rú, sh quay cu	ng, bão 
t@, các c�m xúc ngBp tràn và nh]ng n�i say đHm! 

Thân th> lão lông lá x	m xoàm nhE c;a m,t 
con thú, có th> hình dung ra c�nh này: các nàng 
tiên cá và nh]ng đXa tr� c;a hA, nh]ng cBu con trai 
npa ngEOi npa cá (triton), các nhân mã thi�u niên 
(kentaur) túm chxt l_y nh]ng túm lông trên nghc 
lão, đ> lão quay tít chúng quanh tr3c l@c c;a mình 
và phá lên cEOi ha h�. 

R	i c� đám quây quIn vui nh,n _y t� mUm đá 
cao nh_t gieo mình xu@ng bi>n, bHt đIu m,t cu,c 
h�n chi�n; lão đXng gi]a, xung quanh lão hàng 
tr8m cô bé cBu bé vdy té nEMc lên ngEOi lão, ch} 
th_y bAt bi>n mxn tung lên trHng xóa, lão hét vang 
và té nEMc l&i bvng nh]ng ngAn sóng điên cu	ng.  
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Có th> lão t� r�ng xu@ng bi>n bGi trong cái t@ 
ch_t nguyên th;y s@ng đ,ng này, khi�n lão lên cFn 
khùng, đùa gimn, nh�y nhót, ldn tr@n và gi�m chân 
thình th�ch d� dàng hFn ch8ng. 

- 2 - 

Nh]ng k� sùng kính các v� thIn Hy L&p thOi 
nay đ@i xp không đúng vMi Poseidon. Có th> hA 
không hi>u lão. 

PhIn lMn ngEOi ta cho rvng lão không ph�i là 
m,t v� thIn chính c@ng: G lão không có sh trang 
trAng, cF th> lão trông không thanh l�ch. Trông lão 
hFi l,n x,n và có gì đó tIm thEOng. Nh_t là vMi 
nh]ng k� mO mHt vì chiêm ngEmng Olympus trong 
Homeros, nh]ng k� ch} nhìn th_y nh]ng đ�ng c_p 
hàng đIu! - nh]ng k� ch} nhìn th_y bi>n t� bO. 

Nh]ng k� không bao giO dám nh�y xu@ng bi>n 
hoxc trèo lên m,t con thuy9n đ> tBn mHt nhìn th_y 
nEMc th�m, vhc sâu, vhc đá hi>m nghèo, nFi nh]ng 
con b&ch tu,c giEFng mHt l	i thèm khát vMi hy 
vAng tóm đElc con m	i nên háo hXc dvn mình 
xu@ng. 

HA không nhìn th_y lão trong làn nEMc ph	ng 
lên, v�y vùng vMi đám bAt xoáy tròn và sì s3p trong 
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ti�ng rên r} h> h�. Có lúc lão ngh trên mUm đá, nhE 
nhà vua ngHm nhìn đ,i quân sóng lEln ào ào táp 
d] d,i vào các tri9n đá. NhEng phIn lMn lão th 
mình cEmi sóng và tham dh vào trò chFi. Lão ngHt 
rong bi>n dEMi đáy đ&i dEFng, k�t lên đIu thành 
vòng nguy:t qu�, cEmi trên nh]ng ngAn sóng s;i 
trào bAt. 

Đ�n khi m:t phO, lão chAn t�ng đá trHng nh_t, 
phFi mình trong nHng và ng; thi�p đi. Bi>n lúc đó 
lxng nhE tO, gió tr@n vào nh]ng cái hang. Lg cá dn 
n_p dEMi các b3i rong rêu, các nàng con gái c;a 
sóng ng; thi�p bên c&nh các k¸ binh hoang dã c;a 
bi>n dEMi đáy đ&i dEFng. 

Luôn luôn có gì đ_y thEFng h&i khi ngEOi ta 
nhHc đ�n các v� thIn ”phi b�n ch_t”. ThEFng h&i? 
T&i sao? BGi trong con ngEOi có m,t cái gì đ_y phi 
b�n ch_t.  

Có hay không m,t k� đáng thEFng h&i hFn, k� 
không bi�t kính trAng sh khùng điên, trò chFi, n�i 
tXc t@i, cgng nhE ti�ng cEOi giòn giã c;a m,t 
Poseidon lông lá x	m xoàm? 

Có k� nào đáng t,i nghi:p hFn trên trái đ_t, k� 
không bi�t đùa ngh�ch vMi nEMc, không bi�t lang 
thang vF vdn hàng npa ngày trOi trong r�ng sâu, và 
hFi thG không tHc ngh�n l&i gi]a l	ng nghc khi 
nghe ti�ng xào x&c mFn man c;a vòm cây lá? K� 
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chEa bao giO bHt gxp nh]ng lAn tóc nâu tím trong 
bóng râm c;a r�ng cây và trên nh]ng phi�n đá 
c&nh bi>n? 

NgEOi ta không hi>u và không nhBn ra 
Poseidon, đi9u này có nghua là ngEOi ta không hi>u 
tý gì v9 hi:n thhc c;a th� giMi cây r�ng-bi>n, hA 
không nhBn bi�t mùa hè nóng bUng l�n gió lxng 
câm, hFi thG ban mai nhè nh�, l�n dông bão phía 
BHc cùng nh]ng thét gào, không nhBn ra bình yên 
không r&ng rm, nhE Homeros đã t�ng vi�t: bình 
yên trIm ngâm buông xu@ng (leuké d’én amphi 
gáléné). 

NhEng sh bí dn không đFn gi�n. ”Không ch} 
đ@i vMi nh]ng k� hi:n sinh vu đ&i - m,t tác gi� 
ngEOi Anh phát bi>u - mà vMi t_t c� mAi ngEOi, thIn 
Neptune đã chAc lún cái đinh ba vào th�m sâu tâm 
h	n hA; m,t hXa h�n dành cho t_t c� chúng ta (il is 
a promise for all men).” 

ThEOng xuyên, thBm chí nhE m,t cách hi>u 
thông thEOng v9 thIn linh, v� thIn tóc nâu tím, v&m 
vm x	m xoàm này cgng ch} là m,t hi:n tElng. 
NhEng sau hi:n tElng đó có cái gì? Có v� thIn c;a 
r�ng, c;a bi>n, c;a đam mê, c;a trò chFi, c;a sh láu 
l}nh và sh giBn d]?  

Th� nhEng r�ng nghua là gì? bi>n nghua là gì? 
trò chFi, sh cáu k}nh, xúc c�m? cái gì là dông bão, là 
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cEmi trên lEng hEFu r�ng và trên nh]ng tri9n 
sóng? cái đinh ba có nghua gì?  

Rilke th@t lên: Ôi Neptune đ�m máu vMi chi�c 
đinh ba kh;ng khi�p (O des blutes Neptune, o 
furchtbarer Dreizack)! 

Nhìn th_y Poseidon-Neptune không khó, ai 
cgng nhìn th_y, nhEng hA không bi�t là hA đã th_y. 
Đ> nhìn th_y lão - đúng th_y lão - cIn nhìn th_y 
thIn linh! 

V� thIn c;a ni9m vui gi_u gi�m, chúa t> c;a 
ng_t ngây (Verborgene Fluss-Gott des Blutes Herr der 
Lust). Nhìn th_y lão không h9 d�. Không h9 d�, hay 
quan trAng hFn: không kém phIn nguy hi>m. 

ThIn Dionysus, m,t v� thIn La Mã, ngEOi 
không liên quan đ�n Olympus, không r&ng ngOi, 
không đxc thù, không l�i l&c, ngEOi ta nói chàng G 
l�n vMi m,t dân t,c nào đ_y, có th> là dân Hy L&p, 
G phEFng BHc xa xôi, chàng là m,t v� chính thIn. 
Khi dân Hy L&p ti�n v9 phía Đ�a Trung H�i, 
Dionysus th_t l&c m,t thOi gian, có th> chàng s@ng 
cùng dân Trak - sau m,t thOi gian l&i th_y chàng 
xu_t hi:n. BGi vBy chàng không có quan h: vMi 
nh]ng k� G Olympus.  

Poseidon, nhE m,t v� thIn c;a r�ng cT, cgng G 
phía BHc, có th> cgng là dân Hy L&p, có th> ch} liên 
quan hO h]ng vMi Zeús, Hera và Apollo. NhEng 
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đi9u chHc chHn khi Poseidon, v� thIn r�ng cT bi�n 
thành thIn bi>n, t� lão bi�n m_t m,t đxc tính gì đó, 
ngEOi ta quên đi hoxc không bao giO nhM ra m,t cái 
gì đó t� lão n]a.  

Không ph�i là Poseidon c;a Homeros n]a. CIn 
ph�i quay l&i thOi kP xa xEa hFn. Đ> hi>u rõ. 

- 3 - 

CIn ph�i suy luBn đ�n tBn cùng; con ngEOi 
phIn lMn cBp b�n đ�n m,t nFi nào đ_y, m,t nFi nó 
không hoàn toàn mu@n đ�n.  

Dionysus, có th> là m,t v� thIn đXng đIu m,t 
dân t,c nào đ_y. Không th> chXng minh đElc. 
Hoxc có th>, nhEng không đáng chXng minh. 
NgEOi ta ch} nghi ngO m,t thhc th> vu đ&i nhE th� 
sao l&i gHn bó ít Ui vMi đ&i gia đình các thIn linh Hy 
L&p, sao l&i G cung đi:n Olympus ít Ui đ�n th�? 

Cgng có th> vì đ_y là m,t v� thIn Hy L&p cT, 
nên các v� thIn mMi hFn sau này đã đdy ngài ra và 
chi�m m_t v� trí c;a ngài. 

NhEng Poseidon đã t�ng là m,t v� thIn đXng 
đIu, đi9u này có chXng cM. TrEMc tiên: v� thIn đXng 
đIu là gì? Là m,t v� thIn đIu tiên và có quy9n lhc 
nh_t. ChXng cM? Là chi�c đinh ba. 
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Trên t_t c� các t_m �nh, tElng, v8n b�n ngEOi 
ta đ9u v� Poseidon, v� thIn Neptune La Mã vMi 
chi�c đinh ba. Cây đinh ba là vEFng trElng c;a th� 
gian (Le trident est le sceptre du monde). Đúng th�.  

¥ �n Đ, thIn Siva cIm nó trong tay, ba nhánh 
c;a đinh ba có nghua là k� cai tr� ba th� giMi. Đinh 
ba là phù hi:u c;a vua th� giMi thIn bí. Ba th� giMi: 
có th> là nEMc, đ_t, không khí; cgng có th> là BIu 
trOi, Đ_t và Đ�a ng3c. Nói m,t cách hi:n đ&i, đ_y là: 
Thiên nhiên, Linh h	n và Tinh thIn. Đ_y chHc chHn 
là ba th� giMi.  

NgEOi ta v� c� ba con mHt, và c� ba đ9u nhìn 
vào th� gian. M,t nhánh c;a đinh ba là Brahma, 
chúa t> c;a th� gian (bên ph�i); m,t nhánh là 
Visnu, k� duy trì th� gian (bên trái), và nhánh thX 
ba là Harat, k� phá ho&i (G gi]a). 

Nhi9u ngEOi bi�t v9 chi�c đinh ba. R_t xEa, 
trEMc thOi c;a đ&o PhBt, ngEOi ta tìm th_y m,t tác 
phdm trong m,t v8n b�n gAi là Bön có tên: N:n t�ng 
c�a sA th7t cao c�, hay Nh/ng giZt máu c�a Trái tim 
Không gian b�t t7n. 

V8n b�n này bHt đIu nhE sau: 
Đi tính cách cao c� c�a mi 
 chiDn th<ng 
nh/ng kiêu cdng ng?o m?n c�a các loài thAc thi 
hoang dã 
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hãy đPt lên vai mi b* lông thú d/ 
và n<m l�y cây đinh ba 
biiu t,]ng c�a m{c đích cao c�. 
¥ đây, cây đinh ba là d_u hi:u quy9n lhc, là 

tElng trEng sh cai qu�n cao nh_t - là công c3 phép 
thuBt chi�n thHng nh]ng thhc th> hoang dã và 
nh]ng n�i say đHm b�n n8ng.  

Plutarch - m,t nhà di�n gi�i Anh đã t�ng nói 
nhE vBy, và nh]ng thuBt ng] amphitrité và triton 
c;a ông bHt ngu	n t� cây đinh ba. 

Trong cu@n sách vi�t v9 sh thIn bí c;a Eliphas 
Levy có đEa ra m,t hình �nh kP d�. Trên m,t bánh 
xe hai thhc th> bám vào, m,t k� đIu l,n ngElc, k� 
kia đIu ngdng lên. Tác gi� không gi�i thích ý nghua 
bXc tranh.  

Trong lOi bàn luBn Corpus Hermeticum c;a 
Mead có th> tìm th_y ý nghua bXc tranh. K� ngdng 
đIu lên bám l_y bánh xe là Levinthan, k� cai tr� 
không gian khí quy>n. K� chúc đIu xu@ng dEMi là 
Behemoth, trong tay hHn là cây đinh ba. Đây là thhc 
th> t3t xu@ng phía dEMi, vào bên trong, vào bóng 
t@i, chìm sâu vào bi>n, vào r�ng. Trong tay hHn là 
cây đinh ba, tay lái c;a vhc th�m. Là bi>u tElng 
phép thuBt, đi9u khi>n th� giMi dn kín. 

Cgng cIn nói thêm v9 gi� thuy�t c;a Schuler.  
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Poseidon theo gi� thuy�t là chúa t> c;a th� giMi 
bên kia, trong khi th� giMi bên kia không là gì khác 
ngoài là m,t b> tHm c;a tinh túy sh s@ng, là vòng 
tròn c;a sh s@ng hi:n h]u.  

Đ> cho d� hi>u hFn cIn gi�i thích m,t ví d3. 
T&i sao Poseidon l&i xua đuTi Odyssey mEOi n8m 
trOi trên bi>n? BGi vì Odyssey đã xúc ph&m vEFng 
qu@c Poseidon, vEFng qu@c c;a ngEOi ch�t. T,i c;a 
chàng Odyssey là đã dám nh3c m& ngEOi ch�t, nên 
chàng cIn b� tr�ng ph&t.  

Homeros t_t nhiên không bi�t chuy:n này. ĐAc 
Odyssey không hi>u đElc hoàn toàn t&i sao chàng 
l&i b� xua đuTi d] dvn đ�n th�. CX nhE th> m,t sh 
trái gió trG trOi c;a th� giMi thIn linh. NhEng n�u 
nghu cho kz, Odyssey đã cHt đXt m@i liên h: vMi th� 
giMi ngEOi ch�t đIy ch_t li:u cT xEa t@i t8m, đã 
nh3c m& cu,c s@ng, s� th_y rõ ràng t&i sao v� thIn 
c;a th� giMi t@i t8m l&i tr� thù chàng. 

Tuy nhiên Odyssey là cu@n sách hoàn h�o nh_t 
vi�t v9 th� giMi c;a Poseidon. Toàn nh]ng hình �nh 
t� vhc sâu hi:n lên, gi_c m,ng, �o �nh, sh kP di:u, 
các siren (tiên bi>n), các quái vBt, nh]ng k� khTng 
l	, cE dân Phaiák trong gi_c mF, nh]ng k� mang cái 
tinh túy hi:n sinh c;a sh s@ng: bGi vBy Odyssey cIn 
ph�i rFi xu@ng đ�a ng3c đ> làm quen vMi cái th� giMi 
mà chàng đã xúc ph&m. 

Thêm m,t đi9u n]a. 
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Platon đã tuyên b@ trong Timaios, v� thIn c;a 
Atlantis b� chìm xu@ng bi>n chính là Poseidon. C� 
châu l3c này dành cho lão, đxc bi:t là th; đô, nFi có 
n] thIn bi>n. Truy9n th@ng Atlantis, nhE vBy đã b� 
chìm ngh}m.  

NhEng ch} vMi con mHt c;a nh]ng k� chEa 
nhBp đ�nh mà thôi. GiO đây, chúng ta không có c� 
thOi gian l�n d�n chXng v9 vi:c này. NhEng n�u 
chúng ta đAc nh]ng tài li:u Ai CBp cT, nh_t là Pert 
em Herut (Tp thE), vMi nh]ng lOi gi�i thích đáng tin, 
so sánh vMi Tabula Smaragdina và Corpus 
Hermeticum, t� m,t th� giMi đã chìm ngh}m, đen 
t@i hi:n ra: m,t đEOng vi9n ki�n thXc Poseidon 
thIn bí t@i t8m và sâu th�m hFn ngày nay r_t nhi9u. 

¥ Ai CBp ngEOi ta v�n còn nhM nhi9u đ�n sh 
s@ng mG, đ�n m@i liên h: gi]a cu,c s@ng và cái ch�t 
và sh th@ng nh_t bí dn c;a nó, thX mà sau này 
ngEOi đOi đã quên, và là thX sau này Homeros cgng 
không h9 bi�t, nhE Odyssey đã t�ng chXng minh.  

Tác phdm Timaios n�u không cho là truy:n cT 
tích, mà cho là m,t ki�n thXc tElng trEng ngEOi ta 
s� nói nhi9u v9 th� giMi c;a nó. N�u cho đ_y là 
truy9n th@ng có quan h: gHn bó vMi các v8n b�n Ai 
CBp và thông qua đó gHn vMi các v8n b�n còn xEa 
hFn n]a - ví d3 vMi ngEOi Atlantis - lúc đó ngEOi ta 
đã tìm th_y bi:n pháp gi�i quy�t. Merezskovskij nói 
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nhi9u v9 gi�i pháp này trong nh]ng bí dn phEFng 
Tây. 

Cái đinh ba còn là tElng trEng dEFng vBt. Là 
cây gBy đi9u khi>n th� giMi. Cây đinh ba trong tay 
Poseidon có ý nghua này hay không, không th> bi�t 
đElc. Có th> ch} là hình �nh tElng trEng, có th> lHm.  

Có th> là bi>u tElng c;a ba th� giMi, bGi lão cai 
tr� trên trái đ_t nhE thIn c;a r�ng, cai tr� trên nEMc 
nhE thIn bi>n, và cai tr� trong không gian nhE thIn 
c;a gió.  

R_t lâu r	i, trEMc c� thOi đ&i c;a thi phdm 
Homeros, lão là v� thIn đXng đIu c;a th� giMi, có 
th> trong châu l3c Atlantis, hoxc G nFi khác; lão là 
chúa t> c;a các v� thIn và con ngEOi, là k� sáng t&o, 
k� duy trì và k� phá đi - cây đinh ba còn l&i trong 
tay lão ti�t l, đ_y là ai. 

- 4 -  

Rilke cho rvng cây đinh ba thBt đáng sl. Ông 
vi�t v9 Poseidon nhE m,t v� thIn hEGng th3, v� 
thIn dn náu dEMi nh]ng đlt sóng máu.  

Brunton cgng cho rvng cây đinh ba là cái roi 
huy9n bí ThElng Đ� qu_t th�ng vào sâu th�m c;a 
linh h	n. NhE ngEOi đánh cá, tay cIm đinh ba, đi 
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dAc bO bi>n n�u gxp cá hoxc tôm, cHm sâu vào cF 
th> chúng đ> bHt, Poseidon cgng làm nhE vBy vMi 
bi>n c� linh h	n, đâm xuyên qua và nHm gi] l_y cái 
gì trong sâu th�m.  

BGi vì trong bi>n c� c;a máu và linh h	n rên 
xi�t các thhc th>: nh]ng quái vBt không th> đ�m 
nTi, thiên thIn, tiên, r	ng, toàn b, huy9n tho&i thIn 
bí c;a sh kh;ng khi�p c;a cái đ�p, ni9m vui và các 
loài rHn r�t rùng rln.  

Pert em Heru, cu@n Tp thE Ai CBp, nói v9 các 
loài quái vBt, khi con ngEOi rFi xu@ng th� giMi c;a 
Poseidon, lIn lElt s� gxp gm chúng. 

Cái đinh ba thBt đáng sl. BAn tr� con mMi h	n 
nhiên và vô t,i làm sao trEMc khi chúng làm quen 
vMi Poseidon, chúng mMi ph_p phUng làm sao khi 
thIn linh tr�ng ph&t, _n đinh ba vào bóng t@i đ> _n 
ngBp vào mình quái vBt. 

Nh]ng lúc đó máu trong con ngEOi mMi sôi 
đ,ng làm sao, khi nó mu@n tránh đi, nhEng m,t 
c�m giác b_t an đè nén tóm l_y nó, nh]ng hình �nh 
hoang d&i, nh]ng b�n n8ng mO m�t b�ng thXc dBy 
trong nó, khi máu khu_y đ,ng trào dâng.  

Sh b	n ch	n b_t an này không đ�n t� bên 
ngoài; không ph�i sh tò mò c;a tình yêu, sh tha 
hEFng, c�nh vBt l&, nhBn thXc mMi, mà là m,t khao 
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khát ki�n thXc, đánh thXc nh]ng khát vAng không 
th> dBp tHt và làm nguôi ngoai.  

Cây gBy thIn bí này đ3ng ch&m tMi con ngEOi t� 
bên trong. Sh mIu nhi:m x�y ra t� sâu th�m vô hình. 
Trong đôi mHt c;a các cBu bé và các cô bé có th> nhBn 
ra sh hãi hùng và b@i r@i, cái không th> gi�i thích 
khác ngoài sh ki:n K� dùng chi�c đinh ba đang đi 
s8n, và đâm vMt lên t� sâu th�m nh]ng con quái vBt. 

Lúc con tr� yêu m,t ngEOi nào đ_y, khi chúng 
hành hEFng đ�n nFi xa l&, dù đ> hAc tBp, hay đ> 
phiêu lEu, đ_y là tr&ng thái đã mu,n, đã cho phép 
K� cHm đinh ba đ,ng tMi ni9m say mê trào máu và 
dông bão. 

TrEMc đó r_t lâu, trEMc khi đXa tr� yêu ngEOi 
tình thX nh_t, trEMc khi nó hAc đAc, tBp phiêu lEu 
và thu thBp ki�n thXc, trEMc đó nh]ng đ,ng tác 
đáng sl c;a máu trào sôi đã hành h& nó. 

Đ_y là thOi kP K� cIm chi�c đinh ba bHt đIu 
khu_y đ,ng máu ngEOi, nhT ra và khi nó bHt đIu 
lôi t� con ngEOi ra các loài tiên, r	ng, thiên thIn và 
nh]ng quái vBt kh;ng khi�p, lúc đó gAi m,t cách 
hi:n đ&i, ngEOi ta b�o con ngEOi bHt đIu dBy thì.  

M,t t� ng] ngu xudn. M,t sh ngu xudn khi 
đánh đ	ng vi:c xu_t hi:n c;a ThElng Đ�, sh 
kh;ng ho�ng c;a con ngEOi khi b� xua đuTi ra khUi 
VEOn Đ�a đàng đ	ng nghua vMi sh phát tri>n c;a 
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các t� bào. Không gì nh3c m& s@ phBn con ngEOi 
hFn bvng t� ng] nhân t&o này. 

T_t c� chúng ta đ9u ph�i tr�i qua thOi kP thanh 
xuân bF vF này, khi run rdy và kh;ng khi�p, chúng 
ta nhìn chi�c đinh ba lôi t� trong chúng ta ra nh]ng 
con quái vBt kinh kh;ng. 

GiAng ta b�ng trG nên kh� khàng, lHp bHp, ta 
chui vào m,t xó, thXc trHng đêm, hoxc n�u có ng;, 
trong gi_c m,ng nh]ng con quái vBt lIn lElt thoát 
ra t� sh huy9n bí sâu xa, nh]ng bóng dáng tuy:t 
vOi, rùng rln, các khuôn mxt, các cF th>, các c�m 
xúc, các hình �nh và các d3c vAng, con ngEOi 
không làm gì khác ngoài vi:c rên r} chui vào chính 
b�n thân mình và run ldy bdy bGi n�i h	i h,p tê li:t. 

Khi con ngEOi yêu, khi nó bHt đIu hAc hUi, 
nhBn bi�t, đi tha phEFng, lúc đó nó bHt đIu sp 
d3ng nh]ng đlt sóng máu dâng tràn: nó ch&y theo 
đàn bà, ch&y theo ki�n thXc, ch&y theo ti9n, quy9n 
lhc. Chi�c đinh ba bHt đIu xua đuTi nó.  

Máu trào lên trong huy�t qu�n và tràn ra bên 
ngoài, trong óc, trên mHt, lên tay, vào ch_t giMi tính 
tràn ngBp th� giMi bên ngoài, toàn b, cu,c đOi b�ng 
nhiên lay chuy>n, bùng nT, nhE thIn linh cEmi lên 
con ngha b_t kham và lao xu@ng bi>n c�.  

NgEOi ta nói gi]a các v� thIn linh, thIn Apollo 
tiêu di:t nh]ng bông hoa th�t, còn Dionysus tiêu 
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di:t t_t c� nh]ng gì ngây thF vô t,i và h	n nhiên. 
Poseidon tiêu di:t t_t c� nh]ng gì mà trong đó con 
ngEOi tEGng mình đã cân bvng, làm suy s3p toàn 
b, nh]ng gì trong đó con ngEOi tEGng mình đã đ&t 
đ�n đích, và cX th� trEOng t	n m,t cách đ�p đ�, cao 
c� và hân hoan.  

Đ_y là cây đinh ba. ”Kf nào r�t tA tin vào b�n 
thân, kf đó s| b[ Poseidon dúi xu4ng biin”. Cho dù lão 
là k� nh�y xu@ng bi>n, và giF cây đinh ba v9 phía 
hi>m nguy. Đ_y là cây đinh ba.  

¥ Tây T&ng nhà tu hành đ,i mg đU trên con 
đEOng hành hEFng mang theo cây đinh ba ba ch&c, 
gAi là ceszum.  

¥ �n Đ, k� khT h&nh mang theo cây gBy ba 
ch&c tElng trEng: hA là nh]ng k� th@ng tr� các sXc 
m&nh Poseidon, là các thIy ph; th;y và các đ&o su 
c;a bi>n ngEOi: hA bi�t t&o dhng bình yên bvng cây 
đinh ba và t&o c� dông t@ n]a. Đ_y là cây gBy đi9u 
khi>n th� gian. 

Th� giMi này cgng mu@n trG thành con tr�, bình 
th�n, hài hòa, gi�n d�, mu@n trG l&i là chính nó 
trong sh hoàn thi:n, sh v]ng chHc, vì vBy nó mu@n 
d�ng l&i, ngu,i đi, trG nên cXng rHn, trG thành bXc 
tElng c;a chính mình, thành mxt n&, hình �nh và 
xác EMp c;a chính nó.  

Poseidon qu_y đ�o cái th� giMi bình th�n, th tin 
c;a cái đ�p, đBp tan sh hòa hlp và phá tan trBt th 



CÂU CHUY�N VÔ HÌNH & Đ�O 

96 

đElc tuyên b@ là tBn cùng. Đ_y là quy9n lhc c;a 
lão, là b�n ch_t thIn linh c;a lão, mang đ�n dông t@ 
và hi>m nguy cho th� gian đang chudn b� d�ng l&i, 
nhE ”đâm xuyên vào cái v1 cây ao ,-c c
ng l?i c�a linh 
hhn” và xé tan ra, gi�m đ&p lên cái trBt th tuyên b@ 
tBn cùng và vMi t@c đ, phi nhE vg bão c;a c� đàn 
ngha phá tan tành t_t c� nh]ng gì tuyên b@ hoàn 
thi:n.  

Đây là sh gi�i phóng, sh phá vm, sáng t&o cái 
mMi, là dông t@, chi�n tranh, là cách m&ng, sh nTi 
lo&n, sh b_t an, c�m giác h	i h,p, là cây gBy đi9u 
khi>n dha vào n�i kinh hoàng, đ_y là cây đinh ba. 

- 5 - 

NgEOi ta gAi thiên th> trong H: Mxt TrOi là 
Neptune, mMi đElc phát hi:n ra chEa đ�n m,t tr8m 
n8m. TElng trEng c;a thiên th> này cgng là cây 
đinh ba. 

Chiêm tinh hAc nhBn bi�t kh� n8ng thIn bí c;a 
các thiên th>, và cho rvng nó có tác đ,ng đ�n cu,c 
s@ng con ngEOi. Các thiên th� mMi tìm ra lBp tXc đElc 
đEa vào các h:. Có th> khi đxt tên cho các vì sao, 
ngEOi ta ch} tìm nh]ng cái tên thBt kêu. NhEng l&i có 
ngEOi cho rvng, đây không ph�i đi9u ng�u nhiên. 
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Ngôi sao Neptune, ngEOi ta b�o đúng là chXa 
đhng nh]ng đxc tính Poseidon, và nh]ng đxc tính 
này ph�n chi�u vào con ngEOi trong phút giây sinh 
ra, ph3 thu,c nó nvm G đâu trên bIu trOi và có liên 
quan th� nào đ�n các tinh tú khác: trong s@ phBn 
c;a thhc th> s@ng _y nó s� có tác d3ng m&nh hay 
y�u, tích chc hay tiêu chc.  

V9 Neptune, chiêm tinh hAc cho rvng đ_y là 
ngôi sao c;a nEMc, c;a sh mF h	, c;a đ, sâu th�m 
huy9n bí, là ngôi sao c;a h: thIn kinh và các c�m 
giác xa xôi. DEMi tác d3ng c;a nó, nh]ng gì con 
ngEOi mu@n gi_u đi s� t� t� phát tri>n.  

Nó là cái la bàn c;a sh s@ng vô thXc. N�u G gIn 
hoxc G m,t góc đ, nh_t đ�nh cùng tinh tú này, 
nh]ng hình �nh đxc bi:t đ,t nhiên xu_t hi:n t� bí 
dn sâu th�m, nhE th> bvng các ch&c c;a cây đinh 
ba, nó đ3ng ch&m tMi con ngEOi, và lôi kéo ra t� 
đ_y nh]ng �o �nh mF m,ng, mông lung, kP l&. 

Trên nh]ng công trình ngh: thuBt có th> nhBn 
ngay ra tác đ,ng c;a Neptune. Nh]ng cái kP l&, 
mMi m� đ�n phát b@i r@i, nh]ng gì hình thXc c;a ý 
tEGng không nhBn bi�t đElc, ch} có th> nhBn ra 
bvng trhc giác. Con ngEOi đôi khi yêu thích s@ng 
gi]a nh]ng �o tEGng bay bTng, con ngEOi yêu 
thích nh]ng dây thIn kinh c8ng ra, r	i tháo bU, 
dEMi tác đ,ng c;a Neptune.  
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BGi vBy, nh]ng k� mà hình �nh này trG thành 
n�i đam mê ngây ng_t thIn kinh, k� đó thích sp 
d3ng ch_t kích thích, thu@c lá, rElu, thu@c phi:n… 
DEMi tác d3ng c;a quy9n lhc Neptune còn có thuBt 
thôi miên, h	i tEGng, gAi h	n - t_t c� nh]ng gì dn 
kín, thIn bí, không ki>m chXng đElc, cách xa vMi 
th� giMi nhBn thXc. 

Sao Neptune tElng trEng cho sh b�p blm, mù 
mO, nh]ng �o tEGng, các lo&i hành đ,ng ph&m t,i, 
các âm mEu, nh]ng sh v3 ng	i lê đôi mách, sh h�n 
lo&n, sh nhi�u nhEFng, d@i trá, háo danh. Nó đxc 
bi:t có liên h: đ�n ch_t đ,c và sh gi� d@i.  

T_t c� nh]ng đi9u k> trên có l� không là gì 
khác ngoài cái Tôi không có giMi h&n x�y ra G vô 
thXc dEMi tác d3ng tiêu chc c;a Neptune khêu gli, 
gAi phFi bày t_t c� nh]ng đXc tính trên t� nh]ng 
con ngEOi quá nh&y c�m.  

Trong t_t c� mAi ngEOi đ9u ldn qu_t moral 
insanity - ai cgng có xu hEMng thEGng thXc ch_t đ,c - 
cgng nhE trong t_t c� mAi con ngEOi đ9u dn gi_u m,t 
th� giMi r,ng lMn, thIn bí, mF h	, nFi t� đó các hình 
�nh th8ng hoa rhc rm hoxc đIy ch_n đ,ng gi�i thoát. 

- 6 - 

NgEOi nào hvng tuIn, cX npa ngày l&i làm 
đ,ng tác vXt bU áo quIn bên c&nh bO bi>n, nh�y 
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xu@ng nEMc, chon von trên các t�ng đá, nhxt @c, 
ch8m chú theo dõi nh]ng bông h	ng bi>n, rong 
rêu, nh]ng sao bi>n, nh]ng loài đ}a bi>n đ,c đáo, 
k� c&nh bO bi>n hay trên r�ng đ9u nâng niu nh]ng 
viên đá dm EMt, bMi đ@ng lá khô, s3c s&o tìm dEMi 
đám cU hay dEMi các r� cây già đ9u có c�m giác đáy 
bi>n hay r�ng sâu có quan h: vMi nhau.  

N�u Poseidon cùng lúc là v� thIn c;a r�ng và 
bi>n, đi9u này đâu cIn ph�i gi�i thích. Đây là sh 
s@ng _p ;, là vEFng qu@c r9n ru mF h	 dn náu dEMi 
b9 mxt sh vBt.  

PhIn lMn con ngEOi không dám đxt nh]ng 
thhc th> này lên lòng bàn tay. Có lo&i có nh]ng cái 
chân dài khác thEOng, đôi mHt to bao ph; toàn b, 
cái đIu, nh]ng sli lông quái d� dhng đXng tUa tX 
phía, và đ,t ng,t nh� ngòi đ,c vào cái b3ng ph: 
c;a con ngEOi. 

Loài khác có càng nhE m,t cái kéo, m,t loài 
khác n]a l&i cHp cái kéo này G thân dEMi. Loài đ,ng 
vBt bi>n này gi@ng h:t con rHn, nhEng có tám chân G 
cT, nó bò, trEOn c� cái thân hình nxng n9 bvng 
nh]ng cái chân này. Đôi ba con tái nhlt vì tình tr&ng 
không ánh sáng, con khác l&i có màu th�t s@ng. 

Có nh]ng lo&i bám chxt vào các mUm đá, có 
đ�n hFn m,t tr8m cánh tay, nhE th> m,t tr8m con 
rHn tUa ra t� cái đuôi c;a chúng. N�u vMt con vBt 
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này lên khUi nEMc, trông loài th�o vBt này nhE m,t 
mi�ng gi�, rg xu@ng, nhEng trong bi>n, trông nó 
nhE m,t bông thElc dElc nG tung, m�i cánh hoa là 
m,t con giun dài màu trHng. 

R	i con b&ch tu,c tám cánh tay, mHt sEng 
mAng vMi nh]ng vòng tay bám chxt nguy hi>m 
ch�t ngEOi, trông nó trong su@t vMi t_m thân màu 
xanh s�m, r	i t� t_m da trong nhE kính xanh này 
ph�n chi�u l&i nh]ng tia máu đU s�m t� nh]ng con 
cá nó đMp, nhE th> ánh sáng rAi t� bên trong cF th> 
con vBt. 

N�i lo sl c;a con ngEOi không ph�i không có 
cF sG. Nh]ng quái vBt này dn náu bên trong chúng 
nh]ng đxc tính nguy hi>m. Chúng bám chxt l_y, 
c_u cào bvng nh]ng sli lông kh;ng khi�p gây ra 
nh]ng v�t thEFng đau đMn, chúng phun ra dòng 
nEMc hôi th@i và dm EMt khi�n da ngEOi nhE b� 
bUng, đóng vdy và r_t lâu mMi lành.  

R_t nhi9u loài đ,ng vBt và th�o vBt nhE th�, bGi 
phIn lMn ngEOi ta không bi�t chúng là loài gì, 
chúng còn đáng sl hFn c� m,t con voi hoxc con vBt 
có s�ng.  

NhEng t&i sao chúng đáng sl nhE th�, thhc ra 
không ph�i vì chúng xa l&, x_u xí, t_n công và làm 
ngEOi khác b� thEFng. Khi con ngEOi đ@i di:n vMi 
nh]ng thhc th> đáng sl nhE vBy, ngEOi ta c�m 
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th_y quen quen. Đây là d_u hi:u không th> nhIm 
l�n c;a sh nhBn bi�t, m,t cái gì đó bên dEMi cF th> 
con ngEOi v3t chuy>n đ,ng.  

M,t cái gì nhE tim đBp nhEng G trong b3ng. 
NhE th> b3ng nhBn ra hA hàng và kêu lên. Con 
ngEOi c�m th_y hoang mang G nFi m9m m&i nh_t 
trong cF th>, hay đúng hFn là G bên dEMi, b, phBn 
đ_t và bi>n c;a con ngEOi, nFi c_t gi], nFi vMi th� 
giMi sâu bA con ngEOi không ch} có hA hàng mà còn 
hoàn toàn đ	ng nh_t. Và đây chính là ý nghua c;a 
c�m giác hòa đ	ng này. 

Gan, thBn, ru,t, b, phBn sinh d3c đ9u là 
nh]ng thX đ	ng lo&i vMi nh]ng con giun, nh]ng 
bông hoa bi>n, nh]ng con tôm, nh]ng con sâu và 
nh]ng loài đa chân khác. Ru,t cgng làm chXc n8ng 
trong con ngEOi nhE b&ch tu,c: hút vào. Cgng t� t� 
mAng lên, cgng s@ng G nFi không ánh sáng, cgng 
tham lam và thô t3c, cgng gMm ghi�c v9 hình dáng.  

Và con ngEOi bi�t, linh h	n cgng có nh]ng 
tIng dEMi lMp đá và lMp lá m3c, nFi lg sâu bA rên r}. 
Cái vô thXc, khi mu@n th> hi:n mình, đ9u hi:n lên 
trong hình �nh c;a bi>n hay c;a r�ng.  

Và trong đ&i dEFng này, cái không là gì khác 
ngoài hình �nh r�ng dEMi nEMc, và bi>n không là gì 
khác ngoài hình �nh đ&i dEFng nEMc trên mxt đ_t, 
trong thX linh h	n ngEOi này Poseidon ngh tr� vMi lg 
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thanh niên npa ngEOi là nhân mã và các nàng tiên 
bi>n npa ngEOi là cá, vMi nh]ng loài sâu bA, loài đa 
chân chEa thuIn hóa và rên xi�t, vMi nh]ng con bò 
c&p, nh]ng con b&ch tu,c, nh]ng loài đ}a bi>n, 
nh]ng loài khát máu, đIy ch_t đ,c, nh]ng con r	ng 
đói khát, vMi sh thèm mu@n trF tr�n, vMi khát vAng 
chi�m đo&t chi�n lli phdm hau háu, vMi sh ích k� dai 
d�ng, vMi toàn b, n�i bhc tXc c;a đ�a ng3c. 

Đ_y là th� giMi Poseidon c;a con ngEOi, nFi 
máu sôi lên cu@n theo bao �o �nh và d3c vAng, 
nh]ng thX tinh thIn c@ gHng cEmng l&i, ph; nhBn, 
xua đuTi, c@ gHng kìm nén, nh_n chìm, _n xu@ng, 
xu@ng n]a, xu@ng tBn  bi>n và xóa s&ch d_u v�t!  

Th� nhEng n�u con ngEOi th� tr� l&i m,t con 
bA chét xu@ng bi>n, ngày hôm sau nó d,i l&i thành 
m,t con r	ng b�y đIu bi�t phun lpa - và trong khi 
ch} cIn cho loài sâu bA m,t giAt đ> s@ng, con r	ng 
đã nu@t chpng toàn b, con ngEOi.  

Truy9n thuy�t Andromeda k> r_t rõ ràng v9 
đi9u này. 
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NgEOi ta gAi Poseidon cT đ&i là Halios Gero 
trên bi>n.  
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D�ch ra là: ông lão c;a nEMc mxn. Mu,n hFn 
nh]ng ngEOi Hy L&p gAi là Proteus, có hA hàng 
nhE th� nào đ_y vMi Nereus, vua bi>n, cha c;a các 
nàng Sóng. Proteus và Nereus có là m,t hay không, 
không ai bi�t. C� đi9u này n]a, hA là hBu du: c;a 
chúa t> cT xEa c;a các v� thIn hay không, hay hA 
hòa làm m,t vMi lão. Đi9u này cgng không quan 
trAng lHm.  

NhEng có m,t đi9u chHc chHn, cái th� giMi trong 
đó có các v� thIn r�ng và bi>n tr� vì, chính là tIng dn 
náu dEMi các lMp c;a sh vBt, là linh h	n vô thXc, là 
h�n mang sâu bA, là sh ph	ng lên đFn đi:u thô thi>n 
c;a h: th@ng ru,t, c;a sh tham lam b&ch tu,c và 
máu sôi lên trong huy�t qu�n: đ_y là m,t hi:n thhc 
mà chi�c gBy cai qu�n c;a nó là cây đinh ba. 

Lão già c;a nEMc mxn và Proteus có th> là hA 
hàng thBt. Odyssey k> rvng, nh]ng ngEOi Hy L&p 
đã rình lão nhE th� nào, khi trong cháy bUng c;a 
phEFng Nam nóng nhc lão phFi mình cùng nh]ng 
con báo bi>n c;a lão trên nh]ng t�ng đá và ng; 
thi�p đi. 

Nh]ng tên khTng l	 Heros túm l_y lão, không 
cIn ch&y tr@n, lão bi�n thành con rHn; r	i thành con 
hT, r	i thành cá, thành b&ch tu,c, thành h�i âu, 
thành cua, thành con dê đhc, thành con voi. Lão có 
th> bi�n thành b_t cX hình thXc nào c;a sh s@ng. 
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T&i sao? BGi b�n ch_t c;a lão G đâu cgng có. 
Lão là sh dm EMt, là nEMc, là máu, là dãi, là sXc 
m&nh khTng l	 ch} chO đli nh]ng d�p nh]ng kh� 
n8ng có th>, đ> bám vào đó mà sinh sôi. Đ�nh luBt 
cF b�n đIu tiên c;a sXc s@ng Poseidon: quá trình 
bi�n hóa (metamorfosis), đ�nh luBt thX hai: sh lan 
r,ng vô tBn.  

Quá trình bi�n hóa, nghua là t� trí tEGng tElng 
giàu có vô tBn th> hi:n và bi�n đTi lên vô vàn hình 
d&ng, nh]ng thX thhc ra là chính nó.  

NhE cách thXc sh sâu th�m c;a vô thXc gi�i tUa 
nh]ng hình �nh c;a gi_c mF và trí tEGng tElng, 
nh]ng �o vAng, nh]ng c�m xúc, nh]ng �o �nh méo 
mó quái d�: các hình �nh t8m t@i c;a th� giMi vô 
thXc lBp tXc đElc th> hi:n bvng nh]ng thhc th> 
s@ng đ,ng và thhc t� - con giun, con sE tp, loài côn 
trùng, con rHn, loài bò sát đa chân, chim b@n chân.  

NhEng t_t c� thhc th> ch} là m,t gi]a muôn 
vàn dáng hình, sh tEGng tElng không bao giO đElc 
thUa mãn ch} có m,t hình thXc duy nh_t, và ch} duy 
nh_t có m,t kh� n8ng trong toàn b, mAi kh� n8ng 
c;a cái bi�n đTi vô tBn. 

Proteus-Poseidon, m,t thhc th> trong đó v� 
thIn linh c;a bi>n, v� vua c;a nEMc và các quá trình 
dm EMt ngh tr�, đ_y chính là chúa t> c;a 
metamorfosis-quá trình bi�n hóa.  
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BGi vBy, lão ngh tr� trong nhi9u hình thXc thhc 
th> nh_t: nhân mã, loài tiên bi>n, nh]ng tên khTng 
l	 thuIn túy, các nàng tiên cá, nh]ng ngEOi đàn bà 
chân chim có lông vg. 

- 8 - 

Con ngEOi có ba th� giMi: tinh thIn, linh h	n và 
cu,c s@ng. Hình thXc cT c;a tinh thIn: ánh sáng. 
Hình thXc cT c;a linh h	n: cái đ�p. Hình thXc cT 
c;a cu,c s@ng: loài sâu bA.  

Ánh sáng tUa sáng và b_t tBn. Cái đ�p t&o dhng 
và thhc hi:n trong th� gian; còn loài sâu bA sinh sôi 
trong thiên nhiên không ánh sáng và phi cái đ�p.  

Môi trEOng cT c;a cu,c s@ng: nEMc. T_t c� mAi 
cu,c s@ng đ9u nhE nEMc, dm EMt m9m m&i, nh_p 
nhô sóng, không hình dáng, gHng đi vào chi9u sâu 
và ph; ngBp nh]ng tIng sâu. M,t đxc tính c;a nEMc 
là b_t lhc và bình th�n nhEng nh&y c�m đ�n vô tBn. 

BGi vBy, t_t c� đOi s@ng cT đ9u yêu thích sh mF 
h	, không đ> ý tMi cái đ�p và b� lay đ,ng ngay t� 
m,t hFi thG nhU nh_t. Cp đ,ng cT là sóng nEMc th 
xoáy l&i mình: vhc nEMc xoáy. Vhc nEMc xoáy có 
mxt trong hai bi>u hi:n dm EMt cT: trong bi>n và 
trong sh tuIn hoàn máu.  
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Nó xoáy tròn và kéo xu@ng, xoay vào b�n thân, 
hút vào và nu@t xu@ng. Nó 8n, ôm, b	i bT, s3p đT, 
đánh chìm, th xoay vào lòng và tiêu hóa. ĐOi s@ng 
cT ldn tr@n ánh sáng, sinh sôi trong nh]ng góc t@i 
t8m.  

Nó duy nh_t là m,t sXc m&nh trên th� gian 
không h9 mu@n trG thành cái đ�p. B, lông x	m 
xoàm, b, ru,t nxng mùi tái nhlt, vàng ;ng bXt t� 
bi>n xé tan các đlt sóng, nó là hFi l đHng ngHt thô 
t3c thoát ra t� b3ng, là sh ngElng ngùng c;a đàn 
bà, và nhE loài sâu bA s3c s&o dEMi nh]ng hòn đá, 
rêu bám dày đxc vào thân cây, nhE sinh vBt bi>n 
bám vào mUm đá, nhE loài lEmng th> s@ng trong 
đIm lIy, n�i thèm khát hung d], bIn ti:n thô b}, 
hoang d&i, hau háu và đ,c ác không đElc phép trG 
thành cái đ�p - nó cIn trG thành sh l&nh lùng, lèo 
lá, dây dEa, dai d�ng, cIn trG thành b9n b} và dãn 
nG nhE d& dày và tp cung, trG thành tính ghen t�, 
hèn nhát, tr� thù, cIn trG thành ch_t đ,c, sh ngu 
xudn, sh đói khát, sh hE hUng, nhEng dEOng nhE 
nh]ng thX này cgng là cái đ�p, đ�p m,t cách khi�p 
đ�m và kinh hãi.  

Không th> có lOi gi�i thích.  
Đây là sh chBm ch&p, lEFn l�o, lu	n cúi, thô 

t3c, trF tr�n, sh t}nh táo mxt dày và l&nh lùng, sh 
ích k� trF tráo, sh t}nh táo đê ti:n, lo&i cu,c s@ng 
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sâu bA đói khát đáng ghê tGm không ham mu@n 
ánh sáng, ch�ng cIn cái đ�p, ch} mu@n sinh sôi n�y 
nG, bành trEMng ra, vF vào mình và tiêu hóa, nhE 
m,t con b&ch tu,c khTng l	 hoxc loài bò sát cT đ&i. 

Đxc tính cT c;a cu,c s@ng là sh thích nghi dai 
d�ng này, thX ch} bành trEMng và kéo dài, thX mAi 
hình thXc đ9u t@t nhE nhau, thX thay đTi, lEln 
sóng, bi�n thành cái gì cgng đElc, b_t k> nhE th� 
nào bao nhiêu, thX hình dáng c;a các thhc th> ch} 
m,t kho�nh khHc, bGi nó liên t3c đ3ng ch&m, réo 
gào, xoáy cu,n, ph	ng lên.  

Đ_y là m,t đ&i dEFng cu,c s@ng, nFi cùng ch� 
t_t c� chen chúc tôm cua, chim chóc, rHn r�t, r	ng, 
nhân mã, cá, thhc vBt, n_m, loài tiên bi>n, nàng tiên 
sóng, chàng lùn, sâu bA, nh,ng - đ_y là t_t c� đElc 
gìn gi] trong b3ng m,t thhc th>, luôn trEMng ra co 
l&i m,t cách b_t tBn, đ_y là m,t th� giMi bình th�n 
và hoang dã, chc kP x_u xí, đIy ghen t�, đói khát b_t 
an, trong con ngEOi dEMi lMp vU vô thXc xoáy tròn 
và đ,ng ch&m trong sh t@i t8m x_u xí.  

NgEOi ta nói, đây là m,t ”quy:n lAc cI không phá 
v\ nIi” rvng b�n thân nó ”là m*t s
c m?nh sA s4ng 
không hình dáng và ch,a thAc hi^n nIi”, thX bvng sh 
dai d�ng không khoan nhElng, hoang dã và trF lP 
khao khát sh s@ng: mu@n t	n t&i. 

Có th> lHm. 
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ThX th� giMi này không cIn ánh sáng, không có 
đ&o đXc, mà ch} làm hUng, ch} kh&c nhT, làm hôi 
th@i, làm b_t an, không ngElng ngùng, l&nh lùng, 
nhE cái b3ng hoxc tp cung, luôn luôn đói khát và 
ham mu@n bvng nh]ng ch_t dm EMt c;a nó, bvng 
nh]ng cánh tay, nh]ng lông lá, r8ng vu@t c;a nó 
giành giBt và phá vm cái đ�p, thX không m�y may 
đ> ý tMi, bGi nó không mu@n gì h�t ngoài m,t đi9u 
duy nh_t: t	n t&i. 

- 9 - 

Poseidon yêu thích đElc khoác lên mình hình 
dáng con ngha đhc. Có th> d� dàng hình dung lão 
tìm th_y sh thích thú trong loài đ,ng vBt tính cách 
nóng bUng và hay giBm chân này, loài ng&o m&n 
ngdng cao đIu, quay vòng linh lli và phóng mù tít 
khi�n trái đ_t m�t mù b3i, t_m bOm trên cT bay 
ph_p phMi nhE cO.  

TrEOng ca Homeros k> rvng Erichthonios, vua 
c;a vhc th�m, m,t lIn nhìn th_y nàng Oreithüa, 
con gái n] thIn ngu	n Kalliore tHm. V� thIn này 
đem lòng yêu nàng, bèn c�i trang vào hình d&ng 
con ngha gi@ng và đ�n th8m nàng con gái. 

Các dân t,c trên th� giMi quen vMi hình �nh con 
ngha gi@ng nhE vMi cây đinh ba. 
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Và khHp nFi ngEOi ta đ9u hi>u nhE nhau: ”Con 
ngAa gi4ng c�a Th,]ng ĐD là t,]ng tr,ng c�a b�n ndng 
ph�n chiDu không chút gi�u giDm, là thAc thi đDn nh/ng 
g4c r} sâu th~m nh�t cOng t1a sáng.”  

Hình �nh tElng trEng này có nghua: trên hay 
dEMi đ9u không có sh khác bi:t; bên trong cgng 
sáng s;a, các giác quan cgng mang tính ch_t tinh 
thIn nhE nhBn thXc b�n n8ng. DEMi nh]ng lMp mO 
m�t c;a vô thXc cgng mang sh thXc t}nh thông qua 
ánh sáng chi�u, đi9u này không có nghua nh]ng 
sXc m&nh sâu th�m đã b� m_t. Không. 

Con ngha gi@ng là thhc th> chXa đhng t_t c� 
nh]ng gì bên dEMi có - dEMi đ&i dEFng, dEMi lòng 
đ_t, dEMi tIng vô thXc, m,t th� giMi c;a b3ng t@i 
t8m, đói khát, trEOn bò, hoang dã - nó có th> bi�n 
thành ánh sáng mxt trOi chói chang, nhE th> t�ng 
giAt máu bi�n thành t�ng ngày sáng rhc rm.  

Đôi mHt, dáng nh�y, giAng hí, cái bOm dhng 
đXng đU tía trên cT c;a ngha gi@ng là ánh sáng 
chan hòa rhc rm và sXc m&nh cu	ng d&i c;a nó tUa 
nhE ánh sáng. Con ngha gi@ng c;a ThElng Đ� là 
thhc th> t_t c� ch_t dEFng tính tUa sáng ngOi không 
chút mO m�t - nó là Mxt TrOi gi@ng đhc.  

VMi toàn b, sXc m&nh c;a b�n n8ng, c;a n�i 
say mê khao khát và đòi hUi, c;a máu th�t trIn tr3i, 
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c;a sh nóng n�y kiêu hãnh và ng&o m&n, c;a sh th 
tin không chút ngElng ngùng và sh khát khao dai 
d�ng. 

Trong thhc t� Alexandros đã hãm phanh con 
ngha gi@ng l&i, đi9u đó có nghua là b�n thân ngài 
trG thành Poseidon: bi�t bi�n m,t th� giMi t@i t8m 
thành ánh sáng mxt trOi, và chi�u sáng G nFi sâu 
th�m nh_t cgng nhE G nFi cao c� nh_t. 

K� da đU đã thuIn con ngha Mustan b_t kham, 
nhE môn tâm lý hAc tuyên b@, con ngEOi trong gi_c 
m,ng c;a nó, ánh sáng chi�u rAi đã phá tan, làm 
thuIn hóa b�n n8ng t@i t8m c;a nó.  

NgEOi Tây T&ng cho rvng k� luBt b�n thân là 
k¸ su c;a nó. Môn Yoga phEFng Đông coi hFi thG là 
con ngha gi@ng. 

HFi thG chEa đElc tBp luy:n nhE m,t con 
ngha hung d], làm lay đ,ng sh vô nghua trong con 
ngEOi, nhEng vMi hFi thG đã đElc tu luy:n, con 
ngEOi có th> phóng bay vào ba th� giMi và mG toang 
ra trEMc mHt con ngEOi là th� giMi tinh thIn, linh 
h	n và nh]ng bí dn sâu sHc c;a cu,c s@ng. 

HFi thG đã qua tu luy:n có kh� n8ng khi�n con 
ngEOi soi rAi cho mình hi>u bi�t v9 m,t vg tr3 t@i 
t8m. 
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Poseidon là m,t hi:n tElng thIn linh duy nh_t 
bi�t cai tr� th� giMi c;a r�ng và bi>n, m,t th� giMi 
không hình dáng, kinh hãi, b_t thIn, hay thay đTi, 
t@i t8m. Lão là chúa t> c;a th� giMi này.  

BGi lão là thhc th> duy nh_t, t� sh bùng nT 
không phanh hãm c;a đ_t, đá, nEMc, c;a th� giMi 
vô thXc dEMi lMp da, t� cu,c s@ng c;a nh]ng quái 
vBt sinh sôi n�y nG bEMc vào m,t th� gian ngBp ánh 
sáng và trG nên r&ng rm thay vì m_t luôn sXc m&nh 
c;a mình.  

Thhc th> này có tên gAi: gi@ng đhc. 
BGi vBy lão yêu thích khoác lên mình hình 

d&ng con ngha gi@ng, bGi vBy G xX Kreta cT đ&i 
ngEOi ta kính trAng lão trong hình d&ng con bò 
m,ng. 

Quy9n lhc c;a gi@ng đhc ngh trên sh nhi�u 
nhEFng t8m t@i, vMi cây đinh ba là GI�NG Đ�C và 
PHALLOS (dEFng vBt). 

Poseidon sinh ra t� ch_t li:u Proteus linh đ,ng, 
đàn h	i t8m t@i, nhEng vElt lên trên, nhE cách thXc 
giMi tính gi@ng đhc có ý thXc th@ng tr� trong đOi 
s@ng thEOng. 

Câu chuy:n này giO đây có th> hi>u d� dàng 
hFn b_t kP lúc nào.  
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Có m,t nhà thF thOi hi:n đ&i, ngEOi khám phá 
và hi>u sâu sHc th� giMi c;a Poseidon: đ_y là nhà 
thF ngEOi Anh David Herbert Lawrence.  

ChEa ai có th> hi>u cái th� giMi cu,c s@ng hau 
háu, dai d�ng chBm rãi trEOn dài trong t8m t@i chEa 
h9 đ3ng ch&m tMi tinh thIn và linh h	n nhE ông. 

T� thi phdm c;a Lawrence không ch} hi>u rõ 
v9 bi>n, r�ng, máu, mà c� v9 cây đinh ba n]a: 
không ch} hi>u cu,c s@ng mà còn hi>u c� v9 cái 
th@ng tr� cu,c s@ng n]a. Bvng m,t cách thXc đxc 
bi:t.  

Nhà thF ngEOi Anh này không ph�i m,t k� s8n 
lùng cu,c s@ng th_p hèn, không ph�i m,t k� thO 
ph3ng tình d3c, không ph�i là m,t thhc th> chìm 
đHm trong nh]ng xúc c�m tàn b&o, nhE ngEOi ta 
v�n tEGng trong các ti>u thuy�t. 

Lawrence là m,t nhà khT h&nh. Và cái gì là cái 
quan trAng trong ông. Aszkezis ti�ng Hy L&p có 
nghua là k� luBt có ý thXc và đã rèn giga.  

Có k� khT h&nh th hành, có k� khT h&nh tinh 
thIn, tâm h	n, công vi:c, có k� khT h&nh tình 
thEFng mà trong ý nghua này ai, G v� trí nào có ý 
thXc th rèn giga b�n thân mình: trong công vi:c, 
trong tE duy, trong tinh thIn, trong đ&o đXc. T_t c� 
mAi nhà khT h&nh đ9u là m,t phIn tp c;a Yoga: 
m,t thhc hành liên t3c và có ý thXc.  
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Có c� Yoga-gi@ng đhc.  
Khi con ngEOi thXc t}nh G b�n ch_t giMi tính 

gi@ng đhc c;a mình và gánh vác bvng cái v8n hóa 
xung quanh giMi tính này, nó trân trAng, tdy rpa, 
ch8m sóc, t&o thành v8n hóa riêng mình khi�n đi9u 
này th ph�n chi�u l&i, và nhBn ra giMi tính gi@ng 
đhc này là thhc th> ThElng Đ�. 

V8n hóa là phép thuBt, đ> các v� thIn khai mG 
và ch} đEOng khi con ngEOi hi>u quy9n lhc hoang 
dã và đáng sl chính là mxt trOi r&ng rm. K� nào thhc 
hành khT h&nh, ch} đEa lên bàn thO duy nh_t m,t 
quy9n lhc, k� thhc hành không m:t mUi sh kính 
cdn m,t cách có k� luBt, có ý thXc và t}nh táo. Nó 
đdy nh]ng th� giMi khác sang m,t bên, và ch} kính 
cdn đúng m,t thIn linh duy nh_t. Đ_y là Yoga.  

Nhà thF đã thhc hành m,t phallikus aszkezis - 
m,t khT h&nh gi@ng đhc - bvng k� luBt sâu, t}nh táo 
và sùng kính, và t� bU t_t c�, ch} gi] l&i duy nh_t 
đi9u này. Sh kính cdn vô bO b�n này, lòng bi�t Fn 
(pietas) sâu sHc không lay chuy>n vMi tôn giáo 
phallikus này, có kh� n8ng nhìn th_y giMi tính gi@ng 
đhc nhE Mxt TrOi và c�m nhBn đúng nhE th�.  

BGi đúng là nhE vBy. 
BGi mxt trOi đúng là nhE th�, có mxt trOi c;a 

th� giMi vg tr3 vBt ch_t, c;a tinh thIn, c;a linh h	n, 
c;a tE duy, c;a n9n kinh t�, c;a danh vAng. 
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MAi thành phIn c;a th� gian đ9u có th> bi�n 
thành tôn giáo, đi9u cF b�n là hãy trG thành m,t 
tôn giáo đúng nghua: trong s&ch, cao quý, sáng 
láng, thhc ch_t và ThElng Đ�.  

ThX tôn giáo-gi@ng đhc cgng có th> trG nên cao 
quý, nhE cu,c s@ng phallikus cgng có th> trG thành 
aszkezis: thX k� luBt t� bU th� gian m,t cách có ý 
thXc và cao c�. 

BGi vì th> lo&i m,t đOi s@ng đã trôi đi r_t lâu 
r	i, ngày nay ch} còn l&i nh]ng tElng trEng c;a nó: 
tính hi:p su không là gì ngoài là Yoga phallikus, là 
thX tôn giáo c;a tính đàn ông có k� luBt và cao c�. 
Không th> là khác, bGi trong đOi s@ng k¸ su ngEOi 
đàn ông và con ngha là m,t. BGi vBy hA là k¸ su.  

NgEOi đàn ông bi�n thành con ngha gi@ng 
nhEng là con ngha gi@ng ThElng Đ�, mang nh]ng 
đxc tính sang trAng, cao c�, kiêu hãnh, l�ch sh, c�m 
thông, hy sinh - t_t c� nh]ng đi9u này là tôn giáo. 
NgEOi đàn ông đxt s@ phBn mình lên bàn thO và c� 
cu,c đOi không làm gì khác ngoài thhc hành 
aszkezis. Đ> trG thành gi@ng đhc-mxt trOi.  

K¸ su là k� bình th�n, dgng c�m, gi] lOi, ngay 
th�ng, là k� b�o v: ngEOi b� áp bXc, là k� thO ph3ng 
và hIu h& đàn bà m,t cách không m:t mUi - chính 
vì vBy hA luôn đúng là gi@ng đhc, là ngEOi đàn ông, 
là con ngha gi@ng, con bò m,ng, là k¸ su. 
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Tính hi:p su là m,t hình thXc s@ng Poseidon, 
nhEng không ch} có trong con ngEOi. Con dê đhc, 
con bò m,ng, mAi loài chim gi@ng đhc nhEng 
không có m,t thhc th> nào hi:p su bvng con gà 
tr@ng. 

Tính hi:p su không ch} G ch� su@t đOi kính 
trAng và ph3c v3 đàn bà, mà đúng hFn G ch� ngEOi 
đàn ông chú trAng k� luBt m,t cách hà khHc và có ý 
thXc gi] gìn lòng kiêu hãnh th@ng tr�, sXc m&nh và 
quy9n lhc cùng sh hoang dã đáng sl c;a hA, đ> 
hi�n dâng cho đàn bà.  

Đi9u này chính là ch_t tôn giáo chXa đhng 
trong tính cách hi:p su: dâng hi�n giMi tính con đhc 
cho ngEOi đàn bà, bvng mái đIu kiêu hãnh ngdng 
cao, m,t cách linh lli, đIy ý thXc, m,t cách cao quý 
và sùng kính. 
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TU VI�N ĐÁ TREO METEÓRA 

R_t hãn h]u, ch} đôi khi nh]ng ngEOi khách 
đ�n Hy L&p nghu đ�n vi:c xu@ng tàu hUa, gIn biên 
giMi phía bHc đ> th8m vi�ng nh]ng tu vi:n đá treo 
Meteóra.  

Đúng hFn ch} đám khách say mê ch3p �nh 
thích thú cu,c du ngo&n này. Hình �nh nFi đây qu� 
thhc h_p d�n. CIn ph�i hình dung ra m,t vùng núi 
đá cu,i trF trAi không m,t bóng cây, nFi nEMc đã 
bào mòn các khúc đo&n, đ> l&i nh]ng cây c,t vu đ&i 
trong các rãnh dhng đXng.  

¥ vùng trgng đá lGm chGm này nh]ng cây c,t 
đá trông gi@ng nh]ng g@c cT th3 vu đ&i hóa th&ch 
nhô cao, d� có đ�n hai nghìn n8m trEMc đây ngEOi 
ta đã xây các ngôi nhà trên đ}nh nh]ng c,t đá đó. 
R_t có th> t_t c� g&ch ngói, mái, cpa sT đElc kéo lên 
bvng dây, bGi không th> chuy>n nh]ng thX này lên 
bvng b_t cX cách nào. Trên đ}nh các c,t đá ch} đ; 
ch� xây m,t c8n nhà m,t hoxc hai phòng. ¥ cpa ra 
vào có cIu thang bvng th�ng, có th> th� sâu xu@ng 
ch�ng tám nghìn s�i tay. 
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C� h: th@ng tu vi:n Meteóra là m,t ngôi nhà 
đElc suy tEGng theo phEFng cách c;a m,t đ,i 
quân tT cò hoxc chu	ng chim b	 câu. Các t8ng h,i 
Hy L&p c;a đ� qu@c Byzantine xây nh]ng tòa nhà 
này, đ> có th> s@ng tách bi:t h�n vMi th� giMi. 

Tu vi:n Meteóra không đ�p, không tuy:t tác. 
Chiêm ngEmng xong ngEOi ta không bao giO quên, 
nhEng không ti�p t3c nghu đ�n nó khi thanh th�n 
ngh} ngFi, lúc d&o chFi, khi trò chuy:n. HA ch} nhM 
ra nó khi nhìn th_y m,t côn trùng x_u xí, hoxc lúc 
khe kh� k> v9 nh]ng h	n ma.  

Gi@ng nhE h�t th�y mAi thX có trong thOi đ&i 
Byzantine, tu vi:n này cgng kP quái; còn hFn th� 
n]a. ¥ nh]ng nFi khác cgng có tu vi:n. Cách 
Meteóra không xa có tu vi:n Athos, mang phong 
cách hoàn toàn Á Đông. ¥ vùng Ti>u Á cgng đIy 
r�y tu vi:n. T&i Tây T&ng có nh]ng thành ph@ tu 
vi:n.  

NhEng G khHp nFi trên trái đ_t này không đâu 
có sh khiêu khích vElt tIm nhE vBy, m,t sh tách 
bi:t trF tr3i đ�n th�. Tu vi:n này đxc bi:t nTi bBt 
khi ngEOi ta suy tEGng: trong các tu vi:n phEFng 
Tây và phEFng Đông t�ng có ngEOi Bonaventura 
(Ý), ngEOi Abélard, các L&t Ma, các v� B	 Tát, nhEng 
chEa ai nghe th_y bao giO G Meteóra ngEOi ta xua 
đuTi các nhà khT h&nh làm bi�n đTi th� giMi m,t 
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cách đxc bi:t, cgng nhE v9 vi:c t� các tu vi:n đã 
t�ng xu_t hi:n m,t tE tEGng lMn.  

Đây m,t lIn n]a l&i đúng là Byzantine.  
Meteóra không ph�i do m,t nhà khT h&nh lMn, 

k� bXt mình tách khUi th� giMi, tìm ki�m ch@n 
nEFng thân trên đ}nh nh]ng cây c,t đã cháy tr3i 
dhng lên; cgng ch�ng ph�i m,t tinh thIn rOi xa 
đám đông, mà n�i cô đ,c đã xua đuTi ra khUi th� 
giMi con ngEOi.  

Trong tu vi:n là nh]ng k� bdn th}u, npa hâm 
h_p, s@ng cùng vài ba hAc trò, nh]ng k� mà các 
thhc hành nghi l� tôn giáo c;a hA gi@ng nh]ng 
thhc hành mê tín Papua hFn là c;a Thiên Chúa 
giáo.  

Ngoài ra, còn có m,t đi9u khác quan trAng hFn: 
có l� G nFi đây chEa bao giO x�y ra b_t kP đi9u gì 
khác l&, dù cách đây m,t tr8m n8m, hay n8m tr8m 
n8m cgng th�, t� thOi lBp tu vi:n lBp ra đ�n giO. 

- 2 - 

BEMc đIu tiên đ> hi>u đElc tu vi:n Meteóra là 
không hi>u t&i sao, không ai chú ý đ�n cái tinh thIn 
r_t đxc bi:t nFi đây: tinh thIn Balkan. Đi9u này gHn 
bó nhE th� nào vMi Byzantine, không nghi ngO gì 
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n]a, đây không là gì khác ngoài ch; nghua 
Byzantine sô vanh.  

T_t c�, nh]ng gì đElc t&o dhng G Byzantine, là 
m,t trBt th s@ng chc kP tinh vi, ti:n nghi, phXc t&p: 
sh khoe khoang có m,t không hai, sh hE hUng G 
mXc cao nh_t, các nghi thXc ma qu�, sh tha hóa c;a 
giá tr� đ&o đXc gi�, quy9n lhc vô nhân tính và cFn 
s@t vàng - t_t c� rFi vào tIng lMp dân chúng, lúc đó 
chEa đ�n n�i dã man cho lHm.  

BGi vì dân chúng khi chuy>n đ�n vùng Balkan 
v�n chEa tU ra hoang d&i nhE nh]ng con ngha 
hoang. Đ_y là nh]ng nhóm ngEOi tàn sót l&i, nh]ng 
nhóm cE dân xé l�, là nh]ng m�nh vm đã ch�u đhng 
nh]ng m�ng s@ng đxc thù cHt ngang mà m,t nghìn 
n8m sau cgng không mài giga nTi, nh]ng m�ng vm 
dân cE này cho đ�n tBn ngày nay cgng không th> 
tBp hlp hA thành m,t dân t,c th@ng nh_t.  

M,t h: th@ng đOi s@ng sâu bA nh_t, thoái hóa 
nh_t rFi xu@ng đây, vào đ@ng ngEOi đê ti:n lTn 
nhTn này, cái đ@ng rác c;a các m�nh vm dân cE. Có 
th> hình dung cái gì s� x�y ra n�u m,t n,i dung đOi 
s@ng vô cùng cao c_p, v9 mxt đ&o đXc có th> b_t kP, 
t@t hoxc x_u, nhEng rFi vào tay m�nh vm cE dân này.  

Dân châu Phi tr_n l,t ngEOi châu Âu: dân b�n 
xX mG khóa túi, cxp, l_y nh]ng chi�c thìa b&c móc 
xuyên qua l� mgi, l_y lEmi dao c&o xóc thành vòng 
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đeo lên cT, còn đèn pin treo lên đIu ngAn giáo, máy 
ch] treo lên cây c,t gi]a làng và ch} cho ngEOi châu 
Âu xem nhE m,t vBt t�.  

Đ_y là quan h: c;a Byzantine và các m�ng vm 
dân cE. Đ_y là Balkan.  

ĐIy r�y nh]ng tBp quán đáng nghi, nxng n9, 
hE hUng, nh]ng tE tEGng, lý tEGng tinh t� x�o 
quy:t, gian gi�o, nh]ng d@i trá lBp lO đánh lBn con 
đen, sh ph�n b,i đEOng mBt, ngoHt ngoéo, nh]ng 
tâm đ�a sau lEng trong nh]ng cái mxt n& b�n n8ng 
th�m h&i, d�n đ�n sh đ>u cáng c;a ch_t ngEOi - t_t 
c�, mAi cái truy9n đ�n t� nh]ng m�ng vm dân cE, 
xâm nhBp và mê hoxc. 

Balkan không là sh đ	ng hóa gi]a v8n hóa cao 
c_p và sh dã man, nhE trEMc kia đã t�ng có gi]a Hy 
L&p hoang dã và Đ�a Trung H�i phát tri>n, hoxc 
nhE sh gxp gm gi]a đ&i đa s@ dân di cE và La Mã.  

Sh hoang dã thuIn khi�t và v8n hóa thuIn 
khi�t có quan h: hA hàng: bGi vBy chúng phù hlp 
và thu hút l�n nhau. Còn G đây không ph�i v_n đ9 
v9 v8n hóa cao c_p cgng nhE v9 sh dã man.  

Mà: là dòng ch�y liên t3c c;a n&n d�ch tha hóa 
có m,t không hai trên trái đ_t, cái gAi là ch; nghua 
Byzantine, là sh gxp gm c;a nh]ng b, l&c rFi rMt l&i 
trong m,t xó đ�o bGi nh]ng cFn l@c xoáy l�ch sp, r_t 
có th> bGi vBy chúng hút và hòa vào nhau. 
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Gi]a th� k� XV khi nh]ng ngEOi Mohamed 
(H	i giáo) chi�m Byzantine, có v� nhE vEFng qu@c 
Hy L&p đã vunh vi�n bi�n khUi trái đ_t. Có đ; lý do 
đ> tin nhE vBy. Đ_y là m,t dân t,c mMi, bvng k� 
luBt lành m&nh và b�n n8ng phong tUa, bvng đ&o 
đXc thanh giáo cXng rHn, quân đ,i hùng m&nh, và 
ý thXc kiêu hãnh đxc thù đã chi�m lunh Byzantine 
và làm lung lay Balkan.  

Trong l�ch sp đIy r�y các ví d3 k> v9 chuy:n t� 
đ,i quân xâm lElc và k� b� xâm lElc hòa thành m,t 
dân t,c và m,t tinh thIn. ¥ đây có m,t đi9u gì đó 
hi>n nhiên trong vi:c m,t dân t,c mMi ti�p nhBn t� 
dân b�n xX, và ngElc l&i, đ> sh vay mEln hòa đ	ng 
này bi�n thành hình thái thX ba. Đôi khi hành đ,ng 
này trG nên kh� quan.  

NhEng trong trEOng hlp này không nhE vBy. 
ChEa đIy m,t tr8m n8m đã có th> nhBn ra ngay tác 
đ,ng c;a tinh thIn Byzantine, khi�n toàn b, vEFng 
qu@c Mohamed chìm xu@ng đIm lIy Byzantine, 
chEa k�p trao l&i b_t kP cái gì cho Byzantine hoxc 
Balkan. Cái kh� n8ng vùng Balkan ô hlp dEMi tác 
đ,ng c;a H	i giáo s� trG thành m,t dân t,c duy 
nh_t đã b� tan vm, đXt đo&n. 
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T_t nhiên, đây không ph�i chuy:n ng�u nhiên.  
M,t mxt, cái tinh thIn Byzantine luôn s�n sinh 

ra sh tan vm hFn là c;ng c@; mxt khác có th> hòa 
hlp l�n nhau gi]a các tIng lMp dân t,c, hoxc b, l&c, 
hoxc các t,c đúng là lành m&nh hoxc tròn v�n, chX 
không th> t� các m�ng v3n ngEOi.  

Đ&o H	i th_t b&i G Balkan cgng nhE trEMc đó 
Julius Caesar, Pie Đ&i Đ�, Vimos, Atilla, Augustus, 
Napoléon, nhE ngEOi Ai CBp, La Mã, Tây Ban Nha, 
ngEOi Anh, nói riêng và nói chung th_t b&i.  

T&i sao? T&i nhi:m v3 này không th>. 
TE tEGng đ� vEFng c;a H	i giáo không ch�u 

nTi Balkan, bGi vBy nó ch�t ng&t trong tinh thIn 
Balkan. ChEa bao giO quy9n lhc th� gian l&i th@i r]a 
n	ng nxc nhE đ&o H	i. NhEng cái gì vBy, cái gì đã 
t_n công, đánh úp, xé nhU và đIu đ,c, truy9n b:nh 
và bóp ng&t, đào th�i và hút vào?  

Ch} thuIn túy đ_y là đ&o đXc Byzantine: sh 
sang trAng bóng bdy lEOi bi�ng và đê ti:n, thái đ, 
tôi tM hèn h&, tính cách khoe khoang, tính âm mEu, 
háo danh, sh ph�n b,i, gi�t h&i l�n nhau, nh]ng 
bdm báo nxc danh, sh ng&o m&n, chuyên quy9n, sh 
vô thXc t@ cáo, sh thua thi:t, ghen ghét, l� giáo.  

GiO đây Balkan còn giàu có thêm bGi m,t thu,c 
tính n]a: trong quá trình tha hóa, ngoài cái sAt 
đhng nh]ng m�ng v3n bào dân t,c bdn th}u, l,n 
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x,n, vô nghua, giO đây còn thêm tàn dE nh]ng xác 
ch�t c;a đ� ch� H	i giáo. 

- 4 - 

Khi bvng cái thang dây lên cao sáu mEFi s�i tay 
bò vào, ngEOi ta th_y t� cpa tu vi:n Meteóra m,t 
cái đIu bù xù bdn th}u đIn đ,n nhìn ra, xem k� l& 
mxt nào dám qu_y rIy cu,c s@ng thiêng liêng c;a 
ngôi nhà: h�n k� này nghu nhE vBy. 

Và n�u ngEOi ta bEMc vào nhà, s� t� t� hi>u ra 
hBu trEOng và b�n ch_t c;a t_t c�. T_t c� cái gAi là 
v8n hóa, hoxc hình thXc cu,c s@ng c;a đám đông, 
hoxc trBt th s@ng chính là d_u _n cF b�n c;a hành 
vi cá nhân.  

Đ_y là hành vi cF b�n nh_t: th> lo&i. T� g@c cT 
Hy L&p tüposz, có nghua là d_u _n đIu tiên đã đElc 
xác đ�nh. Đây là hình thXc cT: là cái đIu tiên và cái 
g@c c;a th> lo&i. 

Đôi khi t� cp ch}, đôi khi t� nét mxt, t� dáng 
vóc ngEOi ta nhBn ra tüposz. Đôi khi t� mùi v�. Tu 
vi:n Meteóra có m,t mùi đxc bi:t. Không ph�i mùi 
hIm đá hoxc mùi ngôi m,, cho dù hFi giông gi@ng. 
BGi vì G đây không có xác ch�t mà có nh]ng con 
ngEOi, nói đúng hFn là nh]ng linh h	n s@ng và 
không bi�t, không th> ch�t. Nó đXng G cpa ch�t 
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nhEng không vào đElc. Swift t�ng nhBn ra tüposz 
và gAi là strulbdrug. 

Đ_y là nh]ng k� m,t tr8m n8m mEFi, hai tr8m 
tuTi. Mù lòa, không r8ng, đi�c, không đi, không nói 
đElc, nh]ng k� vBt vO gi]a npa ý thXc th ch; c;a 
gi_c ng; và sh t}nh táo m,t cách b_t lhc, và không 
ch�t nTi. 

Khát vAng duy nh_t c;a hA: Đ_ng Sáng t&o hãy 
cho con đElc ch�t. NhEng hA v�n s@ng - kh;ng 
khi�p, hãi hùng, m,t cu,c s@ng ma quái. T&i sao hA 
không ch�t đElc? T&i sao hA không th> ch�t? Swift 
không nói v9 đi9u đó.  

Strulbdrug không th mình đdy mình ra khUi con 
đEOng, hãy đ�n, cái gì lMn hFn nó. Cái ch�t là m,t 
sh khiêm t@n. Con ngEOi đ> ch�t đElc cIn nhBn 
bi�t m,t bEMc thông qua nó, có th> thông qua và 
vElt. CIn cút đi m,t cách đ�p đ�, bình th�n, khiêm 
nhEOng, cIn phát bi>u m,t cách r,ng lElng: đây, 
tôi đXng tách ra khUi hàng đây. 

Strulbdrug nghua là thi�u sh nhún nhEOng cao 
thElng, thi�u sh khiêm t@n quý phái. Không bi�t 
tránh sang m,t bên, ch} cIu xin ThElng Đ� m,t cách 
ngu xudn. Con ngEOi không nhBn đElc cái ch�t cho 
không: ch�t m,t cách t@t lành và đ_y là phIn 
thEGng, đ&o đXc, sh ngli khen. 
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K� b_t h&nh ch} xin cái ch�t, nhEng không bi�t 
quP xu@ng, xin sXc lhc đ> nhìn rõ hãy cho phép nó 
b_t lhc v9 chính b�n thân nó. BGi vì sao? Nó là đ}nh 
cao c;a nhân lo&i? Không th> sáng t&o ra cái gì lMn 
hFn? Nó là con c;a ngEOi? Là m3c đích c;a th� 
giMi? Sao nó dám cho rvng qua nó có gì đó rõ ràng 
hFn, cao hFn, đ�p hFn? T&i sao nó không dAn ch� 
và mG đEOng? T_t nhiên r	i! Th� mMi là strulbdrug! 
BGi th� nó không th> ch�t đElc, bGi không bi�t 
th�a nhBn, bGi vBy nó s@ng tám tr8m n8m và ch} 
bi�t ldm bdm: giá đElc ch�t, đElc ch�t! 

Tu vi:n Meteóra có mùi strulbdrug. NFi nh]ng 
con ngEOi s@ng trong cái tinh thIn không bi�t ra đi. 
GiO đây có th> hi>u t&i sao ngEOi ta l&i xây các tu 
vi:n. BGi th�. Nh]ng k� xây xin cái ch�t, đ> xin đElc 
quy9n cho phép bEMc ra khUi cu,c s@ng, đ> bi�t ch�t. 

- 5 - 

Có m,t đi>m, nFi cái TÔI ma qu� không ch�t 
nTi, th giúp mình bvng cách đi khiêu khích k� gi�t 
ngEOi. Th b�n thân nó ch} bi�t s@ng, không bi�t 
ch�t, và không bi�t rvng ch} có th> s@ng m,t cách 
nhE đã ch�t. Nó không bi�t, con đEOng nào d�n 
đ�n sh khiêm nhEOng, đ> đXng sang m,t bên, và 
nhE vBy bHt bu,c ph�i th gi�t b�n thân mình. Đi9u 
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này x�y ra vMi Byzantin, vMi tüposz c;a cái TÔI ma 
qu�. 

Nó gAi đ&o H	i đ�n đ> gi�t nó. Nh]ng ngEOi 
H	i giáo tin rvng cIn ph�i gi�t m,t ngEOi nào đ_y là 
ph�i đâm ch�t. HA không bi�t gi�t khó hFn r_t nhi9u 
so vMi tàn sát. Gi�t là cIn ph�i nu@t chpng, ph�i hút 
vào và tiêu hóa. V9 đi9u này nh]ng k� H	i giáo 
không h9 bi�t. Và bGi vBy Byzantin tr� thù b�n thân 
t� k� sát nhân c;a nó: ti�p nhBn và tiêu hóa đ&o H	i. 

Trong đOi ngEOi trEOng hlp này không hi�m. 
Hình thXc kích đ,ng c;a ni9m tin mù quáng trong 
cái TÔI nvm trong k� keo ki:t đánh m_t mXc đ, 
thEOng xuyên  và trong mâu thu�n t_t nhiên c;a k� 
_y: trong k� hoang phí. 

Con ngEOi trong c� hai trEOng hlp đ9u cùng 
mu@n gi], đ9u cùng c_m gi] m,t cái gì đ_y, ch} 
bvng phEFng pháp khác nhau. K� keo ki:t mu@n 
che gi_u trEMc c� b�n thân mình; đây là m,t lo&i 
ngEOi th�m h&i, k� b� tóm m_t mEOi nghìn đ	ng 
vàng gi_u trong cái túi cói, sau khi  b� n:n cho m,t 
trBn G xó đEOng. Còn k� hoang phí l&i chia t_t, chia 
c� b&n bè, anh ch� em, cha m�, r�i rHc luôn gia tài 
trEMc khi b� m,t k� nào đó đElc mOi đ�n bHn g3c 
hoxc bóp cT. 

Ch} m,t thX không đElc phép gi] l&i trong c� 
hai cách b�o qu�n các kh� n8ng khác nhau này: cái 
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TÔI. K� keo ki:t gi] cái TÔI trong túi c;a mình, k� 
hoang phí tEGng cái TÔI trong nó. BGi vBy k� keo 
ki:t thì đ9 phòng, k� hoang phí thì đào th�i: k� keo 
ki:t là k� hoang phí hEMng ngo&i, còn k� hoang phí 
là k� keo ki:t hEMng n,i. 

Không có gì tIm thEOng hFn khi k� keo ki:t 
hEMng n,i và bHt đIu hoang phí, hoxc k� hoang phí 
quay ra hEMng ngo&i và bHt đIu ti�t ki:m. C� hai 
đ9u là ni9m tin c;a cái TÔI mù quáng, t,i l�i, b_t 
h&nh, đ,c ác và ngu xudn. 

Cái t_t nhiên là sh thách thXc trong mXc đ, lMn 
nh_t. Đ_y là sh ác c�m khi con ngEOi nhìn k� keo ki:t 
hoxc lãng phí, đi9u này r_t hlp lý. ThBt xúc ph&m khi 
k� nào đó cho rvng cái TÔI ch} có ý nghua n�u đem 
cho nó đi. Cái TÔI ch} t	n t&i n�u không có, và không 
có nó khi t	n t&i. NgEOi bình thEOng không thích thú 
đi9u này. Th� nhEng thvng sát nhân l&i c�m th_y 
mình là thông đi:p c;a ThElng Đ�, và cho rvng: ta 
đ�n đ> phán xp đây. BGi th� nó gánh ch�u b�n án.  

Gi]a đám các m3 già keo ki:t và các � gái bao 
(demi-monde) phung phí bao giO cgng có m,t k� 
sát nhân ldn qu_t. Nh]ng ngEOi này bvng cu,c 
s@ng c;a mình th thu hút k� sát nhân. N�u hA có 
b� cHt cT hoxc b� bóp cT cgng không x�y ra đi9u gì 
đxc bi:t, hay đúng hFn ch} x�y ra đi9u hA đã bi�t 
trEMc. 
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Có m,t giMi h&n mà vElt quá nó, cái Tôi không 
ch�t đElc s� không lên án k� sát nhân n]a. CIn 
nhBn bi�t đi9u đó qua m,t khái ni:m mMi: autoknirps. 

Đây là trò chFi ch] bGi con ngEOi t� sh thBn 
trAng vô tình ch&m vào nh]ng sh vi:c nguy hi>m 
nh_t m,t cách vô thXc.  

Ta cIn bi�t máy �nh có m,t b, phBn nhU, ch} là 
m,t cái móc kéo giúp máy �nh th nó ch3p. NgEOi 
ta gAi nó là autoknips.  

Thay cho knips là knirps, ti�ng ĐXc nghua là con 
tr�, m,t thvng ngEOi bé tí co quHp, m,t thvng lùn 
x_u xí. VBy thì autoknirps nghua là m,t con ngEOi th 
thu nhU mình l&i, bi�n thành thvng lùn, m,t k� mAi 
giá thu nhU mình trong m,t góc càng bé càng t@t: 
trong m,t c8n phòng, hay trong m,t cái giU bvng 
rFm, hay trên đ}nh m,t cây c,t đá, hay trên tri9n 
m,t dãy đá Meteóra. 

S@ng ch} ngIn _y, chi�m ch�, mG r,ng, chinh 
ph3c kho�ng không. Đi9u này ngEOi ta gAi là lMn 
lên. Luôn luôn to hFn, lMn hFn. Cu,c s@ng mG r,ng 
không ng�ng. Đxc bi:t n�u con ngEOi không lMn 
lên trong vBt ch_t n]a, nó lMn lên trong tinh thIn và 
linh h	n: trong sh vô hình. Gi@ng nhE lpa. Đ�n 
ch�ng nào đ;. 

Ni9m tin - cái Tôi autoknirps bi�t đi9u này. Vì 
th� nó thu hình b�n thân nó l&i. Nó thu nhU, đ> 
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tránh ngAn lpa tiêu hóa tinh thIn, nó co quHp nó l&i 
trong m,t v� trí bé xíu - bé tý đ> cXu vMt mình khUi 
sh cháy sém c;a cái Tôi. Và nó cXu đElc.  

Autoknirps không ch} mu@n ch&y tr@n mà đã ch&y 
tr@n. Truy:n cT tích nhBn bi�t di�n trình này c;a cu,c 
s@ng, rvng đ_y là chú lùn. Là thhc th> th nhiên hoàn 
toàn, k� ldn tránh khUi tinh thIn, s@ng trong r�ng, dn 
náu, khép kín, dEMi nh]ng t�ng đá dm EMt hoxc dEMi 
tán cây, trong tranh t@i tranh sáng, k� n_p đ> đ�ng 
ph�i giao ti�p, đ> k� l& khUi phát hi:n ra.  

K� l& là tinh thIn, thX đe dAa cái Tôi c;a nó. Nó 
s@ng phi tuTi tác. Truy:n cT tích cho bi�t nh]ng chú 
lùn nghìn tuTi không ph�i là hi�m. Có nh]ng chú lùn 
gIn nhE b_t tp. Râu hA dài ch&m đ_t, mxt đIy n�p 
nh8n, méo mó, hA 8n n_m và r� cây, s@ng trong hang. 

Ban đêm hA nheo nhéo và nh�y múa: Tôi là Tôi 
- đ_y là ý nghua c;a đi:u nh�y. HA gi@ng nhE các 
xác EMp: khô cXng, gIy gò và già th_t kinh. HA 
không ch�t. HA t@i t8m, l&nh lùng và khó tính. 
Đúng là hA không lMn lên n]a, nhEng cgng ch� sao. 
Quan trAng là hA s@ng. Quan trAng là hA lúc nào 
cgng Tôi là Tôi. 

Cgng ch� sao khi thhc ra hA cgng ch� khác cái 
n_m hay chi�c lá khô nFi hA dn náu. NhEng hA t	n 
t&i. X_u xí? Không nhBn đElc gì h�t? Ch�ng tình 
yêu, ch�ng cu,c phiêu lEu, ch�ng tri thXc, ch�ng 
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cu,c chi�n, ch�ng ánh sáng? Không sao h�t. Quan 
trAng là hA t	n t&i và Tôi là Tôi. HA s@ng qu8n queo, 
run rdy ôm l_y b�n thân: s@ng sót, s@ng sót. 

Xin mOi - quy9n lhc lên ti�ng - mi cX vi:c s@ng 
sót, đ> xem mi đi tMi đâu? Chú lùn. 

Autoknirps đ�n kích đ,ng k� sát nhân cgng 
không n@t. Nó không gi�t nh]ng chú lùn. K� sát 
nhân không quan tâm, nó mang nhi9u phdm ch_t 
cao quý trong nó, sao l&i ph�i b&n bè vMi lg này. Đi 
mà nh�y xu@ng gi�ng hoxc cHt m&ch máu. Chú lùn 
không chAc ngoáy b�n n8ng chê bai ngu ng@c c;a 
k� sát nhân. 

BGi con ngEOi ch} hi>u hoàn toàn k� sát nhân, 
n�u bi�t nó làm vi:c ”t@t”. Nó gi�t k� keo ki:t, k� 
hoang phí bGi vì G đây có vi:c ”đã làm t@t”. BGi vì 
nh]ng k� này yêu cIu nó. Autoknirps không gAi ai 
và cái gì, nó không có nhu cIu đ�n cái t@t l�n cái 
x_u. Tôi là Tôi. Ch�ng cIn ai khác, ngoài b�n thân 
nó, và tìm ra cách thXc đ> có th> thu nhBn và b�o 
v:: cái co quHp-Tôi.  

Nó đánh m_t h�t? Đúng. NhEng châu báu còn 
l&i. Nó không cIn lli ích, và cgng không mu@n. Lli 
ích là m,t thX nguy hi>m, quy�n rg, lôi kéo đ�n 
nh]ng không gian th do, vào m,t s@ phBn nào đ_y. 
Chính là cái mà nó mu@n tránh xa. Không cIn s@ 
phBn. CIn cái Tôi.  
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Nó ch} gi] gìn châu báu. BGi vBy, truy:n cT tích 
k> rvng chú lùn phIn lMn canh gi] hòm đá quý đào 
đElc và vàng b&c. DEMi lòng đ_t, ch�ng ai tiêu vào đ	 
u@ng, nhà cpa, quIn áo sxc sm, vào bánh mP. Ch} có G 
đ_y thôi. Chú lùn đào mình lên, và ch�ng ai bHt gxp. 

- 6 - 

Tôi là Tôi - Meteóra tuyên b@. Không đxc sHc 
hay sao? Xây tu vi:n đ> cIu khdn ThElng Đ�, hãy 
gi�i thoát khUi cF co quHp-cái Tôi.  

Homoioata: bvng ki�n trúc thu nhU ch]a ch&y cF 
co quHp-cái Tôi, hay đúng hFn mu@n bHc cIu bvng 
ki�n trúc này cho sh thu nhU cái Tôi riêng, đ> khóa 
b�n thân mình vào b�n thân, đEa lên đ}nh c,t và 
khóa l&i.  

Bi�n thành autoknirps khi mu@n gi�i thoát khUi 
b�n thân. M,t sh điên r	 thuIn túy, n�u không 
cùng lúc là m,t c8n b:nh nguy hi>m; m,t c8n b:nh 
nguy hi>m, n�u cùng lúc không là m,t lOi nguy9n 
đ�nh m:nh; lOi nguy9n, n�u không ph�i là nguyên 
nhân, là ngu	n g@c: cái Tôi.  

Đây là vòng quay c;a Qu�: t� cái Tôi sang cái 
Tôi - các chú lùn quay tròn nhE th� trong r�ng lúc 
npa đêm, hA đi tr@n, đ> quay trG l&i, và túm l_y tóc 
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nhau. Trò chFi duy nh_t c;a các chú lùn: ch&y xung 
quanh g@c cây, thBt nhanh đ> làm sao đuTi k�p t_m 
lEng c;a chính hA. Đ_y là trò chFi-Meteóra. 

Meteóra không ph�i tu vi:n c;a Thánh Ferenc, 
không ph�i tu vi:n c;a Tây T&ng. ¥ đó cgng có sh 
khT h&nh, nhE G đây, nhEng đây không ph�i sh 
hi�n dâng, mà là khT h&nh c;a sh s@ng sót: ki�m tìm 
tri thXc, t� hình ph&t, t� đau đMn, t� vi:c 8n chay, t� 
roi quBt, đ> thu thBp tri thXc làm th� nào s@ng sót. 

T&i đây Byzantine s@ng sót nhE th� đó, n�i sl 
ch�t thHt ngBp trong cF co quHp-cái Tôi, t&i đây m,t 
nghìn n8m đElc ch8m sóc và tha hóa, trong các tu 
vi:n trIn tr3i. Meteóra là nhà tù c;a cái Tôi, là c;a 
cái Tôi, k� th tách mình ra khUi th� giMi, không 
tham dh, không mu@n s@ phBn, không mu@n gì 
h�t, ch} mu@n duy nh_t cái Tôi. 

Và đã nhBn đElc: nh]ng xác EMp, sh t@i t8m 
dm th_p đóng m�i ngày dày thêm trong các tu vi:n, 
nhi9u nghìn n8m trong nhà tù cái Tôi đáng nguy9n 
r;a và b_t h&nh. NgEOi nào ch} nghu đ�n b�n thân, 
ngEOi đó s@ng trong Meteóra, trên đ}nh c,t đá, b� 
EMp xác, và t,i nghi:p, không ch�t đElc. 

NgEOi tr� tuTi, k� mG cpa, k� tu hành rBm râu 
chúi đIu đAc, k� đã sáu tr8m n8m hay bao nhiêu 
n8m r	i cIu nguy:n, bi�t đi9u này. Nó bi�t còn 
nhi9u hFn c� bvng trí óc và tri thXc c;a nó.  
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N�u nó nhìn ra ngoài cpa sT, nó không th_y gì 
ngoài sa th&ch xám-vàng và các kho�ng cách. Gi@ng 
nhE c�nh c;a th� giMi bên kia. Đ�a ng3c c;a sôi s3c. 
M,t xô nEMc trong góc nhà, nhEng đã có mùi. 

HA làm gì c� ngày? Th lo lHng cho b�n thân. C� 
ban đêm cgng th�. Có th> đ�n ng; hA cgng không 
dám, và chHc chHn hA không có gi_c ng;. Có th> 
quy�n rg hA ngHm m,t ngEOi đàn bà, hoxc hãy huýt 
sáo đi, hay đi tHm đi hoxc hãy u@ng m,t ly rElu. Có 
th> sau cùng hA s� cIu nguy:n m,t cách thhc sh. 

M,t tu vi:n đFn đ,c, đElc xây lên đ> con ngEOi 
ldn tr@n n@t khUi mHt ThElng Đ�. Mùi Strulbdrug, 
mùi c;a k� không ch�t đElc, k� ng&o m&n vMi chính 
b�n thân bvng m,t cách thXc ng&o m&n, và phung 
phí gieo rHc c� th� gian vào cái không là gì.  

K� tr@n tránh chi�n tranh, tr@n n&n d�ch, sh 
chinh ph3c, tr@n quân vô l&i, k� không cIn cho bAn 
cEMp, cho tai EFng l�n quân ThT. Chú lùn không 
vOi đ�n k� sát nhân. Ch} ng	i và cIu nguy:n vMi 
b�n thân trên nóc c,t đá, trên nh]ng phi�n đá xám, 
khép kín và ngu mu,i đi.  

Và n�u có ai hUi t&i sao nó làm nhE th�, cùng lHm 
nó s� nhún vai, nhìn qua cpa sT ngHm nh]ng t�ng đá 
trIn tr3i và t� t@n tr� lOi: c� Trái Đ_t là Meteóra. 
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MILAREPA 

Gi]a hai vùng đ_t cao c;a th� giMi, Peru và 
Tây T&ng tho&t trông không liên quan gì đ�n 
nhau. Dân da đU chi�m lunh vùng cao Nam Mz; 
dân Mông CT chi�m vùng thu,c châu Á. Nh]ng 
vùng này đ&i th> đang s@ng trong thOi kP đ	 đá; 
v8n hóa c;a nh]ng vùng này hàng nghìn tuTi. 
Peru b� xâm chi�m th do, trEMc h�t do ngEOi Inca, 
sau đ�n ngEOi Tây Ban Nha, và bây giO là ngEOi 
Mz; Vùng đ_t kín Tây T&ng cho đ�n tBn ngày nay 
v�n ít k� l& dám mò tMi. 

VBy mà v�n có nh]ng nét chung gi]a hai vùng 
đ_t. Nh]ng gì cao thEOng đi kèm vMi m,t khái 
ni:m rõ ràng. NhEng sh gi@ng nhau gi]a Peru và 
Tây T&ng không G ch� c� hai nFi đ9u cao, nhEng 
t@i. Cao và t@i nhE th> chòm sao titan c;a Thiên hà. 
Không gi@ng nhau vì không ai có th> gi�i thích 
đElc bí dn c;a cE dân s@ng trên hai vùng đ_t _y. 
Cho dù đxt Peru l�n Tây T&ng vào gi]a các vùng cE 
dân khác, gi]a các vùng đ�a lý khác, hai vùng đ_t 
này v�n cX t	n t&i đFn đ,c, xa vOi và khép kín. 
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Sh bình th�n đáng sl, đ, cao vOi vli, tính ch_t 
m�t mù Thiên hà tUa ra t� cái tinh thIn Peru và Tây 
T&ng chính là giMi h&n dành cho con ngEOi. GiMi 
h&n c;a sh đFn đ,c, xa vOi, m�t mù và sh khép kín 
là ngEmng vElt qua c� sh hi:n h]u c;a thhc th> 
ngEOi, ngEOi ta không th> không trG thành n&n 
nhân khi bEMc qua. Quá ngEmng giMi h&n này v�n 
có m,t cái gì đó nhEng không ph�i là con ngEOi 
n]a.  

C� Peru l�n Tây T&ng đ9u là vEFng qu@c c;a 
giMi h&n. Sh khác nhau G ch� Peru đi xu@ng, còn 
Tây T&ng đi lên. N�u t� ngEOi da đU Peru d_n thêm 
m,t bEMc, s� không còn là con ngEOi; cgng vBy, n�u 
t� ngEOi Mông CT Tây T&ng d_n thêm m,t bEMc, 
cgng s� không còn là con ngEOi n]a. 

NhEng vì vBy c� hai đ9u là mi9n đ_t có phép 
thuBt và c;a các đ&o su. Tính ch_t khác bi:t c;a 
phép thuBt tùy theo tính ch_t c;a đ_t. GiMi h&n, 
biên giMi là v� trí có phép thuBt. ThBt nguy hi>m cho 
k� nào nhIm l�n t� đây hoxc vElt qua nó. N�u 
ngEOi ta xâm ph&m cái giMi h&n có phép thuBt G 
m,t nFi c_m, chính hA ch&m vào tinh thIn c;a giMi 
h&n, Đ�NG QUY�N L�C chEa bao giO tha thX cho 
ai vì sh xâm ph&m này.  

Ch} cIn quá m,t giAt t� Peru, con ngEOi lao 
xu@ng vElt quá giMi h&n, b� tan ra và hòa l�n vMi sh 
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t	n t&i th_p hFn con ngEOi. Ch} cIn quá m,t giAt t� 
Tây T&ng, con ngEOi bay lên vElt quá giMi h&n, tan 
ra và hòa l�n vMi sh t	n t&i trên con ngEOi. Các đ&o 
su Peru và Tây T&ng bi�t rõ đi9u này.  

BGi vBy, trên trái đ_t không nFi nào có m,t 
trBt th nghiêm ngxt hFn, m,t luBt l: đFn đi:u hFn 
và tàn b&o hFn, m,t k� luBt cXng nhHc và chxt ch� 
hFn trong vEFng qu@c c;a ngEOi Inca và c;a các 
L&t Ma. M,t b, phBn c;a nhân lo&i không bao giO 
hi>u nTi t&i sao có cái quy9n lhc kh;ng khi�p c;a 
trBt th ch�t ngEOi, bEMng b}nh và trIn tr3i này. BGi 
th�. 

BGi n�u không nhE vBy, trong m,t kho�nh 
khHc vô ý m,t k� s� ngã nhào qua khUi ngEmng c;a 
giMi h&n phép thuBt, r	i thêm m,t ngEOi n]a, mEOi 
ngEOi n]a, n8m mEFi ngEOi, r	i toàn b, m,t dân 
t,c s� b� tiêu di:t. Peru có th> chìm ngh}m dEMi đáy 
c;a sh hi:n h]u, Tây T&ng có th> b@c hFi trên c� sh 
t	n t&i. ¥ đâu không có sh s@ng, sh t	n t&i, G đ_y 
không có gì h�t. 

C� Peru l�n Tây T&ng đ9u không có l�ch sp. C� 
hai vùng đ9u là khu vhc c;a m,t tinh thIn đXng 
bên ngoài không gian và thOi gian. Cái s@ng trong 
thOi gian luôn luôn ch} là m,t: đXng bên c&nh giMi 
h&n và gìn gi] giMi h&n. Nh]ng con ngEOi s@ng G 
đây đ@i vMi nhân lo&i xa l& nhE ngEOi trên mxt 
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tr8ng. Cu,c s@ng mà nh]ng con ngEOi này theo 
đuTi không bao giO thay đTi, t� ngàn xEa ch} m,t 
d&ng và đúng nhE th�.  

Cu,c s@ng này khác h�n cu,c s@ng c;a các dân 
t,c khác. Có mi9n đ_t thOi gian trôi nhanh hFn nhE 
BHc Mz. Có mi9n đ_t thOi gian lxng lO nhE th� giMi 
c;a Đ�a Trung H�i. Có nFi chBm r9 nhE th�o 
nguyên Nga hay sa m&c ArBp. Có mi9n đ_t thOi 
gian đXng l&i nhE Peru và Tây T&ng.  

NhEng không đXng l&i nhE khi gió lxng hoxc 
nhE tim nvm trong m,t xác ch�t. Mà đXng l&i nhE 
m,t không gian tr@ng r�ng, hoxc nhE m,t t�ng đá 
kh;ng khi�p. NgEOi ta nói G đâu có m,t ngôi sao 
tên là Sirius Béta, G đó vBt ch_t b� tan vm. Đúng nhE 
th�: b� tan vm. Các nguyên tp nvm trong đ@ng đT 
nát, b_t đ,ng, chìm xu@ng, ch�t. ThOi gian G Peru 
và Tây T&ng b� tan vm nhE th�. 

- 2 - 

Alexandra David-Neel là m,t ngEOi đàn bà kP 
l&. NhE nhi9u ngEOi khác, vMi bà cgng không đ; 
nh]ng gì bà đã bi�t trong tôn giáo châu Âu. Bà 
không đ; kiên nh�n, cgng nhE lòng tin đ> tìm 
ki�m bT khuy�t. 



Milarepa 

139 

Bà t@t nh_t chìm đHm vào đ&o PhBt phEFng 
BHc, và m_t nhi9u n8m đ> thuy�t ph3c mình: bà là 
sh hóa thân c;a linh h	n phEFng Đông nhIm 
đEOng sang phEFng Tây. NhEng sau này còn 
nhi9u nh]ng trEOng hlp tôn giáo đxc thù hFn h�n 
bà.  

Đi9u chc kP nh_t là Alexandra David-Neel sang 
phEFng Đông, hAc ti�ng Tây T&ng, nhi9u lIn - có 
lúc trong nh]ng hoàn c�nh vô cùng nguy hi>m - đi 
xuyên qua Tây T&ng, gia nhBp vào chùa PhBt 
phEFng BHc, và tham dh vào không gian thIn bí 
c;a tôn giáo này. Bà vi�t nhi9u sách v9 các chuy�n 
đi và v9 các kinh nghi:m thu thBp, có nhi9u ngEOi 
cho rvng nh]ng tác phdm này đã mG ra m,t th� 
giMi t� trEMc tMi nay chEa h9 ai hay bi�t. 

Có th> lHm. Nh]ng cu@n sách h_p d�n đ�n 
l&nh toát c� s@ng lEng. David-Neel vi�t v9 tôn giáo 
Tây T&ng, bà nói dân châu Âu không h9 hay bi�t 
trong con ngEOi tôn giáo Tây T&ng cái gì x�y ra khi 
hàng tháng trOi ngEOi đó dn náu câm lxng trong 
nh]ng vùng núi.  

Hàng tr8m ngày trOi m,t mình trong nh]ng 
hang đ,ng trIn tr3i, gi�m đ�n mXc t@i đa nhu cIu 
cu,c s@ng, đ@i vMi chúng ta thuIn túy đ_y là sh th 
sát. NhEng đ@i vMi m,t dn su cô đFn, đi9u này nhE 
m,t đ�m nhBn tinh thIn hoang dã n,i lhc, vElt ra 
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ngoài sXc tEGng tElng c;a con ngEOi, mà b�n thân 
hi:n tElng này đã là m,t đi9u kP di:u khi chính 
ngEOi dn su vElt qua. 

Bà David-Neel nói, nh]ng ngEOi này là nh]ng 
vBn đ,ng viên c;a n,i lhc. T_t nhiên bà nhIm. ¥ 
đây ch�ng dính líu gì đ�n th> thao. Đây là m,t cu,c 
phiêu lEu - nhi9u hFn th�. 

Nh]ng k� có tính khí nhE th� có th> th gAi 
mình là m,t th; lunh. Th; lunh c;a n,i lhc. M,t k� 
thèm khát phiêu lEu, k� ch} s@ng đElc trong nh]ng 
c8ng th�ng đe dAa môi trEOng s@ng, k� không lùi 
bEMc và sl hãi trEMc b_t kP cái gì, m,t sh t	n t&i trF 
lP, cXng cUi, trên con đEOng kh@c li:t không hEMng 
ngo&i mà hEMng n,i. 

PhEFng Đông gAi phEFng pháp k� luBt hEMng 
n,i này là Yoga. Quê hEFng c;a Yoga là �n Đ,. 
NhEng các phEFng pháp Yoga c;a Hindu ch} là các 
phEFng pháp đ> đ&t tMi mXc đ, tinh thIn cao hFn 
c;a con ngEOi. Và con ngEOi có th> đ&t tMi đElc. 
V�n có th> gAi nó là th> thao. 

NhEng Yoga c;a Tây T&ng thì không. Th> thao 
ch_m dXt, khi con ngEOi đánh cu,c vMi s@ m:nh. 
K� tham dh Olympic là vBn đ,ng viên nhEng 
Achiles thì không. T&i sao th�? Vì Achiles đã d�ng 
l&i. Yoga c;a Hindu v�n có th> là môn th> thao bGi 
nó thp thách tinh thIn trên th> xác, nhEng Yoga 
Tây T&ng không ph�i th> thao, bGi đ_y chính là tòa 
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án d� giáo th thân, thBt sh không th> nào bi�t khi 
nào con ngEOi chi�n thHng, khi b� tiêu di:t trong nó 
hay khi tiêu di:t đElc chính b�n thân mình. 

- 3 - 

T�ng có b@n v� thánh vu đ&i c;a thhc hành 
thi9n quán Tây T&ng: Tilopa, Naropa, Marpa, và 
Milarepa.  

Chúng ta ph�i c�m Fn Kazi Dawa-Samdup, 
m,t L&t Ma tinh thông ti�ng Anh, đ> ta có th> đAc 
đElc ti>u sp Milarepa bvng ti�ng châu Âu. Trong 
tác phdm này ngEOi ta nhBn bi�t v� trí v9 giMi h&n 
c;a Tây T&ng. Milarepa lúc đó v�n còn s@ng, nhEng 
hIu nhE không còn là ngEOi n]a. NhE th> ngài đã 
vElt quá ngEmng ngEOi. Trong tác phdm này ngEOi 
ta nhBn bi�t v9 n,i vi c;a các thánh Tây T&ng. Và 
n�i ám �nh v9 sh bEMng b}nh này có m,t không 
hai. Châu Âu chEa xây dhng nTi m,t vai ph�n di:n 
nhE th� này. 

Milarepa là con trai m,t nhà buôn giàu có. Cha 
ngài m_t sMm, ông bác thay cha d&y d� ngài. Và 
nh]ng ngEOi hA hàng này l_y h�t c;a c�i c;a gia 
đình ngài. Milarepa b� bHt lao đ,ng nhE nô l: và b� 
đói rách. M� ngài mong mu@n con trai hAc thuBt 
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phù th;y đ> tiêu di:t lg hA hàng t,i l�i kia. 
Milarepa đã làm đúng nhE vBy, ngài hAc hHc thuBt, 
gây ra m,t cFn bão phá tan ngôi nhà c;a ông bác và 
gi�t ch�t t_t c� mAi ngEOi G trong đó. Lúc đó 
Milarepa v�n còn là m,t thanh niên. 

Ngài đã làm quen vMi tri thXc cao hFn nhE th�. 
Ngài ch&m vào giMi h&n cao hFn con ngEOi nhE th�. 
Milarepa không thUa mãn vMi tri thXc mang tên hHc 
hAc. Ngài ki�m tìm sE ph3, và cu@i cùng gxp đElc 
Marpa, đ_ng Chuy>n hóa Vu đ&i, k� đã đi khHp xX 
�n Đ, và d�ch nh]ng cu@n sách Đ&i Th�a 
(Mahajana) ra ti�ng Tây T&ng. PhIn ti>u sp ghi rõ 
Naropa sE ph3 c;a Marpa hi:n ra và nhHc nhG, 
Milarepa là m,t sinh linh đxc bi:t, k� có th> lunh h,i 
đElc mAi tri thXc c;a thIy mình. 

S� nhIm l�n n�u tin rvng Naropa xu_t hi:n 
trong gi_c mF c;a đ_ng Chuy>n hóa Vu đ&i. Naropa 
cgng ch} là con ngEOi c;a giMi h&n. Nh]ng k� nhBp 
đ�nh đ9u bi�t hA bEMc qua ngEmng cpa c;a cái ch�t 
khi còn đang s@ng. 

Bvng nh]ng thhc hành dài lâu và c8ng th�ng, 
hA đi đ�n b�n ch_t c;a mình - bi�n mình thành tinh 
thIn - t� cF th> vBt ch_t hA chuy>n vào cF th> c;a 
tinh thIn m,t cách có ý thXc. Naropa cho dù đã 
ch�t, nhEng n�u mu@n b_t kP lúc nào ngài cgng có 
th> trG l&i vMi thân xác cát b3i. Marpa nghe theo, 
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nhBn ngEOi tr� tuTi Milarepa và bHt đIu d&y chàng 
thX tri thXc bí dn. 

Châu Âu thhc ra đã bi�t đ�n sh bi�n đTi tinh 
thIn này: Nhà tiên tri Illés phóng trên c� xe rhc lpa 
- ai cgng bi�t. Ngài t� bU đ_t trong hình thái lpa. ¥ 
Tây T&ng đi9u này không hi�m. Sau này chính 
Milarepa cgng bi�t làm nhE vBy, bi�n thành lpa. 
Ngài có th> bi�n thành t_t c� các hình thái. Ngài trG 
thành đ&o su. 

Phép thuBt là gì? Ng	i xu@ng m,t nFi t_t c� ch} 
là m,t, và t� nFi đó hành đ,ng. Đ&o su bi�n thành 
lpa, thành nEMc, thành không khí, thành ma qu�, gAi 
bão t@ đ�n, khi�n thOi ti�t trG nên đ�p, nEMc tuôn 
trong sa m&c, vàng l_p lánh t� cát. Lúc này hA không 
còn là con ngEOi n]a. Thành quy9n lhc. BEMc qua sh 
s@ng ngEOi, bEMc qua giMi h&n. NFi ngEOi đó đXng: 
lpa, nEMc, cát, không khí t_t c� là M�T. 

Milarepa trG thành hAc trò c;a Marpa. N�u ai 
hi>u nhE m,t d&ng hAc trò c;a châu Âu: hAc các 
cu@n sách, thhc hành các bài tBp và hoàn thành 
các nhi:m v3, ngEOi đó nhIm cF b�n. Marpa bHt 
chàng trai này dhng lên b@n ngôi nhà, r	i bHt 
chàng phá đi hoàn toàn, đ�n nh]ng viên đá cgng 
cIn khuân tr� l&i ch� cg, t� nFi chàng l_y v9. 
Chàng trai cIn ph�i trG thành dây d�n vì môn hHc 
hAc.  
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ThX khoa hAc đen, môn hHc hAc này là gì? HHc 
thuBt? Là cái gì vBy? Là vi:c sp d3ng nh]ng sXc 
m&nh siêu nhiên cho m,t m3c đích ích k�. HHc đ&o 
su là k� sp d3ng tài n8ng cho quy9n lli b�n thân. 
Bvng siêu nhiên nhEng đ	ng thOi bôi bdn thiên 
nhiên.  

Milarepa cIn ph�i sám h@i. Chàng đã tr�i qua 
nh]ng n8m tháng cay đHng c&nh sE ph3 c;a mình, 
k� không ti�c tay tàn b&o vMi chàng nhE m,t thdm 
phán c;a đ�a ng3c. Cu@i cùng, đ_ng Chuy>n hóa Vu 
đ&i cho chàng nhBp đ�nh vào môn khoa hAc bí dn 
và truy9n cho chàng toàn b, tri thXc c;a mình. 

Milarepa lui v9 hang Dragkar-Taso. Ti>u sp có 
vi�t ngài đã tr�i qua bao nhiêu n8m m,t mình G đó, 
nhEng ngEOi ta không có hXng thú đ> đ�m. Có th> 
ba mEFi-b@n mEFi n8m, nhEng cgng có th> b@n 
mEFi nh8m n8m. Ngài gIy tAp đi, sau cùng ch} còn 
nhE m,t b, xEFng. Ngài 8n gì? Rau tIm gai. Không 
gì khác ngoài tIm gai. Ngài hái bên c&nh hang, gi]a 
nh]ng t�ng đá, n_u lên và 8n. L&y Chúa, trOi r_t 
l&nh n]a chX! - bGi vì G Tây T&ng mùa đông dài, 
hàng tháng trOi ch} mEOi, hai mEFi đ,.  

Ai có th> ch�u nTi trong cái hang không sEGi 
_m vMi m,t cái bao t�i rách rEMi? Nh_t là khi không 
8n gì khác ngoài rau tIm gai? NhEng k� nhBp đ�nh 
Tây T&ng ch} m}m cEOi vì nh]ng đi9u này. BBc thIy 
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c;a Yoga am hi>u thX k� luBt c;a sh s@ng khi�n 
con ngEOi có th> ch�u đhng sh giá l&nh kinh kh;ng 
nh_t. Bvng cách nào? Bvng cái gAi là sh _m áp bên 
trong, ngEOi Tây T&ng gAi là tumo. 

Đ_y là vi:c sp d3ng m,t phEFng pháp dh tr] 
sXc _m c;a thhc th> ngEOi bvng hi:n thhc, m,t thX 
l&m phát nhi:t, bvng các đ,ng tác Yoga có th> thu 
đElc cái lò sEGi cháy bUng bên trong m,t cách liên 
t3c. Đi9u này không h9 đFn gi�n. Là phép thuBt. 
Đ&o su t� cái l&nh có th> hóa phép ra nóng, t� rau 
tIm gai ra th�t, t� b8ng giá thành sh nóng bXc. 

NhEng khi Milarepa s@ng dn trong hang, ngài 
đã không làm nh]ng đi9u này. BGi n�u vBy l&i m,t 
lIn n]a là hHc đ&o, l&i m,t lIn n]a sp d3ng quy9n 
lhc và tri thXc có lli cho b�n thân: ngài s� l&i làm 
cho cu,c s@ng c;a mình không th> ch�u đhng đElc 
n]a. GiO đây, ngài đang tr�i qua và cIn ch�u đhng 
cái đang có: th_u hi>u và ch�u đhng đ�n cùng. 
Trong cái l&nh hai mEFi đ,, trong gió bão giá b8ng. 

Milarepa ng	i trong hang, toàn b, y ph3c là 
m,t bao t�i th;ng l� và b&c màu. Đôi khi m,t vài 
thl s8n hoxc lg cEMp l&c đEOng tMi đây nhEng t_t c� 
đ9u kinh hoàng ch&y tr@n. HA tEGng đây là bhuta - 
con ma đ,c ác c;a núi. Hai mEFi n8m ngài không 
cHt tóc, c&o râu, tHm rpa, cgng không 8n gì khác 
ngoài rau tIm gai. CF th> ngài bdn th}u, gIy lõ, mHt 
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s@t đU vvn, mxt nh8n nheo l	i lõm. Ngài ng	i trong 
cái hang c;a mình và thi9n đ�nh. 

Milarepa mu@n thhc hi:n mXc đ, B	 Tát hoàn 
thi:n nh_t trong duy nh_t m,t cu,c đOi. Ngài 
mu@n t�ng tr�i trong m,t cu,c đOi duy nh_t, và 
mu@n khoác lên chính b�n thân mình toàn b, n�i 
khT �i c;a sh t	n t&i. Ngài không bao giO còn mu@n 
quay trG l&i trái đ_t này nhE m,t k� ch�u đhng. 
Ngài mu@n bEMc qua cõi t�nh đ, vunh cpu, bEMc 
vào sh s@ng thanh lAc. 

Sau ba mEFi n8m đFn đ,c, em gái ngài nghe 
tin anh mình v�n s@ng bèn đi tìm và khuyên gi�i 
ngài quay v9 vMi c,ng đ	ng ngEOi. Milarepa tr� lOi: 
Ta không quay l&i đâu, ta đã tr�i qua toàn b, sh 
kh;ng khi�p c;a hi:n h]u, t� thú vBt, thhc vBt, 
khoáng ch_t, đ�n ma qu�, đ�a ng3c, nhEng v�n còn 
ba loka, ba vòng th_p nh_t c;a đ�a ng3c, ta v�n chEa 
n�m tr�i. Mu@n thu nhBn đElc bình yên vunh cpu, 
ta cIn đ�n vMi nó và ch�u đhng n@t ba vòng cu@i 
này. Khi Milarepa vHt c&n ki:t toàn b, n�i đau khT 
c;a h]u h&n, ngài đã xXng đáng không cIn ti�p t3c 
luân h	i, ngài đã vElt qua giMi h&n.  

Đ,t nhiên ngài c�m th_y: mình trG thành m,t 
sXc m&nh thanh tao, nh� nhõm và phi vBt ch_t. 
Ngài có th> nâng mình lên không trung và bay 
đElc. Trong gi_c mF ngài có th> bay khHp vg tr3. 
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Ngài có th> nhân đôi hay g_p tr8m lIn cái cá nhân 
riêng bi:t c;a mình, và t_t c� nh]ng nhân �nh này 
đ9u có nh]ng kh� n8ng siêu vi:t nhE ngài. Ngài có 
th> bay lên tBn trOi xanh vMi các thiên thIn và nghe 
lOi d&y d� c;a hA. Ngài có th> bi�n cF th> mình 
thành lpa hoxc nEMc. 

Milarepa ch�t vì b� đIu đ,c. Ngài bi�t là mình 
8n thXc 8n có thu@c đ,c, nhEng ngài không c@ gHng 
ch@ng l&i. Ngài là đ&o su. NhEng s� l&i trG thành hHc 
đ&o m,t lIn n]a n�u sp d3ng cho m3c đích riêng 
c;a mình. Ngài qua đOi, và khi thoát t3c, gi]a 
lu	ng ánh sáng tuy:t đ�p phát quang, các thiên 
thIn và các n] thIn đ9u xu_t hi:n đ> đón rEMc 
ngài. 

- 4 - 

Sh thIn bí nh_t c;a đ&o PhBt phEFng BHc là: sA 
phá s�n. 

N�u đAc v9 ngo&i hình hay thIn chú c;a sh 
thIn bí, xem nh]ng bXc �nh ch3p v9 nó, ngEOi ta 
s� hUi: nghi l� c;a sh nhBp đ�nh tinh thIn cao c� 
tuy:t đ@i này khác th� nào so vMi ch; nghua 
Kannibalizmus (8n th�t l�n nhau trong đ,ng vBt 
hAc)? Sh r	 d&i-b�n n8ng th h;y di:t này khác gì 
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vMi vi:c đóng cAc hành h& ngEOi c;a thT dân da 
đU? 

Nh]ng ngEOi da đU Nam Mz có m,t nghi l� 
nhE sau: c� làng u@ng chung m,t lo&i rElu chEng 
c_t riêng dành cho nghi l� này r	i bHt đIu nh�y 
múa, su@t đêm ngày, ngày thX nh_t, ngày thX hai, 
ai m:t mUi l&i ti�p t3c u@ng và ti�p t3c nh�y múa. 
Đ�n ngày thX n8m ch} còn l&i vài ngEOi đàn ông, 
nh]ng k� khUe m&nh nh_t còn nh�y múa. Lúc đó 
”qu�” s� xu_t hi:n, thIy ph; th;y cùng các b, h& 
c;a mình.  

Nh]ng ngEOi này dùng roi k�t bvng lá d�a 
quBt vào nh]ng k� đang nh�y múa. K� nào đau 
kêu oai oái xin mOi bEMc ra ngoài cùng sh x_u hT. 
Khi nào nh]ng k� nh�y múa th�t rFi tFi t�, đ�n lElt 
nh]ng k� này nhBn l_y nh]ng chi�c roi lá d�a và 
quBt l&i đám phù th;y cho đ�n lúc đám này cgng 
máu me đIm đìa. R	i l&i đ�n lElt đám phù th;y 
đánh, r	i đ�n nh]ng k� nh�y múa. Sau cùng c� b, 
l&c không còn sót l_y m,t k� t}nh táo: t_t c� ng_t l�m 
hoxc ng; vùi trong cFn say rElu trong các v�t 
thEFng đ�m máu hoxc hôn mê. 

SA phá s�n cgng là m,t lo&i nghi l� nhE vBy, 
nhEng G đây rElu, vg đi:u, qu�, phù th;y, roi đ9u 
G bên trong, x�y ra t� duy nh_t trong m,t con 
ngEOi. Đây là phEFng pháp Tây T&ng: t_t c� đ9u G 
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bên trong - đây là phép thuBt bên trong, là n&n h�i 
txc bên trong. Đ&i L&t Ma đXng đó, đAc nh]ng lOi 
thIn chú trùm lên ngEOi k� nhBp đ�nh. Tung lhc 
lElng ma qu� lên ngEOi đó. Và sXc m&nh bên 
trong, thX gây ra nhi:t, thX bi�n rau tIm gai thành 
th�t, thX tung ra ma qu� t� tri thXc vào đOi thhc qu� 
thBt gi@ng h:t nhE đám phù th;y da đU G Nam Mz 
nh�y xT vào k� nhBp đ�nh. 

K� đó ng	i kia, c�m nhBn rõ ràng t�ng móng 
vu@t c;a qu� sX. CIn ph�i dâng cho nó mHt, mgi, tai, 
mi:ng, d& dày, trái tim, cIn ph�i t� bU c�m xúc, ý 
nghu, k� ni:m - cIn tháo bU t_t c� t� cF th> nh]ng gì 
nhE m,t cF h,i c;a h]u h&n. CIn ph�i đAc nh]ng 
lOi kinh kh;ng khi�p, trong đó k� nhBp đ�nh van xin 
đElc m,t mình ng	i trong sa m&c, đ> nh]ng con đ&i 
bàng đ�n r}a tEMc t�ng súc th�t y ra khUi xEFng. 

Đ> t_t c� nh]ng gì h]u h&n s� trôi qua, ch} còn 
l&i thX mà ma qu� cùng đ&i bàng không gi�t nTi: 
CÁI TÔI TINH TH�N V¶NH C¯U. 

Nghi l� Hy L&p Dionysus cgng không khác 
m_y. Cgng gi@ng nhE sh thIn bí qu_t roi c;a đám 
da đU nh�y múa. Là m,t giMi tính c;a sA phá s�n. 
Các thi�u ph3 giBn d] xé xác các con vBt; gi�t chàng 
Orpheus, chxt đIu và vXt xác chàng xu@ng sông. 

SA phá s�n mang hai ý nghua: m,t ý nghua trong 
tôn giáo nào cgng có, xé xác bXt b�n thân ra khUi 
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cái h]u h&n, dùng roi qu_t vào lhc lElng vBt ch_t 
đOi thEOng, đóng đinh con ngEOi h]u h&n cái Tôi 
đOi thEOng lên thánh giá. Và m,t ý nghua n]a 
không G đâu có ngoài Tây T&ng và Peru: thp tìm 
cách b�o v: sh trong lành toàn v�n c;a tri thXc, khi 
nhBn thXc và sh th b�o v: trong toàn b, n�i hóa 
thân kh;ng khi�p bEMc qua ngEmng cpa c;a GI¦I 
H®N L¦N NH�T m,t cách có ý thXc. 

SA phá s�n là sh tha thX lMn nh_t c;a Đ_ng 
GI¦I H®N. NgEOi ta dâng cho ngài cái TÔI đOi 
thEOng. Đóng thu�, và đElc ngài tha thX. Là thX 
thu� duy nh_t Đ_ng GI¦I H®N ch_p nhBn: cái TÔI 
h]u h&n.  

SA phá s�n là vi:c bEMc qua giMi h&n, là sh ch�t 
đi có ý thXc. Con ngEOi lãnh cái ch�t vào b�n thân 
bvng sh t}nh táo toàn di:n c;a ý thXc. Không ng_t 
l�m, không suy s3p, không tr@n ch&y, không thu 
mình l&i và không gào thét. Ý thXc hoàn toàn t}nh 
táo, nhE m,t t_m gEFng, không h9 run rdy khi con 
ngEOi bEMc qua. Đ_y là sA phá s�n. 

Và t&i đây t_t c� đ9u quan trAng: sh cào xé rách 
t� tFi, vi:c đóng thu�, hành đ,ng bEMc qua 
ngEmng, nh]ng gì x�y ra đ9u quan trAng, và k� 
hành đ,ng, là qu�, là k� 8n th�t ngEOi (kannibal), là 
cEMp bi>n, là đ&o su, là k� cEMp, đi9u quan trAng 
đây là trBn giao chi�n thIn bí vMi ma qu�, vMi qu� 
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d], m,t cách có ý thXc rvng t_t c� là đ�a ng3c, là 
thiêng liêng và cao c�. 

NhEng quan trAng nh_t, k� nhBp đ�nh ng	i 
trEMc mxt Đ&i L&t Ma vMi đôi mHt hé mG, giO đây 
không còn gì đáng sl khi�n nó ph�i run rdy, không 
còn nh]ng ng_t ngây khi�n nó say đHm, nó đã ch�u 
đhng mAi trBn chi�n, b� qu_t roi bGi ánh mxt trOi, 
bGi sh th_t b&i, bGi d3c vAng, lòng háo danh, bGi 
công danh, bGi c&m b�y, bGi tình yêu, giO đây nó 
không cIn ai và b_t cX gì t� t_t c�, nó đã đi qua toàn 
b, cu,c s@ng c;a con ngEOi, và đã bEMc qua 
ngEmng c;a giMi h&n. 

- 5 - 

Đêm hè trên boong tàu, nvm ngpa có th> ngHm 
đElc trOi sao. Có n8m v� tinh tú trên kia: phía đông 
là Mxt Tr8ng, trên đ}nh đIu là sao ThT, sao HUa, sao 
M,c, phía tây là sao V: N]. Đã t� lâu ngEOi ta nhBn 
bi�t rõ v9 tính ch_t c;a các vì sao. Sao ThT tElng 
trEng cho sXc m&nh xung đ,t và hung hãn, sao 
HUa tElng trEng cho quy9n lhc lành m&nh, sao V: 
N] tElng trEng cho sh giao thoa c;a c�m xúc trái 
chi9u. 

Khoa hAc cEOi nh&o nh]ng tElng trEng này, 
nhEng vô ích nh&o báng. Khoa hAc s� bi�n m_t, còn 
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l&i các tElng trEng. T&i sao? - vì nó đúng. NhEng 
đây không ph�i v_n đ9 c;a đêm ngHm sao này. Con 
tàu bFi trong bi>n đen k�t. Boong tàu tr@ng r�ng. BO 
đã m_t hút. Trái Đ_t đElc nhìn th_y nhE là gì t� 
đvng kia? Trái Đ_t này c;a chúng ta, nFi ta s@ng, nó 
mang tElng trEng gì, tên là gì n�u nhìn t� sao HUa, 
sao M,c và sao V: N]? 

Màu c;a Trái Đ_t nhìn t� bên ngoài chHc chHn 
đU úa. Không ph�i màu đU c;a sao ThT, nhE m,t 
con mHt b� đâm. Không ph�i màu nhE c;a sao V: 
N], óng ánh h	ng nh&t và long lanh hi9n d�u. 
Không gi@ng màu c;a sao HUa, mù m�t sEFng khói, 
nhE ánh sáng c;a m,t ngAn đu@c cháy r�ng rhc. 
Màu c;a Trái Đ_t là màu ngAc rubi đU, tha máu tEFi 
v�a đT, đU tEFi cay đHng và đau đMn, màu đU-ngAn 
roi qu_t, màu đU-Yoga, màu đU-Dionysus. 

Butha đã t�ng d&y, t_t c� là b> khT, là sh đau 
khT. Dân da đU qu_t roi vào nhau đ�n tXa máu dG 
s@ng dG ch�t. Giáo su H	i giáo th v&ch nh]ng 
đEOng dao lên đIu hA. Milarepa s@ng bvng rau 
tIm gai b@n mEFi n8m trong hang đá l&nh cóng. 
BAn ngEOi Kannibal (m,t t,c dân có tên Cariba G 
Tây Ban Nha có t3c 8n th�t ngEOi) nEMng th�t 
ngEOi và 8n th�t l�n nhau. Lg titan xé xác 
Dionysus đ�n mXc thIn Zeús ph�i nhxt chàng t� 
các m�nh rOi v3n. 
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Và không có m,t dân t,c nào, qu@c gia nào, b, 
l&c nào, tôn giáo nào c;a trái đ_t không bi�t rvng sh 
s@ng là đau khT, là các lhc lElng sXc m&nh xa l& cào 
rách chúng ta, đ> chúng ta xé xác l�n nhau, bvng 
hBn thù, bvng chi�n tranh, bvng sh ghen t�, máu 
ch�y t� thân th> dân da đU, t� tX chi c;a Dionysus.  

Ai cgng bi�t v9 nh]ng cây cAc hành hình ngEOi, 
v9 Yoga và các thIn bí-Dionysus. T� châu Úc, đ�n 
Papua, t� dân da đen, đ�n Eskimo, Hy L&p, da đU, 
NhBt B�n, Patago. Ch} có m,t ThElng Đ� s@ng trên 
trái đ_t - ThIn Đ_t-ThElng Đ� máu đT - ThElng Đ� 
Đau khT - K� b� đóng đinh lên thBp giá (der leidende 
Gott-Dionysos, de Gekreuzigte) - Ôi Nietzsche! 
Nietzsche! Mi đã bi�t t_t c� nh]ng đi9u này? 

Chúng ta không mang l&i quy9n lhc t@t đ�p 
lành m&nh cho các hành tinh khác nhE sao M,c, 
mang sh xung đ,t nhE sao HUa, sh th@ng nh_t nhE 
sao V: N]. Cái chúng ta mang cho các hành tinh: 
ThElng Đ� Đau khT. Đ_y là ý nghua tElng trEng 
c;a chúng ta. T� đvng xa hA gAi tên chúng ta nhE 
th�, và tên c;a chúng ta có l� ch} nh]ng k� nhBp 
đ�nh có quy9n xEMng lên, đ> sh thIn bí nói v9 
nh]ng bí dn c;a m,t đOi s@ng, thX đOi s@ng chúng 
ta đang tr�i nghi:m. 

Sh phá s�n? Yoga? Dionysus? Passio? ThElng 
Đ� Đau khT. 
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Cu,c s@ng trên trái đ_t, n�u hoàn toàn và đích 
thhc, không ph�i ni9m h&nh phúc, sh thUa mãn và 
ti:n nghi th� dân. Và n�u ai mong mu@n h&nh 
phúc, sh thUa mãn và ti:n nghi th� dân, ngEOi đó 
đánh m_t chính sh toàn di:n c;a sh s@ng. Cu,c đOi 
đích thhc c;a chúng ta là sh đau khT. 

Đ_y là sh quý phái cao c� c;a chúng ta. Là b�n 
anh hùng ca. Là ni9m hãnh di:n vg tr3 c;a chúng 
ta. ThElng Đ� b� đóng đinh là đ�ng c_p c;a trái đ_t 
trong vg tr3. Các hành tinh gIn ggi nhBn ra chúng 
ta nhE th� và vì th�. Đi9u này khi�n chúng ta nên 
ngEOi, nhE Hêraclit đã nói, vg tr3 b�o v: chúng ta 
bvng roi vAt (pan herpeton plégé nemetai). Chúng ta 
trG thành ThElng Đ�, n�u m,t cách có ý thXc 
chúng ta x@c lên vai mình cây thánh giá. 

- 6 - 

Con ngEOi làm quen vMi đau khT khi nhìn lg 
súc vBt đT m	 hôi hoxc b� thEFng, ngay c� khi con 
ngEOi chEa nghi:m sinh sh đau khT. HFi thG c;a 
nó đXt đo&n, mxt méo mó. Con vBt hUi: Cái gì vBy? 
Cái gì x�y ra vMi mày? Mày đau cái gì? Con ngEOi 
tr� lOi: m	 hôi c;a mày, v�t thEFng c;a mày đau, 
ch�ng nh� mày không c�m th_y đi9u đó sao? Con 
vBt tr� lOi: tao không bi�t. 
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Con ngEOi là thhc th> nh&y c�m nh_t vMi sh 
đau khT, nhE Nietzsche t�ng nói. Nó tìm ki�m sh 
đau khT m�i lúc thêm đa d&ng và sâu sHc nh_t. 
Nietzsche cgng cho rvng đ_y là nhi:m v3 c;a nó: 
t&o dhng nh]ng đau khT mMi cho b�n thân và cho 
nh]ng ngEOi khác, đ> trG nên xXng đáng hFn vMi 
m,t đOi s@ng cao c� hFn. Con ngEOi đo lEOng ai 
bi�t gì và rEMc lên mình đElc bao nhiêu. Nietzsche 
cho rvng không còn nghi ngO gì n]a đ@i vMi con 
ngEOi hi:n đ&i b�n ch_t c;a sh t	n t&i là sh đau 
khT. Và sh cao c� quý phái c;a con ngEOi: gánh 
ch�u s@ phBn c;a b�n thân nhE đang có. Nietzsche 
là k� Kitô giáo đIu tiên c;a châu Âu. 

GiO đây chúng ta đ9u bi�t: ”Không có k� nào 
bEMc vào cu,c đOi m,t cách chín mu	i mà không 
bi�t và không nhìn th_y: cu,c s@ng là đau khT”- “S@ 
phBn c;a chúng ta thBt kh;ng khi�p đ�n n�i phIn 
lMn sXc sáng t&o c;a con ngEOi ch} dành đ> hi>u ra: 
hãy che gi_u và ldn tránh s@ phBn này”. 

NhEng sh th l�a d@i tinh vi, các cu,c di�n tBp, 
các th; đo&n, sh l�a g&t không ti9n khoáng hBu 
đ9u không mang l&i đi9u gì. Sh đau khT ch} càng 
t8ng lên. CIn t}nh táo nhBn thXc, cIn t}nh táo hoàn 
toàn, và lunh l_y s@ phBn c;a mình. TElng trEng 
cao nh_t và mang tính ch_t ngEOi nh_t c;a amor 
fati, c;a sh đau khT t}nh táo và có ý thXc là: ThElng 
Đ� Đau khT - là k� b� đóng đinh. 
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Sh đau khT không vô nghua. M,t phút giây đau 
khT duy nh_t không vì b�n thân nó. Và vi:c lunh 
đau khT vào thân không ph�i vì con ngEOi đã đau 
khT bGi d3c vAng. BGi vì n�u nó ”thích đau khT” đi 
ch8ng n]a nó cgng không ph�i ch�u đhng. Nó 
mu@n đElc thêm h&nh phúc. Vì nó v�n còn là titan. 
Và trong trEOng hlp này đi9u ki:n c;a đau khT là 
phép thuBt, dùng đ> tìm ra h&nh phúc. NhEng 
phép thuBt là m,t ho&t đ,ng không đElc phép và 
vô luBt: là sh n� lhc nTi lo&n c;a titan. T_t c� mAi 
phép thuBt đ9u b� c_m - tr� đúng m,t trEOng hlp. 

Keyserling cho rvng: tôi không lãnh sh đau khT 
c;a s@ phBn vào b�n thân đ> thhc hành sh ch�u đhng 
và lòng kiên nh�n. Vì nhE vBy đau khT ch} là m,t y�u 
t@ tiêu chc, thuIn túy đ&o đXc, tóm l&i ch} là đXc 
h&nh. Tôi khoác lên mình sh đau khT vì sh xô đdy bay 
lên trên cao. NFi cao nh_t: sh toàn v�n c;a hi:n h]u. 

Đau khT là TTng th> và Sh thBt c;a hi:n h]u, 
c;a Sh s@ng. 

BGi: ”Ch} cái gì đau mMi bám chxt l_y con 
ngEOi, tóm l_y toàn b, con ngEOi, m,t con ngEOi 
toàn di:n”. Ch} ngEOi nào đau khT tBn cùng m,t 
cách không tr@n tránh phIn đOi dành cho nó, nhE 
Milarepa, mMi có th> bEMc vào sh s@ng ThElng Đ�. 

Keyserling là m,t nhà tE tEGng đIy trhc giác, 
nhEng ông không lEOng h�t mAi sh vi:c. Ông nhBn 
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ra đau khT không vô nghua, và là tr&ng thái duy 
nh_t tóm gAn thhc th> ngEOi toàn di:n. NhEng n�u 
bvng sh đau khT mMi tr�i qua h�t sh toàn di:n c;a 
đOi s@ng, k�t luBn này d@i trá. 

Trong con ngEOi th đóng đinh mình lên cây 
thánh giá s� sinh ra LINH H�N CU�I CÙNG. 

Đau khT là con ngha nòi ch&y nhanh nh_t, 
Meister Eckhart đã nói: đau khT là con ngha nòi 
c;a ThElng Đ� cùng con ngEOi phi thIn t@c tMi 
đích. Con ngEOi cEmi trên con ngha nòi c;a 
ThElng Đ� s� phi th�ng t� b�n ch_t titan c;a 
LINH H�N Đ�U TIÊN qua vhc sâu bi>n th�m tMi 
vEFng qu@c sáng ngOi c;a LINH H�N CU�I 
CÙNG. 

Ý thXc th gánh ch�u đau khT, vi:c th đóng đinh 
b�n thân lên cây thánh giá, cùng sh kiên trì ch�u 
đhng s@ phBn cgng không th> trG thành phép 
thuBt, n�u ch} đ> đ&t đElc toàn v�n sh hi:n h]u. 
NhEng LINH H�N CU�I CÙNG có th> trG thành 
phép thuBt. MAi phép thuBt đ9u b� c_m, vì đ9u phù 
phép m,t cách vô luBt. 

”Ô! giá nhE ta trút bU đElc phép thuBt, giá nhE 
ta có th> quên h�t mAi lOi phù phép! Ô! Th� gian! - 
giá ta có th> trG thành con ngEOi, ch} khi đó mMi 
s@ng xXng đáng mà thôi”. Đúng th�, ch} m,t phép 
thuBt duy nh_t đElc phép t	n t&i. 
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Không ph�i phép thuBt c;a sXc m&nh, c;a sh 
quy�n rg, c;a tri thXc, mà ch} c;a Tình Yêu 
ThEFng. Và con ngEOi vô ích gánh ch�u n�i đau 
khT c;a s@ phBn b_t tBn đi ch8ng n]a, vô ích đóng 
đinh mình lên cây thánh giá, n�u nh]ng đi9u này 
bHt ngu	n t� sXc m&nh, t� tri thXc, t� các phép 
thuBt không đElc phép. Nó ch} có quy9n yêu 
thEFng mà thôi. BGi YÊU THƯ²NG là LINH H�N 
CU�I CÙNG. 

LINH H�N CU�I CÙNG gi]a các linh h	n là 
sau r@t và tBn cùng. Là đ}nh cao và tBn cùng c;a 
th� gian. Là đ}nh c;a núi. Đây là chi�c gh� c;a nhà 
vua: VUA T¶NH L¹NG CºA TÌNH YÊU 
THƯ²NG. K> c� đau khT cgng ph�i nhân danh 
ngài. Ch} ngài mMi chXng thhc đElc amor fati. Ch} 
tinh thIn c;a ngài cho phép ta nhBn l_y và gánh 
vác cây thánh giá. Không có sh thUa thuBn c;a 
ngài v�n ch} là đau đMn, bu	n rIu, xót xa, đ	ng 
c�m và c� sh kiên nh�n cgng đ9u ch} là phép 
thuBt, vô luBt, không đElc phép, thX ch} mu@n đ	 
c_m, bGi vì cái TÔI mu@n. 

T_t c� nh]ng đi9u này, trong sâu th�m, dEMi 
tBn cùng, tBn cùng dEMi LINH H�N CU�I CÙNG, 
bGi trung tâm c;a mAi linh h	n là cái TÔI, ch} TINH 
TH�N CºA TÌNH YÊU THƯ²NG nvm trong 
LINH H�N CU�I CÙNG. 
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LINH H�N CU�I CÙNG không nhBn bi�t v9 
cái TÔI n]a, G mXc đ, nhE LINH H�N Đ�U TIÊN 
không h9 quen vMi đ&o đXc, ngôn t�, c,ng đ	ng và 
cái đ�p. Nó hoàn toàn nvm trong sâu th�m, trong 
đáy sâu c;a bi>n, trong vô thXc và tranh đ_u bvng 
sXc lhc c;a titan vì m,t đi9u duy nh_t nó cIn: vì 
ni9m h&nh phúc. 

LINH H�N CU�I CÙNG t� bU mAi d&ng vBt 
ch_t, ý thXc, ngh� lhc, b�n n8ng, khát vAng. Nó 
vElt lên trên th nhiên, c,ng đ	ng, con ngEOi, tri 
thXc, ch} r&ng ngOi trong tình yêu thEFng mà thôi. 

Ta th do chu@c lên mình đau khT, kiên nh�n 
gánh ch�u m,t cách có ch; ý, n�u TÌNH YÊU 
THƯ²NG cho phép, và lúc đó con ngha nòi c;a 
ThElng Đ� s� phi nEMc đ&i đEa ta đ�n vEFng qu@c 
c;a LINH H�N CU�I CÙNG. 

Peru và Tây T&ng, hai m�nh đ�a dE cao vOi vli: 
đó là giMi h&n. C� hai vùng đ_t này gi@ng nhau G 
ch� không cIn kênh trung chuy>n, không cIn giai 
đo&n t&o dhng, hai xung đ,t lMn nh_t c;a s@ phBn 
con ngEOi: LINH H�N Đ�U TIÊN và CU�I 
CÙNG. Đ@i di:n vMi nhau. Đây là sh đ@i di:n c;a 
hai thái chc hoang dã tBn cùng: titan và k� b� 
ĐÓNG ĐINH. 

Đ_y là Peru và Tây T&ng. 
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B�N GIAO H+,NG S- VII  
C.A BEETHOVEN VÀ  

KHÔNG GIAN SIÊU HÌNH C.A ÂM NH1C 

NgEOi ta cho rvng, âm nh&c c;a Beethoven 
mang tính titan. Đúng. Không ph�i ch} vì nó vu đ&i 
trên c� tIm vóc con ngEOi, mà hFn th� n]a, nó 
cEMp l_y vg tr3.  

Nh&c Beethoven l�a âm thanh ra khUi nFi dn 
n_p c;a chúng, hung tln xé tan gi�m đ&p âm thanh 
t� nFi chúng trú dn và nuôi dEmng, hMp hFi thG 
đIy Hp nh]ng âm thanh là âm thanh, lôi chúng lên 
t� vhc th�m, nFi chúng rFi xu@ng, t� đá, t� bi>n, t� 
đ_t, t� linh h	n, t� nh]ng ngôi sao, t� th� giMi bên 
kia, m,t cách say đHm, điên cu	ng, c8ng th�ng, tan 
hòa chúng m,t cách tàn b&o, ngây ng_t, xô đdy, h_t 
chúng v9 phía trEMc. 

Nh]ng gì còn l&i sau đ_y, không đáng k>. 
Đi9u chHc chHn, âm nh&c c;a Beethoven mang 

tính titan; s@ phBn c;a ông chHc chHn cgng th�. BGi 
nh]ng gì ông làm ch} titan làm nTi, bGi nh]ng gì vì 
th� ông đau khT  ch} titan đau khT nTi.  
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K� quái vBt có đôi môi mím chxt, có h,p sA to 
tEMng, cô đFn, thô thi>n đã lunh đ; t� âm nh&c c;a 
mình, ông b� tr�ng ph&t bGi đã cEMp đi toàn b, âm 
thanh c;a th� gian. 

HAa ch8ng ch} nh]ng ngEOi Hy L&p hi>u cái gì 
đã x�y ra, khi ông đi�c hoàn toàn, khi ông trG thành 
k� npa điên r	 thô b&o, vì b� s} nh3c, vì không bao 
giO nghe th_y n]a nh]ng âm thanh th� gian mà 
ông đã cEMp đi.  

Đúng vBy, nhE mAi titan, Beethoven cgng th�, 
ông trG thành n&n nhân c;a chính tIm vóc vu đ&i 
c;a mình, ông, k� trong âm nh&c tôn giáo kính 
trAng các thIn linh bvng cách cào xé hA rách tan, 
ch@ng l&i hA bvng cách pha loãng toàn b, âm thanh 
th� gian, trút lên đIu hA toàn b, ch_t ma quái 
nguyên th;y c;a  âm thanh. 

Chính th�, thIn linh đành quy ph3c trEMc ông; 
n�u hA mu@n nghe thX nh&c xXng đáng vMi thIn 
linh, hA cIn ph�i nghe Beethoven. BGi trong thi 
phdm còn có th> tranh cãi: Homeros hay 
Shakespeare, Mahábhárata hay tác phdm khác; trong 
h,i hAa và điêu khHc cgng vBy; nhEng trong âm 
nh&c thì không. 

C&nh Beethoven không ai tr3 nTi. Trong toàn 
b, sh s@ng xu_t hi:n duy nh_t m,t k� kh@n khT, k� 
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không nghe th_y m�y may gì t� âm nh&c: chính 
b�n thân ông - Beethoven. 

- 2 - 

Titan là m,t thhc th> có sXc lhc nhEng không 
có đ&o đXc.  

BGi hHn không bi�t khái ni:m mXc đ,. Và bGi 
vBy hHn cIn đ3ng đ, vMi TR»T T� V¶ Đ®I và cIn 
ph�i th_t b&i. Vô ích, hHn có sXc khUe khi đBp tan 
mXc đ,. SXc lhc c;a hHn không giMi h&n, không 
m:t mUi, và sXc lhc không ch�u đhng nTi b_t kP ai, 
b_t kP cái gì  bên c&nh và trên đIu hHn.  

T,i l�i c;a titan là sh ng&o m&n. HHn tEGng sh 
s@ng là công vi:c, là sXc m&nh, là tài n8ng, là sh b9n 
b}, là lý trí c;a sXc lhc. HHn tEGng th� gian là chi�n 
lli phdm, cIn chinh ph3c bvng sXc lhc. 

NhEng chính sXc lhc bi�n thành đi>m y�u c;a 
hHn. Có m,t cái gì đó hHn chEa bi�t, chEa đ; m&nh. 

M,t cái gì đó chính là sh nhún nhEOng.  
T_t c� ai bi�n sXc lhc c;a mình thành cái gì đó 

vElt giMi h&n con ngEOi, đ9u đùa bmn vMi m,t nguy 
hi>m,  s� trG thành titan, nghua là đánh m_t giMi 
h&n, đxt mình lên trEMc nh_t, và nhE vBy ph&m t,i 
c;a sh ng&o m&n.  
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K� ng&o m&n, có nghua là chEa bi�t m,t cái gì 
đó, không có kh� n8ng và chEa đ; m&nh v9 m,t cái 
gì đó. SXc m&nh vElt giMi h&n con ngEOi bi�n 
thành ma qu� quay ch@ng l&i chính k� đã thu thBp 
sXc m&nh _y.  

Sh tr� thù s� đ�n chính t� cái con ngEOi tEGng 
s� giúp hA đi đ�n chi�n thHng. HA th_t b&i t� sXc 
m&nh. Lúc nào cgng chi�n thHng, chi�n thHng và 
chi�n thHng; ch} kh�i hoàn ca và kh�i hoàn ca. Gi]a 
ch�ng con ngEOi không nhBn ra, m,t khía c&nh, 
m,t b9 mxt c;a nó tr@ng r�ng, hu�ch hoác, y�u Mt, 
thi�u h3t, h�ng.  

Nó không đ; sXc đ> d�ng l&i và quP g@i. Nó 
không có mXc đ,, không đ&o đXc, không tôn giáo, 
không sh m9m y�u, không đ; sXc đi đ�n sh âu 
y�m, không th> bi�t mang Fn. 

Nh]ng tr@ng r�ng này cIn th_t b&i trong vg 
tr3, và cIn bi�n thành tro b3i, thành sh vô nghua. 

- 3 - 

B�n thân sh ng&o m&n chính là sh nhBn bi�t ra 
titan, bên c&nh titan có siren-loài tiên bi>n. Siren là 
npa phIn đàn bà và là phIn bên trong c;a titan, 
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cgng nhE titan là npa phIn đàn ông và là phIn bên 
trong c;a siren. 

SXc m&nh là c;a titan cgng nhE sh quy�n rg là 
c;a siren. NhEng c� hai đxc tính này thhc ch_t là 
m,t. 

Cái cách thXc ngEOi đàn bà đánh m_t mXc đ,, 
không bi�t nhún nhEOng, bi�n mình thành m,t cái 
gì đó vElt giMi h&n đàn bà, đ> nHm gi] chi�n lli 
phdm và ngh tr� nó: đ_y là sh quy�n rg.  

Cái cách thXc, ngEOi đàn ông đánh m_t mXc 
đ,, không bi�t nhún nhEOng, bi�n b�n thân mình 
thành cái gì đó vElt giMi h&n con ngEOi đ> nHm gi] 
chi�n lli phdm và ngh tr� nó: đ_y là sXc m&nh.  

Sh quy�n rg là sXc m&nh c;a đàn bà, cgng nhE 
sXc m&nh là sh quy�n rg c;a đàn ông. 

- 4 - 

TEMc vòng đOi s@ng c;a titan và siren không 
khó. 

Đ_y là phép thuBt c;a cái Tôi, c;a chính cái Tôi, 
m,t hình thái, m,t thhc th> nhE nó có, mu@n trG 
thành m,t cái gì đó vElt giMi h&n con ngEOi và phù 
phép vào nFi nó đAng l&i vunh cpu: đ_y là phép 
thuBt c;a sh quy�n rg và sXc m&nh, mu@n vunh 
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vi�n đAng l&i bvng khuôn mxt này, mái tóc này, âm 
thanh này, mái đIu này, nh]ng tE tEGng này, 
nh]ng hình �nh này, nh]ng khát vAng và nh]ng 
b�n n8ng này.  

NhE th�, nhE nó đang s@ng, nó mu@n vunh 
vi�n t	n t&i G tr&ng thái đó m,t cách b_t bi�n trong 
vô tBn. Nó không nhBn bi�t cái gì t@t hFn, nhi9u 
hFn, bGi nó là sh ng&o m&n, cái Tôi là nhE th�, nhE 
nó có, xXng đáng đ> lEu đAng vunh vi�n: nó mu@n 
đ&t cái h&nh phúc nhE vBy đ> bEMc vào m,t nFi 
“n,-c m<t không v-i t-i bao gi�.” 

Nó có nhu cIu bám vào h&nh phúc, vào cái sh 
s@ng trong s&ch, yên Tn, đxc quánh, tan bi�n và 
r&ng rm, m,t sh s@ng, nFi t_t c� tr&ng thái ho�ng 
lo&n b� kích đ,ng bi�n m_t,  mAi ng_t ngây đ9u  tan 
hòa. 

Không th> bi�t ai đ�n trEMc. NhEng chHc chHn, 
khi titan ra đOi và bHt đIu chia s� th� gian, lúc đó 
ThElng Đ� gpi siren tMi. 

Khi titan tho&t trông th_y siren, hHn hô to: Đây 
r	i! chính là nàng! N�u k� đ�n trEMc là siren và bHt 
đIu chinh ph3c th� gian bvng sh quy�n rg, lúc đó 
các thIn linh gpi titan tMi. Nhìn th_y k� khTng l	 
này, siren hét lên: Đây r	i! chính là chàng! Trong 
phút giây _y c� hai đ9u trElt ngã.  
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Titan tin rvng h&nh phúc đang G ch� siren, còn 
siren tin chHc rvng h&nh phúc đang G ch� titan. T� 
đó đ�n nay t_t c� mAi titan và siren đ9u tin tEGng 
h&nh phúc đang G ch� k� kia. 

Và chúng quên t_t c� nh]ng gì chúng mu@n, 
quên luôn c� sh s@ng vunh hvng c;a ThElng Đ�. 
Chúng quay hEMng phép thuBt c;a mình vào nhau, 
chinh ph3c, quy�n rg l�n nhau, t� lúc đó cho đ�n 
tBn bây giO. Chúng n,p m&ng cho nhau, coi nhau là 
chi�n lli phdm, và c� hai đ9u tin chHc rvng h&nh 
phúc do k� kia mang l&i cho mình.  

Còn các v� thIn linh ch} m}m cEOi. GiO đây 
chúng v�n đang c_u xé, chinh ph3c và quy�n rg 
cgng nhE đang hành h& nhau - và quên h�t th�y 
nh]ng đi9u khác. 

- 5 - 

Ai nghe nh&c c;a Beethoven, đ9u có m,t _n 
tElng con ngEOi này không vi�t nh&c bvng ni9m 
vui.  

NgEOi nào chiêm ngEmng, nghe, đAc m,t tác 
phdm lMn, đ9u luôn luôn có m,t _n tElng tác phdm 
_y không đElc sáng t&o  bvng ni9m vui. ¥ khía 
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c&nh này luôn có th> nhBn bi�t ra chân dung bBc 
thIy và ngh: su rGm.  

Ngh: su rGm v� hoxc vi�t, hoxc hát v9 sh th 
chiêm ngEmng b�n thân mình, sh thEGng thXc 
quan trAng đ@i vMi y. Y đxt b�n thân mình thành 
khán gi� luôn, trong cùng m,t cá nhân y là nhà v8n 
và ngEOi đAc, trong cùng lúc có t� bên trong và  
nhìn t� bên ngoài.  

BGi vBy tác phdm c;a ngh: su rGm không có 
khuôn mxt, ngh: thuBt nghi:p dE gi@ng nhE m,t 
sh th; dâm, tác phdm t&o ra  không mang l&i ni9m 
vui cho ai, ch} cho chính k� t&o ra nó. 

Không đElc phép vi�t ra dù ch} m,t âm thanh, 
m,t dòng ch] nhvm ph3c v3 sh chiêm ngEmng 
chính mình.  

T&i sao l&i không? Bí mBt. NhEng tuy:t đ@i 
c_m.  

BBc thIy bi�t m,t cách b�n n8ng, cIn th hành 
mình nhE th� nào đ> ch@ng l&i sh th chiêm ngEmng 
b�n thân. Trong khi đó ngh: su rGm thì đHc ý. Khi 
nào y bHt đIu đau, c�m th_y mình trG thành gánh 
nxng, và bHt đIu trG nên b� cIm tù, lúc đó y bHt đIu 
trG thành bBc thIy.  

Nhà thF cIn t� bU thú vui vIy vMi ch]; nhà 
so&n nh&c cIn bU thói quen âm thanh trG thành n�i 
mê say. T_t c� các tác phdm lMn là k�t qu� c;a khT 
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h&nh, và ch} cái giá c;a vi:c t� bU sh thEGng thXc 
mMi vu đ&i. 

Ngh: su rGm không làm đElc. Y b� bU bùa khi 
th thEGng thXc âm thanh riêng c;a mình, nhEng t� 
phút _y không còn là âm thanh n]a mà ch} là sh 
tr@ng r�ng. BBc thIy là k� khT h&nh, khi c� th� gian 
n	ng nhi:t chiêm ngEmng, bBc thIy t}nh.  

CIn làm quen vMi thX đ,c t@ dùng đ> sp d3ng 
ch@ng l&i vi:c th chiêm ngEmng tác phdm. CIn sp 
d3ng m,t cách nghiêm khHc, nhE b_t kP m,t tuyên 
th: giáo phái nào: vMi đi9u mi sáng t&o, mi không 
đElc phép chiêm ngEmng nó, và mi là k� duy nh_t 
không cT vg nó. 

- 6 - 

Beethoven gxp khó kh8n nhi9u hFn khi mu@n 
thoát khUi gánh nxng ngày càng t8ng vMi nh]ng 
nhi:m v3 c;a mình. Ông mu@n tránh né khUi 
nh]ng ngAn roi khích đ,ng luôn đdy ông vào 
nh]ng đ�m nhBn khó đ�m đEFng. Ông gxp phi9n 
toái t� nh]ng đi9u ông không mu@n nhi9u hFn t� 
nh]ng đi9u ông mu@n.  

Sáng t&o c;a ông có tuy:t vOi không? Có vu đ&i 
không? 
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Khi chlt t}nh ra, rvng tuy:t tác, đ_y là sh 
kh;ng khi�p hFn là ni9m vui, đ_y là n�i sl hãi hFn 
là sh chiêm ngEmng. Sau r@t, trong sáng t&o thBt sh 
duy nh_t có m,t k� đáng quan tâm, k� sáng tác.  

Ch} k� sáng tác nhBn bi�t tác phdm không ch} 
hay mà giá c;a cái hay là gì. Ch�ng thà ông tr@n 
thoát, rút lui, do dh, ch�ng thà ông dn tr@n, còn t@t 
hFn hát khúc kh�i hoàn. Cái kém ch_t lElng c;a tác 
phdm rGm nvm trong đi9u tác phdm nói ra, còn sh vu 
đ&i c;a bBc thIy nvm trong sh im lxng c;a tác phdm.  

NhE th> ch�ng thà cHt đi t_t c� còn hFn kiêu 
c8ng v� nghc. Banzac t�ng nói, trong sáng tác con 
ngEOi trEMc tiên rIu ru, sau đó ti�p t3c công vi:c 
m,t cách khT sG vì không t� bU đElc, sau cùng 
nh]ng mong mu@n đElc rút lui.  

Trong cEOng đ, này c;a sh s@ng, con ngEOi ch} 
bi�t l�ng tránh, nhEng n�u  đã G  trong r	i, nó đau 
khT khôn xi�t, bGi không th> t� bU, r	i sau cùng, nó 
không bao giO tìm th_y ngôi nhà mình G đâu n]a, 
ch} G đây. 

- 7 - 

Trong đ�nh nghua c;a tâm lý hAc hi:n đ&i Yoga 
- m,t cách chBm rãi bvng sh tBp trung sXc m&nh 
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thEOng xuyên - đdy nh]ng n,i dung vô thXc nâng 
dIn v9 phía ý thXc.  

Đ> đ&t tMi cái gì không quan trAng. Quan trAng 
là chHc chHn có m,t quá trình nâng cao và thanh 
toán m,t b, phBn t@i t8m và b� chìm ngh}m c;a đOi 
s@ng.  

Ph�i ch8ng có m,t thOi toàn b, sh s@ng 
Poseidon mO m�t sâu th�m đã t�ng hi:n hình gi]a 
ban ngày ban mxt. R_t có th>, có m,t thOi t_t c� 
nh]ng gì ngày nay phBp ph	ng dn hi:n trong vô 
thXc đã t�ng nTi trên b9 mxt ý thXc, ch} sau nh]ng 
hBu hAa thiên tai nó b� chìm ngh}m, nhE Atlantis.  

BGi n�u không ph�i nhE vBy, không bao giO 
có th> nâng lên nTi cái hi:n thhc dEMi lMp vô 
thXc. Nghua là vô thXc có thOi đã t�ng là ý thXc, 
khi con ngEOi hoàn toàn xu_t hi:n dEMi ánh sáng, 
và phIn lMn nh]ng vô thXc này chEa b� chìm 
ngh}m.  

Ch} nhE vBy và duy nh_t ch} nhE vBy mMi có 
th> lôi trG l&i t_t c� nh]ng gì đã b� chìm đHm m,t 
lIn, ch} nhE vBy chi�n thHng và sh vu đ&i mMi chính 
là vi:c nâng nh]ng gì đã b� chìm đHm lên cao, và 
ch} nhE vBy vi:c đánh chìm m,t cái gì đó mMi thhc 
sh nguy hi>m, mMi thhc sh là tai hAa n�u con ngEOi 
rFi xu@ng vô thXc.  
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Yoga là m,t quá trình phEFng pháp soi sáng 
con ngEOi đ�n tBn nFi t@i t8m nh_t, và lôi tr� l&i 
nh]ng gì đã b� dìm xu@ng nFi t8m t@i. 

- 8 - 

Rvng ngh: thuBt c;a Beethoven là Yoga-âm 
thanh, đi9u đó không còn nghi ngO gì n]a.  

BGi vBy nó không bao giO làm ngEOi ta có c�m 
giác, cái ông sáng t&o ra b�n thân nó là sh th chiêm 
ngEmng.  

Trong nh]ng thành thu c;a khT h&nh hoxc 
Yoga không th> có sh hEGng th3. Beethoven bi�t 
ông đ&t đElc cái gì, ông ph�i tr� giá nhE th� nào, 
cái gì chO đli ông. Âm nh&c đ@i vMi ông là m,t quá 
trình có ý thXc và có k� luBt đ> kéo t_t c� nh]ng gì 
b� chìm đHm lên; th� giMi âm thanh là th� giMi đ> 
ông thhc hành Yoga.  

Đ&o su, hay Yoga, khi rAi ánh sáng v9 phía th� 
giMi c;a t@i t8m, và d�n dHt m,t cách có ý thXc ánh 
sáng vào chính b�n thân mình, lúc đó nhà khT 
h&nh khêu gli t� t8m t@i nh]ng hình hài đElc tâm 
lý hAc gAi là các nguyên m�u cT.  

Nguyên m�u cT đ,c lBp vMi con ngEOi, là hình 
thXc nguyên sF, thhc th> nguyên sF, là b�n ch_t, là 
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hi:n tElng cT. Nh]ng hình hài cT này c;a sh s@ng 
là các nhân vBt c;a thIn tho&i: r	ng, ngha có cánh, 
qu� Lucifer, thiên thIn, ma quái, thIn h, m:nh, 
m�u tT. Là nh]ng hi:n tElng cT nhE titan và nhE 
siren. 

Đ&o su hay Yoga là m,t quá trình phép thuBt, 
và nhE mAi phép thuBt, chc kP nguy hi>m.  

T&i sao?  
BGi vì khi t� t8m t@i các hi:n tElng cT hi:n lên, 

nhà đ&o su cIn nhBn bi�t v9 thhc th> cT này và nêu 
đElc tên chúng. Vì th�, dù đ_y là con ngEOi, ngôi 
sao, hay thhc vBt, đ,ng vBt, thhc th> sF sinh hay 
m,t khám phá mMi hi:n lên t� sh vô danh, vi:c đIu 
tiên và cgng là vi:c quan trAng nh_t: đxt tên và gAi 
tên.  

Cái tên giO đây gHn vMi ánh sáng, và không cho 
phép sh vBt chìm trG l&i n]a. N�u con ngEOi không 
nhBn ra hi:n tElng cT, không bi�t tên c;a nó, thhc 
th> cT này s� chìm trG l&i.  

Và cái ti�p theo s� là sh kh;ng khi�p c;a mAi 
kh;ng khi�p. Đ&o su bHt đIu đ	ng hóa mình vMi 
chính hi:n tElng cT. Đây là kho�nh khHc, theo nhE 
truy9n thuy�t, con ngEOi bi�n thành r	ng hoxc 
thành quái vBt, hoxc thành ma qu�. BGi con ngEOi 
tin rvng hA chính là thhc th> cT.  
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NhE cách thXc Beethoven bi�n thành titan, bGi 
vì ông tin rvng mình là titan. Con ngEOi đ	ng hóa 
b�n thân mình, đi9u đó có nghua rvng nó s� nhBn 
đElc s@ phBn c;a hi:n tElng cT. Nó bi�n đTi. 
Beethoven nhBn đElc sXc m&nh c;a titan, sh quy�n 
rg c;a siren, sh ng&o m&n - t_t c�, nh]ng gì đi vMi 
s@ phBn ki>u này. Sh tr�ng ph&t và sh th_t b&i. 

- 9 - 

Nh]ng tác phdm đIu tiên c;a Beethoven lHm 
lOi.  

Trong mAi trEOng hlp đây là tác phdm rGm. Sh 
th chiêm ngEmng nvm trong âm thanh, thành công 
nvm trong sh hòa đ	ng và trong các cách gi�i 
quy�t, giai đi:u gHn bó và thành công trong hình 
thXc hoàn h�o. BGi vBy tác phdm đIy r�y nh]ng 
ti�t t_u bi�ng lEOi và nh]ng âm đi:u tr@ng r�ng, 
thX ch�ng có ý nghua gì. 

NhEng giai đo&n này ch_m dXt nhanh chóng. 
Ch_t li:u sáng t&o ngày càng t8ng lên, nFi chXa 

đhng ngày càng thu h�p l&i. ThOi gian bHt đIu b� 
rút ngHn. M,t nhi:m v3 nTi lên, làm th� nào đ> thu 
h�p đElc th� giMi âm thanh ngày càng dày đxc và 
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mG r,ng vào m,t hình thXc không cIn thi�t ph�i 
mG r,ng. 

Hình thXc đElc di�n gi�i dài dòng đã b� rút 
ngHn. CIn cô đAng sh vBt, cIn cHt bMt. CIn g&t sang 
m,t bên thX ngôn ng] thEOng ngày, bGi nhE th� 
này đã quá loãng. CIn tìm ra nh]ng ký hi:u ngHn 
gAn và dày đxc n,i dung. 

Trong giây phút đó xu_t hi:n cái đElc gAi là 
piano c;a Beethoven. 

Piano c;a Beethoven thông thEOng là m,t 
công thXc s@ng đ,ng bvng hai-ba bi�n t_u. Các âm 
đi:u ngày càng m&nh m�, m�i âm đi:u sau vang 
lên m&nh hFn âm đi:u trEMc, và t8ng dIn theo t�nh 
ti�n lgy th�a, càng ngày càng ph�n n, thét gào 
bvng n�i đam mê càng ngày càng cu	ng nhi:t hFn, 
đ> đ�n khi ngEOi ta  tEGng màng nhu sHp rách to&c 
trong ti�ng thét gào thì đ,t nhiên, r_t b_t ngO, âm 
thanh lHng xu@ng. 

Piano c;a Beethoven không k�t thúc trong sh 
t8ng dIn t@c đ,, mà sXc m&nh âm thanh trong 
kho�nh khHc cu@i cùng b� nén chxt và gi�m t@c. 

Đ_y là sh xu_t hi:n c;a k� luBt th thân khT 
h&nh.  

NhE Rolland đã vi�t: Beethoven là ngh: su duy 
nh_t trên th� gian ngEOi ta có th> hoàn toàn tin 
tEGng trao mình cho ông, không ph�i vì bên c&nh 
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ông ch} có sh an toàn và yên Tn, mà trái l&i G bên 
c&nh Beethoven là sh đam mê đáng sl, đáng kinh 
kh;ng nh_t, nhEng nh]ng đam mê này cho dù có 
sXc m&nh kinh hãi đ�n đâu ngEOi ta đ9u bi�t: b�n 
thân Beethoven m&nh hFn t_t c� mAi đam mê. 

Khi ông th�  con thú hoang d&i nh_t ra cgng là 
lúc ông chi�n thHng nó. Piano c;a Beethoven là 
kho�nh khHc gi�i phóng n�i đam mê hung tln 
nh_t, cùng lúc vMi chi�n thHng huy hoàng nh_t n�i 
đam mê này.  

Đ_y là kho�nh khHc c;a k� khT h&nh, khi  bvng 
thX k� luBt có ý thXc nâng bTng thhc th> cT t� nFi 
t@i t8m quay l&i phía ánh sáng đ> đ&o su tóm l_y cT 
nó và gi�m b�p. Đây là đ,ng tác c;a titan. 

Sh xu_t hi:n c;a piano Beethoven ch_m dXt 
thOi kP lHm lOi c;a âm nh&c. Ch_m dXt phong cách 
ng	i lê mách l�o th� dân và theo l@i rokoko (mz 
thuBt th� k� XVI G châu Âu) trong âm nh&c. GiO 
đây không còn ai nói v9 sh hài hòa êm d�u, v9 
nh]ng tính toán khôn khéo nhi9u sHc thái c;a các 
tác đ,ng âm nh&c và nh]ng âm đi:u v� v9 n]a.  

Yoga âm thanh đã khGi hành, lôi cT các hi:n 
tElng cT xEa c;a th� giMi âm thanh bí dn và t8m t@i 
rOi khUi nFi dn n_p c;a chúng. 
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TrG thành đ&o su, thành k� khT h&nh khi con 
ngEOi trG nên m&nh hFn b�n thân nó.  

ThX xu_t hi:n trong piano Beethoven là hình 
thXc cF b�n c;a đOi s@ng khT h&nh, n�i đam mê 
đElc gi�i phóng nT tung và tháo lui trong kho�nh 
khHc cu@i cùng trEMc khi con ngEOi b� đam mê tóm 
l_y. Con ngEOi trG nên m&nh hFn b�n thân nó vì 
th�.  

Con ngEOi tEGng mình hi>u ra đi9u này. Thhc 
ra hA hi>u r_t ít. HA không th> hi>u rvng hA đang đi 
trên đ_t lIy. Đúng th�, nhEng cái gì m&nh hFn và 
m&nh hFn so vMi cái gì? Cái gì là con ngEOi và cái gì 
là b�n thân nó? C8n nhà c;a nó G đâu, trong cái gì? 
Cái gì vBy khi tôi m&nh m�, và tôi m&nh m� hFn cái 
gì? 

Khi nào con ngEOi ta m&nh hFn, nhE khi 
Odyssey c,t mình vào c,t bu	m lúc các th;y th; 
khác b�t tai hA l&i, ch} đ> chàng v�n nghe ti�ng hát 
c;a loài tiên bi>n siren, và nhE vBy chàng m&nh 
hFn c� b�n thân mình?  

Hay chàng cho phép ti�ng hát du dEFng quy�n 
rg, chàng đi v9 phía đó và nhE vBy chàng m&nh 
hFn b�n thân? Khi nào ngEOi ta vu đ&i hFn: khi y�u 
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hFn hay khi m&nh hFn? Khi ch@ng l&i hay khi 
không ch@ng l&i?  

SXc m&nh nào lMn hFn, cái đ�n và đang ngh tr� 
đElc tung ra m,t cách ng&o ngh�, hay là cái sXc 
m&nh trói b�n thân mình vào c,t bu	m và th v:, vì 
cIn ph�i trG nên m&nh nhE th�, bGi b�n thân th bi�t 
nó không đ; m&nh?  

Thhc ra cái nào là con ngEOi, chính b�n thân nó 
hay k� m&nh hFn b�n thân nó? 

Ôi! “Trong trái tim hoang dã c�a con ng,�i nó 
không có nhà . b�t kF đâu, và cOng không thi có.” 

Nhà c;a nó không G đây, ch�ng G kia; không 
ph�i nó, không ph�i trong b�n thân nó, không ph�i 
trong k� m&nh hFn chính b�n thân nó. Và toàn b, 
sh lEmng th> này, sh b_p bênh đ�nh m:nh trên đ_t 
lIy này há không ph�i m,t d&ng c;a sh lEmng tính 
dn náu trong sâu th�m cùng tBn hay sao?  

Ph�i ch8ng con ngEOi không m&nh hFn khi 
không ch@ng l&i, con ngEOi y�u hFn khi cho phép 
ngEOi đàn bà bí dn, n�i đam mê trong nó lên ti�ng, 
hi�n dâng b�n thân nó? - hay nó m&nh hFn, khi 
ch@ng l&i, khi bu,c mình vào c,t bu	m, lúc n�i đam 
mê đàn ông bí dn trong nó lên ti�ng - nhEng b�n 
thân con ngEOi không ph�i là k� này cgng ch�ng 
ph�i là k� kia, trong trái tim hoang dã c;a nó không 
nFi nào là nhà và không bao giO có th> có? 
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Không ai có th> quy�t đ�nh, cái nào cIn đ�n sXc 
m&nh lMn hFn, khi tôi m&nh m� ch@ng l&i hay khi 
tôi m9m y�u. 

C� hai bi�n thành M,t trên đ_t lIy b_p bênh, 
và bi�n đTi nhanh nhE chMp, đ> ti�p t3c thành 
dòng ch�y hòa cùng nhau: thhc ch_t G đây có c� 
hai, hai sh khác nhau, thBm chí đ@i chAi h�n vMi 
nhau, vMi hai câu tr� lOi, câu thX nh_t đúng thD, câu 
thX hai không - đúng cgng có nghua là không - 
nhEng nghua là gì? 

MAi sh vBt trong cái ý nghua lEmng th> c;a nó 
ti�n v9 phía trEMc, thBn trAng, men bO vhc th�m, là 
n�i hi>m nguy lMn nh_t, ai dám đ�n đây? ai dám 
hi>u ch�ng _y? bGi sh vBt bi�n đTi không th> nhBn 
th_y, vMi m,t n3 cEOi không ki>m chXng nTi khi cái 
này trEOn bi�n vào cái kia bvng nh]ng giai đi:u rFi 
xu@ng.  

T_t c� lao xu@ng hòa vào m,t trong cùng m,t 
nHm bHt chóng mxt ni9m vui và n�i kh;ng khi�p: 
nhEng cIn nhBn ra, cIn nhìn th_y t_t c�, cIn nhìn 
th_y đ�n ch�ng mhc không th> ch�u đhng đElc 
n]a.  

Ch} nh]ng k� kh@n khT mMi cIn đ�n sh an ;i. 
Luôn luôn cIn nhìn th_y nhi9u hFn n]a, và khi 
không th> đi ti�p đElc n]a, tBn lúc đó v�n cIn bi�t: 
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con ngEOi cIn tìm th_y c8n nhà cho trái tim hoang 
dã c;a mình. 

- 11 - 

Ký hi:u c;a lOi hình thành nhân đôi nhE th�. 
CIn ph�i tìm th_y nh]ng công thXc âm thanh 

thu gAn, đã sàng lAc, đ> thoát ra khUi thOi gian run 
rdy b� thu h�p, đ> vi�t ra đElc đi9u mu@n vi�t.  

CIn tìm ra v8n b�n Chiffre đ> gi�i nghua nh]ng 
_n tElng bí dn và hai nghua c;a s@ phBn, và đ> vi�t 
ra t_t c� nh]ng gì nhìn th_y.  

Nh]ng hình thXc ch; đ&o: bvng sonata, bvng 
ki>u đi:p khúc rôn-đô, bvng tdu pháp, ca khúc, các 
hình thXc vg ngh:… không th> dùng chúng đ> gi�i 
quy�t. NhEng ch} bvng âm nh&c ch; đ&o cgng 
không n@t.  

Sáng t&o ra m,t lo&i âm nh&c mMi? Điên r	! C� 
hình thXc l�n âm nh&c đ9u chEa đElc chudn b� 
thhc hi:n nhi:m v3 này. Không th> sp d3ng nh]ng 
âm thanh ngây thF và trong sáng c;a Bach, Mozart, 
Haydn đ> đ&t tMi đi9u Beethoven mu@n.  

Ông thp khúc chi�t; ch} ném đ9 tài vào b�n 
phác th�o; ông thp đFn gi�n hóa hình thXc; bU đi 
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các m3c, d	n vào làm m,t. NhEng t_t c� đ9u ch} là 
chuy:n hình thXc. CIn ph�i thay đTi âm thanh. 

Không th> bi�t chính xác, bEMc quy�t đ�nh này 
đã x�y ra trong tác phdm nào. Nhìn l&i t� phía sau, 
t� dEMi lên trên không xác đ�nh nTi đi9u này. 

R_t có th> m,t vài âm ti�t và ch_t tElng trEng 
trong nh]ng b�n sonata đIu tiên đã vang lên nhE 
sau: không ph�i nhE âm nh&c, mà nhE m,t thX âm 
nh&c vElt tIm âm nh&c.  

NhE cách thXc s@ phBn siêu vi:t không ch�u 
đhng s@ phBn c;a s@ phBn - đOi s@ng siêu vi:t 
không ch} s@ng m,t đOi s@ng mà còn th> hi:n c� sh 
s@ng - con ngEOi th> hi:n ch_t siêu nhân trong đOi 
s@ng ngEOi, cgng nhE vBy âm nh&c siêu vi:t 
(übermusik) là âm nh&c c;a con ngEOi siêu nhân, c;a 
s@ phBn siêu vi:t. 

Nó cô đAng hFn, sáng chói hFn, nguy hi>m 
hFn, khó nhAc hFn, t}nh táo hFn, đam mê hFn. 
Beethoven đã tìm ra m,t v� trí không cIn thay đTi 
trong hình thXc và trong âm nh&c, ch} cIn thay đTi 
chính âm thanh bvng cách nâng âm thanh cao lên 
thêm m,t mXc. 

NhE vBy, b�n thân các hình thXc và âm nh&c 
không m�y may b� ch&m tMi. ThBm chí, ông chính là 
k� b�o t	n các quy tHc và hình thXc hoàn h�o nh_t 
c;a âm nh&c. 
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Âm thanh c;a Übermusik hoàn toàn không 
đ�m x}a nó có ý nghua gì trong cái th� giMi hi:n 
thhc. B�n ch_t bên trong c;a nó không ph�i xúc 
c�m, mà là  th� giMi âm thanh vElt tIm âm thanh. 

Beethoven không sáng t&o ra m,t hình thXc 
mMi, m,t âm nh&c mMi, m,t cách th> hi:n mMi, m,t 
ngôn ng] âm thanh mMi mà âm thanh đElc 
Beethoven t&o dhng ý nghua, giá tr� c;a âm thanh 
đElc ông nâng lên m,t mXc. 

Beethoven t&o ra m,t kh� n8ng mMi, bvng kh� 
n8ng này cái sh s@ng vElt tIm đOi s@ng và con 
ngEOi vElt tIm con ngEOi có đi9u ki:n di�n t� 
mình trong th� giMi âm thanh.  

Beethoven t&o dhng âm nh&c dành cho các 
hi:n tElng vg tr3 cT, bGi ông cho rvng âm nh&c 
chEa t�ng có kh� n8ng này, nhE vBy ông đã nâng 
t_t c� lên cao hFn m,t mXc. Đ_y chính là ý nghua 
c;a Übermusik.  

Không th> đ�o ngElc tình th� l&i đElc n]a. 
Không bao giO có th> vi�t nTi nh&c bvng sh thF 

ngây Mozart hay ngBp ng3a tràn tr9 ki>u Bach n]a. 
Âm nh&c t� giO phút này trG đi ch} có th> là thX 

Yoga-âm thanh, m,t thX khT h&nh có ý thXc k� luBt 
làm mê hoxc các hi:n tElng vg tr3 cT bvng âm 
đi:u.  
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Th� giMi vô tE c;a âm nh&c bi�n m_t vunh vi�n: 
âm nh&c trG thành vg khí, thành công c3 thIn chú, 
thành phép mIu, thành sân kh_u, thành bãi pháp 
trEOng, thành pháp binh, thành tri thXc và cây thBp 
th. 

- 12 - 

Có th> lIn t�ng bEMc trong các tác phdm c;a 
Beethoven đ> th_y th� giMi âm thanh Übermusik 
vunh cpu đã gi�m b�p các âm thanh cg nhE th� nào, 
đã bi�n đTi đ> trG thành k� th@ng tr� ra sao, đã 
chi�m lunh không gian nhE th� nào. Không th> so 
sánh đ@i chi�u chúng vMi nhau đElc. 

Trong th� giMi h,i hAa t_t c� mAi ngEOi v� bvng 
m,t ngôn ng], đ_y là thX ngôn ng] Handel, 
Mozart và nh]ng ngEOi khác đã vi�t. Đ_y là thX 
ngôn ng] các nhà thF dùng đ> vi�t t� Sappho cho 
đ�n Keats. K> c� các nhà thF, các hAa su đ9u không 
th> nâng ngôn ng] lên vElt tIm th� giMi con ngEOi. 

“Chj âm nh?c, th
 ngh^ thu7t duy nh�t làm nIi vi^c 
b,-c vào m*t thD gi-i cao hơn, m*t thD gi-i đ4i v-i khoa 
hZc và ngh^ thu7t chj là t,]ng tr,ng”. Trong ngh: 
thuBt, ngoài Beethoven ra không ai có th> có m,t cá 
tính titan nhE th�. 
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Có th> nhBn bi�t ra các b�n đ�. TrEMc tiên là các 
tác phdm xung quanh b�n Pathétique, các b�n sonata 
vi�t cho violon, piano và dàn nh&c. 

Sh kiên đ�nh xa l& t&i đây bHt đIu trG nên run 
rdy, tuy bên ngoài dEOng nhE không có gì thay đTi, 
m,t sh đ,c đoán kh;ng khi�p bí dn xu_t hi:n. R_t 
có th> trong thOi gian này nh]ng cây c,t đIu tiên 
đã b� đT vm sau hBu trEOng.  

Âm nh&c c;a ông bHt đIu trG nên đXt đo&n, b_t 
thEOng, mê hoxc và có phép thuBt. Hình thXc nh&c 
t_t nhiên v�n nhE cg, thBm chí có v� nhE hoàn 
thi:n hFn. Übermusik phá vm th� giMi âm thanh 
c�m xúc và bHt đIu trG nên n�y lpa. 

B�n đ� ti�p theo, nhE Rolland nhBn ra, tBp 
trung quanh các tác phdm Eroica và Appassionata.  
D� dàng nhBn ra ý nghua anh hùng ca bùng nT 
trong các tác phdm này là cái gì. Toàn b, th� gian 
đU rhc, t� t8m t@i loãng dIn nh]ng thân hình lpa 
r	ng quvn qu&i. 

Giai đo&n thX ba ti�p n@i vMi vai trò piano c;a 
Beethoven. Sh bóp ngh�n nh]ng đam mê b� qu_t 
xé. Nh_t là B�n giao h,.ng s4 V. Và bHt đIu t� đó 
cho đ�n nh]ng b�n mise. 

Sh cô đAng ngày càng hi:n ra rõ nét hFn. Đôi 
ch� lóe lên nh]ng t@ ch_t ch} có th> bHt gxp trong 
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nh]ng b�n sonata cu@i cùng và trong nh]ng b�n tX 
t_u. M,t t@ ch_t nh&c đElc ti�p cBn: t@c đ,.  

M,t ngEOi nào đó vút qua nhE m,t thiên th> 
trong vg tr3, nhE m,t t�ng sao b8ng, nhEng là m,t 
k� không choáng váng chóng mxt trEMc t@c đ, 
kh;ng khi�p này: m,t k� bay đi vMi ý thXc t}nh táo, 
đ> không ch} tuân theo t@c đ, mà còn ch} đ&o t@c 
đ, n]a.  

Gi]a ch�ng, nó nhìn th_y t_t c� bGi m,t phIn 
th� k� c;a kho�nh khHc đ; đ> nó nhBn bi�t ra m,t 
cái gì đ_y. Nó lao xu@ng kho�ng không c;a ánh 
sáng n8m tháng vMi lòng th tin vô bO b�n và vMi 
m,t k� luBt gHt gao. 

B�n đ� tBn cùng là nh]ng b�n sonata cu@i, b�n 
mise và B�n giao h,.ng s4 IX. 

BXc tranh trEMc đó thay đTi đ�n mXc  nhà �o 
thuBt đXng gi]a không gian vô tBn, nhE m,t nh&c 
trEGng, v�y cao cây đga thIn, mEa thiên th> n�y 
lpa ào ào trút xu@ng, cùng vMi nh]ng ti�ng nT vang 
d,i ngày càng kh;ng khi�p núi hoang d&i nâng 
bTng lên, trên đ}nh núi cao vli t� ánh sáng chói 
chang trong su@t nhE pha lê - sao chTi quét nhanh 
vun vút-bi>n nTi sóng, cu	n cu,n, thG hHt. 

Chan hòa là nh]ng �o �nh vg tr3: chBm dIn, 
đ,t ng,t, nhanh nhE chMp, r	i l&i bình th�n và xao 
xác - nhU dIn, b�ng hú lên… 
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M,t ý chí, m,t sXc m&nh sáng t&o đi9u khi>n 
t_t c� nh]ng đi9u này: nhà �o thuBt vu đ&i. 

- 13 - 

B�n giao hEGng s@ VII là b�n đIu tiên c;a b�n 
đ� cu@i cùng. 

NgEOi ta vi�t nhi9u đi9u ngu ng@c v9 b�n giao 
hEGng này.  

Wagner nói, đây thuIn túy là m,t vg đi:u. 
Obussier vi�t, đây là b�n giao hEGng Hy L&p, nhE 
ki>u Hyperión c;a Hölderlin, Iphigeneia c;a Goethe, 
Dionysus, Apollo, và ph�i là Hy L&p, bGi: “SA g<n bó 
tinh th
n th�m th�u m*t tôn giáo thánh thi^n gPp g\ sA 
ng�t ngây say đ<m c�a đ�i s4ng”. Đúng th�, nh]ng 
phân tích này qu� là đúng. NhEng - v�n ch} là: 
nhEng. 

Không nói lên chút gì v9 các motip. Không 
nh_t thi�t phân tích. ¥ Beethoven trong giai đo&n 
này các ch; đ9 (motip) không mang m,t ý nghua 
đ,c lBp. C&nh Beethoven, ch; đ9 đã tìm ra cách 
thXc đ> đ&t tMi b�n ch_t m,t cách ngHn nh_t.  

Nói cách khác: có m,t thX ngôn ng] tin rvng có 
th> nHm bHt đElc sh vBt bvng khái ni:m. ¥ đây 
khái ni:m mang m,t ý nghua đ,c lBp, bGi nó cùng 
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giá tr� vMi sh vBt. Nó có nghua là sh vBt. M,t thX 
ngôn ng] khác dùng đ> sp d3ng và phù phép khi 
đAc bùa. B�n thân vi:c đAc bùa này không mang ý 
nghua gì; nó là công c3 sp d3ng đ> trích d�n sh vBt 
m,t cách đúng đHn. 

Âm nh&c trEMc Beethoven là thX ngôn ng] khái 
ni:m. BGi vBy ch; đ9 mang m,t ý nghua đFn đi:u.  

Trong âm nh&c c;a Beethoven ch; đ9 là con 
đEOng ngHn nh_t d�n đ�n b�n ch_t, hay âm thanh 
có phép mIu chính là bùa, bvng m,t tri thXc nh_t 
đ�nh dùng đ> phù phép khêu gli cái hi:n thhc bí 
dn b� gi_u kín. 

- 14 - 

Đi9u th> hi:n trong m3c đIu tiên s� còn quay 
l&i m,t lIn n]a G Beethoven, trong m,t b�n sonata 
cu@i cùng, nhE vài ti�t t_u: npa đIu tiên trong m3c 
thX hai c;a sonata A-dúr. Sau Beethoven s� xu_t 
hi:n lIn n]a G Schumann, trong m3c thX hai c;a 
fantázia C-dúr, nhE m,t đ9 tài ph3 đIu tiên.  

Đ> đm m:t mUi tìm hi>u v9 đi9u này, t@t nh_t 
chúng ta hãy đi ngay vào trAng tâm c;a sh vBt. Đ_y 
là sh ngEmng m, c;a con ngEOi vMi ti�ng hót c;a 
loài chim. 
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Đxc bi:t vào mùa Xuân, tháng N8m và đxc bi:t 
trong ti�ng hót c;a chim hAa mi.  

Trong bài ca c;a loài chim, con ngEOi không 
th> ti�p cBn nTi cái hi:n sinh cùng lúc c;a hoa và 
khí hBu _m áp, và bGi th� s� bi�n đi, cho dù nó đ> 
l&i m,t _n tElng tho�ng qua d� ch�u ph�ng ph_t v� 
hEFng.  

GIn nhE ai cgng ngây ng_t vMi giAng hót c;a 
chim, nhEng r_t ít ngEOi hi>u đElc bài ca c;a nó.  

XEa kia ngEOi ta nói Thánh Peter hi>u ti�ng 
c;a loài chim.  

Ngày nay cho dù ngEOi ta sEu tIm các đ9 tài và 
ch; đ9 c;a âm thanh chim hót nhE vMi dân ca và 
các loài đá cT, và còn t&o ra khoa hAc t� đ_y, nhEng 
các bài nghiên cXu v9 âm thanh hót c;a chim khi�n 
ngEOi ta th_t vAng g&t sang m,t bên. Té ra nh]ng 
k� đi sEu tIm ch�ng hi>u chút gì v9 âm nh&c. 

Gi]a âm nh&c c;a con ngEOi và c;a loài chim 
sh khác bi:t nvm trong k�t c_u c;a nó.  

Có cái k�t c_u ng�u hXng c;a loài chim hay 
không?  

Không đElc phép quên rvng có m@i liên h: 
gi]a âm nh&c và ki�n trúc. Và n�u nhE có m@i liên 
quan gi]a nh&c giao hEGng và nhà thO thì cgng có 
m@i liên quan nhE th� gi]a ti�ng hót c;a chim  
hoàng anh vMi tT chim. 
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NhEng hi>u thX âm nh&c này không h9 d�. Âm 
nh&c c;a loài chim không phân bi:t vMi âm nh&c 
c;a ngEOi theo ki>u nh&c c;a nhà so&n nh&c này 
khác vMi nh&c c;a nhà so&n nh&c kia - không gi@ng 
nhE phân bi:t nh&c c;a dân t,c này hoxc c;a thOi 
đ&i kia.  

B_t cX lo&i âm nh&c nào, thOi cT xEa, c;a xX Ba 
TE, �n Đ,, NhBt B�n, thOi hi:n đ&i, t�ng lo&i đ9u 
không nói lên đi9u gì khác, ngoài đi9u con ngEOi 
mu@n nói.  

N�i khó kh8n đ> hi>u đElc đi:u hát c;a chim 
G ch� không th> tr�i nghi:m s@ phBn ki�p s@ng c;a 
chim. M,t cách trhc ti�p con ngEOi không th> tr�i 
qua s@ phBn c;a chim mà ch} có th> gián ti�p bvng 
cách đHm chìm vào S� S�NG DUY NH�T c;a vg 
tr3, trong S� BÍ ½N TRUNG ĐI¬M CºA CÁI 
TOÀN B�, nFi t_t c� các s@ phBn và sh s@ng gxp gm 
nhau, và t� cái NH�T, t� TRUNG ĐI¬M này có th> 
trhc ti�p hi>u sh s@ng c;a loài chim và âm nh&c c;a 
nó. 

Thhc ra mAi sh vBt ch} có th>, không ph�i t� 
bên ngoài và bvng con đEOng trhc ti�p, ch} t� bên 
trong, bvng sh giúp đm và bvng thông đi:p c;a m,t 
TH�C TH¬ V¶ Đ®I V¾ TR¿ ta mMi có th> hi>u, ti�p 
cBn và nghi:m sinh nó.  
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Đ_y là nguyên nhân, không ph�i nhà bác hAc 
đi sEu tBp các ch; đ9 và vi�t thành sách hi>u nTi 
nh&c c;a loài chim mà là Thánh Peter, k� vì ân s;ng 
c;a TRUNG ĐI¬M V¶ Đ®I hi>u và có th> trò 
chuy:n vMi loài chim. 

- 15 - 

NgEOi nào hi>u ch} duy nh_t m,t giAng chim 
hót đã thu ngay đElc kinh nghi:m rvng hình thXc 
cT c;a mAi lo&i âm nh&c đ9u nvm trong giAng hót 
này.  

Nhi9u kh� n8ng dành cho con ngEOi đ> di�n 
đ&t, th> hi:n, trò chuy:n, thE dãn: bvng cp ch}, 
bvng lOi nói, bvng màu sHc, vBt ch_t, bvng vi�t. 

NhEng loài chim không có gì h�t ngoài giAng 
hót. Đ@i vMi nó, giAng là thX quan trAng hFn c�, bGi 
gi]a các thhc th>, chim là gi@ng Ea bIy đàn, trhc 
ti�p và gIn ggi nh_t.  

Chúng ta ph�i c�m Fn Delamain, ngEOi vi�t 
nh]ng cu@n sách hay nh_t v9 loài chim, ông cho 
rvng cái thhc th> xã h,i bé nhU này m,t giây phút 
cgng không th> s@ng thi�u bIu b&n, nhân tình, đ> 
không ng�ng trò chuy:n, trao c�m xúc, kinh 
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nghi:m, và luôn luôn cIn giao ti�p vMi cái th� giMi 
c;a loài có cánh.  

¥ loài chim ti�ng hót là toàn b, sh s@ng: là c�m 
xúc thanh bình, là ni9m vui, là  thUa mãn bIy đàn, 
là hi:n thhc cùng màu lông hay khác màu, là sh 
khác bi:t c;a các linh h	n bé nhU.  

Không t	n t&i thhc th> nào y�u đu@i, tinh t� và 
đIy tính c,ng đ	ng hFn loài chim. Và cgng không 
t	n t&i thhc th> nào mang ý nghua hi:n sinh quy�t 
đ�nh c;a m@i quan h: vMi k� khác hFn loài chim.  

Cu,c di cE c;a chim chXa tính ch_t trung 
thành c�m đ,ng và b9n v]ng nhE trong m,t tình 
b&n tuy:t đ�p hoxc trong các cu,c hôn nhân hòa 
hlp và h&nh phúc. T_t c� mAi tính ch_t: tình b&n 
giàu có, tình yêu, tính c,ng đ	ng, tính trhc ti�p 
nvm trong kh� n8ng giao ti�p duy nh_t c;a s@ phBn 
loài chim: giAng hót - âm nh&c c;a loài chim. 

BGi vBy trong giAng hót c;a chim có hình thXc 
cT c;a mAi lo&i âm nh&c, có hi:n tElng cT, nguyên 
tElng-âm thanh c;a mAi th> lo&i âm nh&c. Và con 
ngEOi, tr�i qua n8m tháng nghe giAng hót c;a chim 
bvng tri thXc, bvng nhBn bi�t, s� t� t� hi>u ra th� 
giMi c;a nh]ng hi:n tElng âm nh&c cT. 
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TrEMc tiên không đElc phép tin rvng vMi t�-âm 
nh&c c;a chim có th> gi�i quy�t đElc t_t c�. Trái l&i. 
T� ng]: âm nh&c c;a chim ch} dành cho k� không 
am hi>u, và không có lo&i âm nh&c hAa mi, sFn ca, 
hay chim sáo. 

MAi loài chim đ9u có m,t thX âm thanh đxc 
thù, khác h�n nhau, nhE th> nh&c Ai CBp vMi nh&c 
hi:n đ&i, nhE th> qu@c ca c;a ngEOi Úc khác h�n 
c;a ngEOi Debussy. NhEng đi9u đó không có nghua 
rvng âm nh&c c;a chim không có truy9n th@ng.  

Delamain vi�t, con sáo nhU khi bHt đIu bi�t chú 
ý đ�n cái khác ngoài mi�ng 8n, nó hít đIy l	ng 
nghc nh]ng bài ca mà sáo cha véo von trên đIu nó, 
đ> khi mùa xuân đ�n nó cgng bHt đIu véo von 
nh]ng bài ca cha nó hát. NhEng ch} vài ba tuIn sau, 
nh]ng ch; đ9 hAc đElc t� bài hát c;a sáo cha bHt 
đIu bi�n thành c;a riêng nó. Đ�n mùa xuân thX hai 
trong đOi, nó đã trG thành m,t ngh: su cá nhân thhc 
th3.  

Còn m,t kh� n8ng khác mà con ngEOi hay 
nghi:m th_y. ¥ nh]ng vùng đ	i hay trong các 
thung lgng, hay trong các khu r�ng, nFi m,t ngh: 
su có tIm vóc cao hFn h�n xu_t hi:n, G đó mAi k� 
còn l&i đ9u th nguy:n dn náu dEMi tác đ,ng c;a 



BEn giao hưQng sR VII c1a Beethoven và… 

193 

ngh: su đó, ti�p thu tính ch_t, giai đi:u ch; đ9  
nhEng phIn lMn ch�u �nh hEGng phong cách 
(stilus) c;a ngh: su đó.  

Nh]ng con chim bi�t hót có m,t trhc giác 
phong cách không th> tiêu di:t nTi. Có th> nghe 
nh]ng buTi hòa nh&c c;a chúng su@t nh]ng buTi 
chi9u hoxc các buTi t@i: trong nh]ng tác phdm đElc 
xây dhng t� phong cách cá nhân đ,c đáo c;a 
chúng, mAi âm thanh th�a hoxc gi� đ9u không có 
kh� n8ng lAt vào. 

BGi nói chung không có âm nh&c c;a loài chim 
- đ�n âm nh&c sáo hoxc âm nh&c sFn ca cgng không 
n@t, ch} còn l&i âm nh&c c;a t�ng cá nhân, t� đó suy 
ra bài ca c;a m,t thhc th> này không th> d�ch ra 
ngôn ng] âm thanh c;a m,t thhc th> khác.  

Ai cgng bi�t, hoxc ít nh_t cgng c�m th_y, không 
th> chép nh&c m,t bài ca c;a chim. Nh&c chép ra là 
âm thanh ngEOi, không ph�i âm thanh con sáo. 
Không th> bi>u di�n âm thanh này trên b_t kP 
d3ng c3 nh&c nào, cgng nhE c_t ti�ng hát c;a nó 
lên đElc. 

Không ph�i vì không có nh&c c3 hay giAng hát 
ngEOi, mà vì thX âm thanh này duy nh_t. Bài ca c;a 
hAa mi không th> d�ch ra ngôn ng] âm thanh sFn 
ca. Và bài ca c;a sFn ca cgng không th> d�ch ra 
ngôn ng] âm thanh c;a loài chim khác. Âm thanh 
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cá nhân hi:n sinh c;a nh]ng con chim chc kP đFn 
l� hoàn toàn khác bi:t, nhE th> sh khác bi:t c;a mAi 
loài hoa, mAi gi@ng cây, c;a m�i ngày và m�i s@ 
phBn. 

- 17 - 

Có con chim sáo mà âm nh&c c;a nó mang ch_t 
gì đó anh hùng ca, thBt là m,t phát hi:n tuy:t hay. 
Nó tr�i r,ng b�n thân m,t cách hãnh di:n và m&nh 
m� vô bO b�n, nó không sl hãi, không suy tính khi 
lao vào cu,c chi�n, th�ng tHp, trong sáng và th do. 

Con chim sáo khác giAng ca dày dxn và cô 
đAng, nhE rElu vang đU nhE máu, thFm ngào 
ng&t, ngây ng_t.  

Con sáo khác n]a, giAng ca nh� nhõm và thanh 
l�ch, đHm say vMi cách thXc ti�p cBn tinh t� và thân 
ái.  

L&i có con sáo đElc Ea thích bGi sh tEFi t}nh 
trong bài ca c;a nó, khi�n ngEOi ta tin rvng trái tim 
nhU bé c;a nó cIn cháy rhc trong ngAn lpa h&nh 
phúc c;a thiên đEOng. 

Và nh]ng âm đi:u tha thi�t bu	n bã c;a hAa 
mi, n�i tE lh khe kh� m}m cEOi c_t lên t� nh]ng 
gi_c m,ng xa xôi! 
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GiAng ca trIm bTng vui tEFi khanh khách c;a 
chim Xc đU, n@t láy r9n trong su@t c;a sFn ca đ	ng 
cU, giAng ng_t ngây c;a chim s� vàng và ti�ng ríu 
rít nhE b&c c;a sFn tEMc - sau cùng v�n gxp gm 
nhau G đâu đó. 

Toàn b, thX âm thanh chim này là âm nh&c c;a 
siren. NhE t_t c� nh]ng gì b�n ch_t, đi9u này ch} có 
th> tìm th_y t&i m,t nFi: TRUNG TÂM. NFi t_t c� 
các s@ phBn gxp gm nhau, nhE mAi đIu dây trong 
M�T bàn tay. 

SFn ca r�ng là m,t loài chim hi�m. PhIn lMn nó 
hót v9 đêm, trong bóng t@i đen đxc hoang dã, khi 
t_t c� nh]ng con chim khác đã im bxt. Và ch} trong 
các khu r�ng lMn.  

R_t hi�m hoi, nó hót lúc hoàng hôn mu,n, 
trEMc khi mxt trOi lxn, khi trong ánh tà dEFng rhc 
rm đ�n gió cgng ng�ng thTi. NgEOi ta nhBn ra ngay 
lBp tXc gam npa cung (cromatik) trong giAng hót 
c;a nó.  

B�n thân ch; đ9 âm thanh tEFng đ@i đFn gi�n. 
Vi:c Xng d3ng vào còn đFn gi�n hFn n]a.  

TrEMc tiên, âm thanh gam npa cung này trò 
chuy:n chBm rãi, bu	n bã, tE lh và trIm ngâm, nhE 
m,t k� trái tim phi9n mu,n, không thG đElc. Sau 
đó nhanh dIn, nhEng đXt quãng, nhE m,t ti�ng 
thG dài gi]a ch�ng. 
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LIn thX ba nhanh dIn hFn n]a, nhEng t@c đ, 
g_p gáp này ch} càng t8ng ch_t li:u bu	n bã, lIn 
thX tE t@c đ, càng nhanh n]a lên, nhEng càng g_p 
gáp cu	ng nhi:t, say đHm,  n�i bu	n vô tBn càng 
nhân dIn lên v8ng v�ng bên tai.  

T_t c� vang lên bvng m,t n�i đau bu	n tha 
thi�t, vMi giAng nXc nG ngh�n ngào vô hEMng và 
d�u êm, n�i bu	n rEng rEng nEMc mHt này trong 
vHt nhE pha lê, sâu nhE bi>n, th_u tBn xEFng, cùng 
n�i đHm say bùng cháy khi�n con ngEOi trong m,t 
kho�nh khHc b�ng hi>u h�t tâm tr&ng Odyssey: 
chàng cIn ph�i nghe giAng hát c;a siren.  

T&i sao? BGi  cIn ph�i bu,c mình vào c,t bu	m. 
Không th> cEmng l&i giAng hát này  đElc, bvng toàn 
b, t@ ch_t nguyên th;y trong con ngEOi c� th� gian 
b�ng trG nên đau đMn không th> t� đElc t� vô tBn 
sâu th�m, r	i t� t�, nhE t� m,t quy�n rg, ngEOi ta 
mong đElc ch�t - khát vAng ch�t trong trang ph3c 
rhc rm, �o �nh h&nh phúc ngBp tràn, mF màng thiu 
thiu.  

Con ngEOi b�ng th_y mình mu@n nvm xu@ng, 
và ng;, G nFi nó đang có, ng; đi trong yên lxng 
vunh cpu c;a cái ch�t, trong ni9m âu y�m b_t tBn 
không màu, và chO đli đôi cánh trHng m9m m&i 
c;a cái ch�t nh_c bTng nó bay lên.  
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- 18 - 

Goethe t�ng nói, màu sHc  là n�i đam mê và là 
hành đ,ng c;a ánh sáng. GiO đây con ngEOi đã 
hi>u, âm nh&c không là gì khác ngoài là n�i đam 
mê và là hành đ,ng c;a âm thanh. 

- 19 - 

Truy9n thuy�t Hy L&p cgng nhE v8n hóa Kelta 
đ9u bi�t v9 tính ch_t siren c;a giAng hót chim. 
Nh]ng con thiên nga trHng s@ng G Izland c_t ti�ng 
hát trong nh]ng kho�ng thOi gian bí dn - ngEOi ta 
nói, khi chúng h_p h@i, m,t cái ch�t trong âm 
thanh. Nh]ng m3c đ	ng Izland tuyên b@, k�  nào 
nghe th_y giAng hát này “S| hiiu hDt nh/ng gì t= 
tr,-c t-i nay ch,a hiiu, và s| quên hDt t�t c� nh/ng gì t= 
tr,-c t-i nay đã biDt.” 

- 20 - 

Trong phIn đIu c;a B�n giao h,.ng s4 VII, âm 
nh&c loài chim lên ti�ng, và s� quay l&i trong nh]ng 
b�n sonata cu@i cùng, cgng nhE còn xu_t hi:n lIn 
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n]a trong không gian âm thanh tEGng tElng c;a 
Schumann. 

GiAng hót c;a chim, hay âm nh&c c;a siren, 
hay m,t trong nh]ng hi:n tElng cT, gi]a nh]ng 
nguyên tElng-âm thanh: là thX âm nh&c quy�n rg 
d&t dào, là k� ta không th> ch@ng tr� l&i đElc, là 
thIn ch�t vMi n3 cEOi và vòng tay ôm nóng bUng.  

Titan bvng âm thanh phù phép đã hóa phép 
thành công npa đàn bà c;a mình hi:n lên. NhEng 
cùng lúc đó hi:n tElng cT c;a âm nh&c cgng hóa 
phép làm xu_t hi:n k� đ@i đ�ch riêng c;a nó.  

NgEOi ta nhBn bi�t ch_t li:u đxc thù cT này c;a 
hi:n tElng cT âm nh&c. Đ_y là nh&c c;a d�. NgEOi 
Hy L&p, ngEOi Trung Hoa, NhBt B�n k> v9 nó trong 
các truy:n cT tích nói v9 Koko-Daishi, nhEng ngEOi 
c;a thOi hi:n đ&i cgng bi�t. 

M,t cách t_t nhiên nhE th� nào đó tBn cùng 
c;a âm thanh chim là âm thanh d�. Hoàn toàn t_t 
nhiên, toàn b, âm thanh c;a th� giMi nvm gi]a hai 
âm thanh này - hai đIu tBn cùng, hai hi:n tElng cT 
cF b�n: giAng hót c;a chim và bài ca c;a d�.  

Th� giMi siêu hình c;a  âm nh&c nvm trên hai 
cây c,t ch@ng đm này. 

Thoreu vi�t trong Walden: “Tr,-c hDt b?n c
n đi 
ý t-i tiDng dD ru rj r�. Gi/a nh/ng t�ng đá, . đây, chT 
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nào cOng đ:u nghe th�y nhi:u tiDng dD, nh,ng tôi cho là 
tuy^t nh�t nDu chj m*t con dD hát. 

Làm con ng,�i ngh8 đDn nh/ng gi� phút mu*n 
mWn, nh/ng ngày s4ng đã qua, nh,ng chj nh, đ,]c nDm 
th@ t= cái v8nh hWng, t= th�i gian đã s4ng. Đã mu*n, 
nh,ng đ4i v-i con ng,�i chj là nh/ng công vi^c ph{ v*i 
vã c�a s4 ph7n dành cho nó. 

Cái vang lên t= bài hát dD là sA thông thái đã chín 
muhi, cái không bao gi� mu*n, đi qua nh/ng lo toan tdm 
t4i, là sA thông thái l?nh lùng, ít 1i, tr
m t8nh chín ch<n, 
v,]t qua nh/ng mùa xuân háo h
c và nh/ng mùa hè sôi 
nIi.  

LO dD nói nh/ng l�i sau đây v-i lO chim: “Ôi, chúng 
bay lO chim, hót bWng giZng l@a đ4t, nh, m*t lO trf thơ, 
thiên nhiên c�t l�i t= chúng bay. Còn t= chúng ta, sA 
thông thái chín muhi lên tiDng. B4n mùa đã ch�m d
t, t�t 
c� đ:u đi ng�, đi chúng ta hát bài ca ti}n đ,a thông 
thái.” 

C
 nh, thD, dD rj r� v8nh hWng, d,-i g4c c1, rj r� t= 
tháng Ndm cOng nh, trong tháng M,�i. Trong bài ca 
c�a dD không có sA xao đ*ng, chj có bình yên và thông 
thái. Gi4ng nh, m*t bài vdn đã suy ngh8 k� và ch<c ch<n. 
DD không u4ng r,]u, chj u4ng s,ơng. 

Bài ca c�a nó không ph�i m*t thi ph�m tình yêu 
ng<n ng�i vang lên khi giai đo?n yêu đã d
t… LO dD �n 
náu d,-i nh/ng g4c c1, không b[ �nh h,.ng b.i sA thay 
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đIi c�a b4n mùa, và bài ca c�a chúng cOng không thay 
đIi, nh, sA th7t không h: thay đIi.  

Con ng,�i nghe bài hát c�a dD trong nh/ng kho�nh 
kh<c trong s?ch và lành m?nh.” 

- 21 - 

Sh s@ng có b@n mXc đ,: cXng rHn, tan ra, trên 
c� giác quan và thuIn túy Có. 

¥ mXc đ, cXng rHn sh s@ng v�n b� tác đ,ng, 
nhBn bi�t đElc, b� u@n nHn.  

¥ mXc đ, tan hòa sh s@ng mang tính âm nh&c 
và có âm thanh. 

¥ mXc đ, trên c� c�m giác, sh s@ng đánh m_t 
tElng hình và âm thanh c;a nó; đây là cái mà Keats 
gAi là viewless, là mXc đ, c;a logos, là nFi sh s@ng 
xu_t hi:n nhE logos, là tín hi:u tinh thIn, không 
nhìn th_y, không nghe th_y, không nHm bHt đElc 
bvng giác quan, bvng ngôn ng], mà là phép thuBt 
tuy:t đ@i trên c� ngôn ng].  

Và G mXc đ, thX tE c� phép thuBt tuy:t đ@i 
trên c� các giác quan này cgng b� tEMc m_t. Ch} còn 
l&i tr&ng thái: Có. 

T� mXc đ, cao nh_t có th> đi xu@ng mXc đ, 
th_p nh_t. Có bi�n thành viewless, viewless bi�n 
thành âm thanh, t� âm thanh bi�n thành tElng 
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hình. NhEng t� hình �nh không bao giO bi�n thành 
âm thanh, t� âm thanh không bao giO bi�n thành 
viewless và t� đó thành thuIn túy Có. 

Đi t� trên xu@ng dEMi có th> và đElc phép. 
NhEng đi t� dEMi lên trên sh s@ng b� khóa, th b�n 
thân mình và t� b�n thân mình đi t� mXc đ, này 
sang mXc đ, khác không ai có th> d_n bEMc.  

Có kho�ng tr@ng không th> l_p đElc tách các 
bBc thang l�n nhau ra, và có nh]ng k� v�n bEMc 
qua đElc nh]ng bBc thang này, đây là sh huy9n bí. 
T� đOi s@ng, t� ch_t thiên tài, t� tinh thIn l�n t� sh 
s@ng cgng không th> gi�i thích nTi. 

Không ph�i sh phát tri>n, ch�ng ph�i nhBn 
thXc, cgng ch�ng ph�i c�m giác hoxc phép thuBt. 
Tôi nhBn đElc hoxc không. Tôi đ&t đ�n hoxc 
không. Không ph�i phIn thEGng, ch�ng ph�i sh vBt 
l,n tranh đ_u, không ph�i tài n8ng cgng ch�ng 
ph�i tri thXc. K� nào không hi>u, ch�ng th> nào gi�i 
thích cho hA đElc. 

- 22 - 

Ngày xpa ngày xEa, thIn tho&i Hy L&p k>, 
trEMc khi các N] ThIn Ngh: ThuBt ra đOi, lg d� 
cgng là con ngEOi nhE chúng ta.  
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Khi các N] ThIn xu_t hi:n và nh]ng bài ca c;a 
hA tràn ngBp th� gian, m,t b, phBn con ngEOi yêu 
thích các bài ca này đ�n n�i quên 8n quên ng;, ch} 
nghe và nghe, đ�n n�i hA quên m_t luôn hA đã 
ch�t. 

T� nh]ng k� này các th� h: d� n@i ti�p nhau ra 
đOi, nh]ng k� nhBn đElc phIn thEGng t� các N] 
ThIn Ngh: ThuBt, không cIn 8n, không cIn u@ng 
ch} cIn hát, ch�ng nào chúng còn s@ng. 

- 23 - 

Truy9n thuy�t Hy L&p còn cho bi�t n] thIn 
EOS, n] thIn c;a bình minh yêu chàng Tithonos 
đ�p tu_n tú và van xin các thIn linh hãy bi�n chàng 
thành b_t tp. ThIn Zeús hXa giúp đm, nhEng chàng 
trai tu_n tú bHt đIu teo nhU l&i, trG nên đen đ;i và 
ngày càng nhU hFn và đen hFn, sau cùng bi�n 
thành chú d�.  

Chàng Tithonos ch} trG thành b_t tp trong hình 
hài c;a con d�. NhEng tình c�m c;a n] thIn r&ng 
đông Eos v�n không h9 thay đTi, v�n yêu chàng 
trai trong hình hài d� x_u xí, bGi vBy chàng hát 
khúc ca chào đón nàng tiên bình minh c;a mình. 
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- 24 - 

Sau cùng bài ca d� c;a nhà thF cT Hy L&p 
Anaakreón vang lên nhE sau: “Có thAc thi nào h?nh 
phúc hơn mi, ôi dD! U4ng nh/ng giZt s,ơng thơm quanh 
vòm lá, s4ng và hát ca, nh, m*t v[ vua… Apollo cOng 
ph�i ,a thích, tPng giZng ca b?c vàng… ôi! cô gái thông 
thái c�a đ�t nâu, mi ch~ng suy t, gì, chj ca hát… mi nh, 
m*t thiên th
n…” 

- 25 - 

Trong phIn đIu tiên c;a B�n giao h,.ng s4 VII, 
sau nh]ng âm thanh siren vang lên, đ�n phIn hai 
c;a b�n giao hEGng là nh]ng âm đi:u m9m m&i, 
đFn đ,c, hai phIn tE gam. 

Không còn nghi ngO gì n]a, sau âm nh&c c;a 
chim giO đây bài ca c;a d� vang lên.  

Âm nh&c d� thiên đEOng vunh cpu, hai phIn tE 
gam, chBm rãi, lxng l�, hEMng v9 thOi gian vunh 
cpu, qua mAi đam mê. 

Đây là thX âm nh&c c;a sh s@ng trong s&ch, c;a 
thuIn túy Có vElt qua công vi:c, trò chFi, tình yêu, 
sh quy�n rg, ni9m vui, qua mAi h&nh phúc, mAi 
chi�n thHng, mAi cái đ�p, là âm thanh vunh cpu, kh� 
khàng đFn đi:u c;a bình yên vô tBn, c;a tunh lxng 
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vô biên, vElt qua mAi m_t mát, ngHm nhìn sh đTi 
thay c;a s@ phBn t� vg tr3 vunh hvng, nhìn th_y cái 
h]u h&n trong vô h&n. 

Đây là sh thông thái chBm rãi c;a Tithonos b_t 
tp, là khát vAng ch�t ma qu� và đam mê s@ng rhc 
cháy c;a siren.  

Là âm nh&c ngAt ngào và tEFi t}nh thiên 
đEOng.  

Là ti�ng ngân vm v3n c;a âm thanh, gli nhM, 
làm run rdy cFn khát, sh kích đ,ng, cFn đói c	n 
cào, sh b_t an, các khát vAng; vElt qua mAi âm 
thanh th� gian, là bình an c;a thuIn túy Có vElt 
trên c� th� giMi tinh thIn và giác quan, thX làm tan 
ch�y mAi cFn đói khát, làm d�u đi, làm t}nh trí, 
khi�n t}nh ng,, không cIn n3 cEOi, cái đ�p và sh an 
;i.  

Là n�i thanh bình không b� qu_y rIy, là sh 
thông thái tEFi t}nh và là sh lxng im. 
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THI S2 THIÊNG LIÊNG -  
POETA SACER 

Nhìn l&i hai tr8m n8m gIn đây c;a l�ch sp, m,t 
n�i lo âu xa l& c;a con ngEOi r_t ít hoxc khó có th> 
bóp ch�t. T� th� h: này sang th� h: kia bi�n m_t 
theo thX th t� trên xu@ng dEMi, trEMc tiên là vua, 
sau đó lIn lElt: giáo ch;, đ&i quý t,c, nhà cIm 
quy9n, nhà bác hAc, quân nhân, ngh: su, nh]ng 
ngEOi này hoxc vunh vi�n bi�n m_t hoxc thay th� 
vào v� trí c;a hA là nh]ng nhân vBt đáng ngO, kh� 
nghi. 

Có k� mu@n lBp l&i trBt th, nhE Napoléon đã 
t�ng thp, đ> l_y l&i sh kính trAng cho tIng lMp vua 
chúa. Hoxc m,t s@ giáo ch; và các nhà đ&i quý t,c 
mu@n cXu vMt tIng lMp giáo su và quý t,c. Hoxc n�y 
sinh vài ba chính khách, vài nhà bác hAc, vài quân 
nhân, vài ngh: su. NhEng t_t c� nh]ng đi9u này ch} 
đElc coi nhE m,t vài cá bi:t . 

BGi không ch} m,t s@ dòng hA cai tr� nào đó 
bi�n m_t, mà ngay c� con ngEOi mang phdm ch_t 
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quý phái cgng bi�n m_t; tIng lMp giáo su và quý t,c 
bi�n m_t, ch} đ> l&i nh]ng sinh th> giáo su và th� 
dân. Đúng hFn, nh]ng tIng lMp này rút lui, t� bU v� 
trí c;a mình. 

Có th> không vì sh y�u đu@i hA hành đ,ng, mà 
ngElc l&i, t� sh cân nhHc và đánh giá t}nh táo. 

HA rút lui, bGi sh hi:n di:n c;a nhân lo&i 
không bao giO đáng trG thành vBt hy sinh cho m,t 
n&n d�ch đen t@i, khi sh ngh tr� c;a hA không đElc 
coi trAng n]a. 

NhEng sh đánh m_t v� trí c;a nh]ng con ngEOi 
lMn lao, vi:c rút lui c;a hA ch} trG nên m,t n�i m_t 
mát đáng kh;ng khi�p vMi ai nghe th_y, và hi>u. 
Đám đông - t� mAi phía chìm xu@ng n&n d�ch đen 
t@i - gào rú m,t cách hân hoan.  

Tình th� trG nên nguy k�ch vì nh]ng ngEOi lMn 
lao đã rút lui, cu,c thp nghi:m lBp l&i m,t tr&ng thái 
xã h,i trang trAng v_p ph�i khó kh8n và đã th_t b&i.  

N&n d�ch bHt đIu khi t_t c� mu@n trG thành k� 
đElc truy9n ngôi vua.  

N&n d�ch ti�p t3c khi t_t c� bHt đIu yêu sách 
vMi giMi t8ng l], vMi giMi quý t,c, và sau cùng vMi 
giMi trí thXc.  

Không có gì ghê gMm, hA nói. T_t c� mAi ngEOi 
đ9u có th> trG thành k� cai tr�, đ9u có th> trG thành 
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linh m3c, thành bác hAc, ngh: su. T_t c� chúng ta 
đ9u nhE nhau. T_t c� chúng ta đ9u bi�t t_t c�, và 
n�u chúng ta không bi�t, chúng ta hAc.  

NhE th> tính ch_t vua chúa, tính ch_t đ&i quý 
t,c và tính ch_t t8ng l] đ9u có th> hAc đElc. 

Khi các v� vua nghe th_y đi9u này, hA thoái v�; 
các linh m3c, các nhà bác hAc, các chính khách đ9u 
làm nhE vBy. 

M,t vài ngEOi khác c_t ti�ng, hA li9n b� xé xác. 
Nh]ng ngEOi còn l&i bèn b�o: n�u các anh cIn 
quy9n lhc thì các anh hãy thành k� cai tr� đi; n�u 
các anh cIn thành quý t,c thì các anh hãy thành 
quý t,c đi.  

Làm sao khác đElc? 
Mu,n hFn, kinh Phúc Âm c;a n&n d�ch t_n 

công, và sh tráo màu khTng l	 c;a th� gian bHt đIu 
chuy>n đ,ng theo hEMng ngElc l&i, bôi bdn t_t c� 
nh]ng gì trong s&ch, lay đ,ng t_t c� nh]ng gì lMn 
lao, gi�m b�p t_t c� nh]ng ai ngdng cao đIu, và đIu 
đ,c t_t tBt nh]ng gì khUe m&nh. 

Th� là mAi sh vBt rFi vào hi>m nguy và bi�n 
m_t: nhà nEMc, qu@c gia, dân t,c, công 8n vi:c làm, 
n9n kinh t�, tôn giáo, tình yêu, cái đ�p, sXc m&nh, 
chi�n tranh, sh quý phái, trò chFi, nhu cIu, sh 
thBt. 
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V� trí linh thiêng b@c cháy, n8m tr8m n8m nT 
r9n trên đIu chúng ta, cho đ�n khi đElc xây l&i 
(trích câu c;a thi su Stefan George: Der Tempel 
brennt, ein halbes tausend Jahr muß weiterrollen bis er 
neu erstehe). NFi linh thiêng, vòng tròn thiêng c;a 
cu,c s@ng chung, bIu trOi Temenos.  

M,t th� h: t8m t@i đã xâm nhBp và đ@t cháy 
đ9n. Các vua chúa, các đ&i quý t,c, các chính khách, 
các giáo ch;, các ngh: su cIn ph�i t� bU v� trí. 

T� đó đ�n nay cu,c s@ng G ngoài vòng tròn 
thiêng liêng: nó bdn th}u và vô thIn. Không trung 
tâm, không ch;, không sh kính trAng - ch} còn 
chi�n lli phdm cEMp đElc, ch} còn âm mEu. Không 
có trách nhi:m, ch} còn lli ích. Không có sh ch} d�n.  

Các quy�t đ�nh thEOng đElc khdn cIu t� 
nh]ng v� thIn, thành Delphi c;a nhân dân tuyên 
b@ cIn ph�i làm gì khi có sh nguy hi>m và hoang 
mang: Trung tâm là k� ch�u trách nhi:m, đ_y là 
quy9n lhc, là m,t Đ_ng. T_t c� mAi Delphi đã m_t. 
Không gian Temenos đã b� phá vm. 

Sh nguy hi>m và n�i hoang mang đã đ�n, 
không còn các quy�t đ�nh, không còn phEFng 
hEMng, không m3c đích, không con đEOng, ch} 
còn sh h�n lo&n, nhIm l�n, sh nh3c nhã, đói 
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nghèo, kh@n khT, sh hãi hùng, các lo âu, t,i ác, sh 
s} nh3c. 

T_t c� mAi ngEOi, ai đã bi�t m,t cái gì đ_y, đã 
am hi>u v9 m,t cái gì đ_y, ai dám m,t đi9u gì đ_y, 
ai đã t�ng là m,t ai, đ9u ldn tr@n.  

Các ngôi đ9n đang cháy (Der Tempel brennt). 

- 3 - 

Vòng tròn thiêng liêng giO đây ch} còn l&i m,t 
ngEOi gìn gi]: NHÀ TH². 

Không th> bi�t, các vua chúa, giáo su, các nhà 
quý t,c, các quan tòa, quân nhân hay ngh: su yêu 
cIu nhà thF hãy G l&i, hay nhi:m v3 này thi su th 
gánh vác; có th> đây là ngEOi cu@i cùng, khi t_t c� 
đã đi xa, ngEOi này nói: ta s� tr3 l&i. Hoxc ngEOi 
này s� ra đi n@t, không gian Temenos s� không còn 
ai trú ng3 và gi] gìn n]a. 

- 4 - 

T� giây phút trong cái vòng tròn thiêng _y ch} 
còn duy nh_t THI S¶ sót l&i, bHt bu,c đ�m nhBn 
quy9n lhc c;a vua chúa, đ�m nhBn phdm ch_t c;a 
giMi quý t,c, thói quen nghi l� c;a linh m3c, b�n 
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n8ng chi�n đ_u c;a ngEOi quân nhân, tri thXc v9 sh 
thBt c;a quan tòa, n�i say mê ngây ng_t c;a ngh: 
su, c;a nhà bác hAc - t� giây phút _y nhà thF đã 
vElt h�n tIm vóc c;a nhà thF. 

TrEMc kia ta có th> hài lòng vMi tuyên b@ c;a 
ngành l�ch sp v8n hAc, rvng nhà thF là ngEOi th> 
hi:n tinh thIn c;a dân t,c. BGi vì thOi xa xEa nhà 
thF đúng là, và gIn nhE không là gì khác, ngoài 
m,t k� đi di�n đ&t. Mxc dù không luôn luôn nhEng 
nhà thF thEOng xuyên là m,t thhc th> chính tr�, k� 
đi di�n gi�i v9 th� giMi c;a m,t giai c_p, c;a m,t 
tIng lMp, hoxc c;a nhân dân. 

Sh di�n gi�i này đElc hi>u nhE sau: cái tinh 
thIn, hình �nh, c�m xúc c;a m,t dân t,c đã có s¨n, 
nhà thF ch} vi:c đi tìm ngôn ng] di�n đ&t nó, khi�n 
nhân dân cùng hi>u nhE khi mình di�n đ&t. 

N�u anh ta có tìm ra cái gì mMi hFn đ> nói, đó 
ch} có th> do cách di�n đ&t riêng c;a nhà thF mà 
thôi. N�u nhân dân, thOi gian, giai c_p mu@n cách 
m&ng, nhà thF di�n gi�i v9 cách m&ng, n�u b� bóc 
l,t, thì v9 sh bóc l,t, n�u th_t b&i, thì v9 sh th_t b&i, 
n�u hy vAng thì v9 sh hy vAng. 

Luôn luôn nhE th� và ch} t�ng có th�. Nhà thF 
là m,t k� di�n đ&t. 

Sau đó ti�p đ�n thOi kP tâm lý hAc, và ngEOi ta 
bHt đIu lý gi�i nhà thF bvng tâm lý. T� m,t nhà 
chính tr�, nhà thF trG thành k� thiên tài.  
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Tâm lý hAc tách bi:t ngEOi thEOng ra khUi k� 
có tài, và nghiên cXu các mXc đ, c;a tài n8ng. Tài 
n8ng lMn là thiên tài. Cách ti�p cBn đi9u này là làm 
sao cho ngEOi ta hi>u. N�u hi>u đElc. Đi9u này 
hoàn toàn không bao giO có th>, bGi thiên tài v9 mxt 
phdm ch_t khác h�n k� bình thEOng. Nhà thF 
mang m,t phdm ch_t tâm lý cao hFn h�n. 

L�ch sp tE duy thp k�t n@i hai lý thuy�t trên 
đây l&i vMi nhau. 

NgEOi ta k�t hlp k� di�n đ&t và thiên tài l&i vMi 
nhau r	i tuyên b@, nhà thF là k� t�ng tr�i và là k� đi 
chHt lAc. 

Các tri9u đ&i l�ch sp, các quan đi>m th� giMi 
quan, các khuynh hEMng hành vi tinh thIn nh	i 
nhét trong vai trò c;a nhà thF. Nhà thF là k� s@ng 
tr�i qua toàn b, các giai đo&n l�ch sp th� giMi, r	i 
chHt lAc, tBp hlp l&i và vunh cpu hóa t_t c�. Vì th� t� 
quan đi>m l�ch sp và phát tri>n tinh thIn, sh quan 
trAng c;a nhà thF kéo dài đ�n vô tBn, hFn c� ách 
cai tr�, chi�n tranh hay n&n đ,ng đ_t. Nhà thF là 
m,t đ&i di:n chân chính v9 tinh thIn c;a l�ch sp. 

Trong hình thái hAc v8n hóa xu_t hi:n m,t lý 
thuy�t mMi. Nhà thF giO đây đElc coi nhE m,t k� 
sáng t&o v8n hóa. Thi ca là m,t nhân t@ v8n hóa, 
gi@ng nhE luBt, tôn giáo, ngh: thuBt và tE duy. V8n 
hóa t&o dhng t_t c�, t� dây bu,c c;a đôi dép đ�n lý 
tEGng-vunh cpu: thi ca nvm đâu đây gi]a hai thX 
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này. Còn nhà thF là ai, r_t mF h	, nhEng vì sh toàn 
v�n c;a v8n hóa đòi hUi, thi ca ph�i trG thành vBt 
d3ng nhE quIn áo, ti9n hoxc ThElng Đ�. 

Cái nguy c;a nh]ng lý thuy�t trên không ph�i 
ch} G ch� chúng nghèo nàn, phi tEGng tElng, ngu 
xudn, _u tru, vô lý, gi� d@i, thô thi>n và không 
thuy�t ph3c.  

BGi chHc chHn đây là nh]ng trEOng hlp không 
ngo&i l:. Nh]ng k� đ9 ra các lý thuy�t này đ9u 
không hi>u thi ca là cái gì. BAn hA đ9u cho rvng thi 
ca là m,t th8ng hoa th3 đ,ng: c;a sh di�n đ&t, c;a 
k�t qu� phdm ch_t tâm lý, c;a sh tr�i nghi:m, sh 
chHt lAc, c;a nhân t@ t&o ra v8n hóa.  

Nh]ng lý thuy�t trên đ9u là nh]ng c@ gHng vô 
ích c;a m,t đám đông c@ hi>u nhà thF - m,t cách 
không thuy�t ph3c nTi. ThBm chí, nh]ng thX lý 
thuy�t này không là gì khác ngoài m,t b�n n8ng 
xu_t phát t� sh ganh t� c;a m,t đám thhc th> 
ngEOi, thp tìm cách tìm hi>u nhà thF bvng dùng 
nh]ng lý thuy�t này kéo nhà thF xu@ng ngang 
mình, đxt nhà thF ngang tIm vMi mình. 

Hi>u đElc mAi thX nghua là khinh thEOng t_t 
c� (Tout comprende cest tout mépriser). 

Cái quan ni:m THI S¶ là k� di�n đ&t, là thiên 
tài, là ngEOi t�ng tr�i, k� g&n đ3c khFi trong và 
ngEOi t&o ra v8n hóa là sh tr� thù c;a m,t th� h: 
đen t@i. ChEa h�t: t_t c� các lý thuy�t này không 
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mu@n hi>u m,t thX duy nh_t quan trAng: sh tích 
chc c;a nhà thF. 

Đây mMi chính là đi9u quan trAng nh_t.  
Các lý thuy�t chính thXc đElc tuyên b@ trong 

sách vG. Th� h: đen t@i này bày trò sách vG, nhvm 
chXng thhc b�n thân: bGi cái nó đang s@ng, trái 
ngElc vMi đi9u có trong sách. Cái lý thuy�t màu mè 
tuyên b@ v9 nhà thF, ch} là m,t sh ba hoa trong 
không khí, vô bT, bGi không h9 hi:n thhc, và trong 
thhc t� không ai tin vào đi9u đó. 

Trong cu,c s@ng hi:n thhc nhà thF không ph�i 
k� đi di�n đ&t, ch�ng ph�i k� t�ng tr�i, ch�ng là cái 
gì ngoài m,t chàng điên.  

Chàng điên bGi nhà thF không bBn tâm đ�n 
vi:c ki�m ti9n thu nhBp, không quan tâm hEMng tMi 
các v� trí có �nh hEGng tMi xã h,i. 

Đánh l�a, ch} có nhà thF - nhE Nietzsche đã 
nói.  

Cái quan ni:m n�y sinh trhc ti�p t� đám đông, 
đ_y là m,t quan ni:m chung chung, tIm thEOng. 
Nhà thF, ngEOi ta gi�u clt m,t cách b9 trên, không 
thèm ch_p và h& th_p: là k� l@ b�ch, không là gì 
khác. 
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Cu@i th� k� v�a qua con ngEOi bHt đIu nhBn ra 
tình th�.  

BHt đIu xu_t hi:n các nhóm tách xa đám đông 
m,t cách có ch; ý, các nhóm nhìn th_y ngAn lpa 
thiêng Temenos v�n cháy, và nhà thF cIn G l&i v� trí 
c;a mình đ> b�o dEmng ngAn lpa _y. Con ngEOi 
còn nhBn ra, n�u nhi:m v3 này mu@n hoàn thành 
m,t cách xXng đáng, ý thXc th thân c;a nhà thF 
cIn đElc đánh thXc. Nhà thF cIn bi�t, mình là ai.  

Trong t_t c� các lý thuy�t t� trEMc tMi nay, 
ngEOi ta ch} nhBn ra sh b_t lhc th�m h&i c;a nhà 
thF mà hA mu@n gi�i thích, tuy không th> đ�n gIn 
nhà thF; hA nhBn ra c� sh tr� thù hèn h& mu@n 
bi�n nhà thF thành m,t sh di�n đ&t, thành m,t 
nhân t@ c;a v8n hóa, tóm l&i thành m,t phIn tp b� 
ph3 thu,c, mu@n bi�n nhà thF thành công c3, 
thBm chí t_t c� đ9u cho rvng nhà thF ch} là m,t 
chàng điên. 

Có m,t ngEOi trong nh]ng nhóm tách bi:t này 
- Kreis trong nhóm Stefan George ĐXc - bHt đIu 
hi>u nhà thF trong b�n ch_t và trong toàn b, hi:n 
thhc c;a thi ca.  

Cái hình �nh v9 nhà thF mà Kreis t&o dhng còn 
chEa hoàn h�o. Quan ni:m c;a nhóm George v9 
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nhà thF v�n ch} nhìn th_y khía c&nh th3 đ,ng. 
NhEng nhóm này đã nhBn ra s@ phBn đã m_t 
không ch} c;a nhà thF mà c;a nhân dân, c;a nhân 
lo&i: không gian Temenos.  

CIn m,t ngAn lpa, nhà thO, h,i nhóm, nFi con 
ngEOi thO ph3ng thIn linh - cIn m,t không gian 
thiêng, nFi con ngEOi cGi dép khi bEMc vào, đ_y là 
m�nh đ_t thiêng, nFi th� giMi con ngEOi d�ng l&i, 
nFi ngAn lpa tinh thIn cháy lên, nFi con ngEOi 
không bao giO là con ngEOi n]a, mà là đXa con c;a 
vg tr3 bao la, nFi nhE Mallarme vi�t: sA s4ng c�a 
chúng ta tr. nên xác thAc. BGi trBt th, v� đ�p, tIm vóc, 
sh cao quý c;a đOi s@ng con ngEOi đElc gìn gi] 
trong Temenos. 

Nhóm George hi>u ra nhi:m v3 c;a nhà thF: 
PhBc vB và ThCng trD.  

BGi: ch} k� có quy9n cai tr�, n�u ch�u ph3c tùng; 
ch} k� xXng đáng th@ng tr�, n�u ph3c v3.  

Ph3c v3 nhân dân, n�u không ph�i cái nhân 
dân này, thì ph3c v3 ThElng Đ�, ph3c v3 th� giMi 
tinh thIn, sh trong s&ch, sh trBt th. Thi ca là m,t sh 
ph3c v3 cao c� nhE vBy. Và thi ca th@ng tr� th� giMi 
tinh thIn, c;a nhân dân, c;a cái đ�p và c� nhân 
gian. Đ_y là sh th@ng tr� c;a thi ca. 

NgEOi b�o v: Temenos là k� th@ng tr� và là k� 
ph3c v3. Nhà thF bvng sh th@ng tr� ph3c v3 này 
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gìn gi] trung tâm c;a sh s@ng con ngEOi - ”VEFng 
qu@c Vunh cpu”.  

Mallarme nói đây là ”mIm cu@i cùng” c;a nhân 
lo&i. Là ngEOi b�o v: truy9n th@ng thiêng liêng c;a 
nhân lo&i vunh cpu, c;a sh s@ng ThElng Đ� - đ_y là 
cái nhà thF ph3c v3 và th@ng tr� nhân danh nó. 

Theo Kreis, s@ phBn nhà thF chính là nhóm.  
N�u nhà thF xu_t hi:n trong nhân lo&i, hA s� 

hAp thành nhóm ngEOi theo s@ phBn c;a hA xXng 
đáng bEMc vào m,t v� trí linh thiêng. Nh]ng ngEOi 
theo Nhóm Thiêng liêng chính là nh]ng ngEOi 
thành lBp, và là nh]ng cE dân đIu tiên c;a VEFng 
qu@c Vunh cpu. 

M,t c,ng đ	ng mMi s� hình thành quanh nhà 
thF, b, l&c mMi đIu tiên c;a nhân dân đã linh 
thiêng hóa, s� là trung tâm c;a vEFng qu@c. 

- 6 - 

“K� ph3c v3 các quy9n lhc trong nh]ng quy 
mô lMn lao hFn ngEOi khác, k� gHn bó vMi các quy9n 
lhc G nh]ng mXc đ, khác nhau hFn k� khác, đ_y là 
đ@i tElng c;a n�i tôn thO thIn kính. VMi sXc m&nh 
và môi trEOng c;a t&o hóa, ch_t nT d� cháy trong 
đ@i tElng này thBt nguy hi>m, thBm chí r_t kh;ng 
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khi�p, khi ti�p xúc nó sp d3ng nh]ng quy tHc trBt 
th đáng gOm, t@t hFn h�t, n�u không th> hoàn 
toàn, ít nh_t nên tránh xa nó ra.” 

Đ_y chính là m,t thhc th> thiêng liêng (sacer).  
Sacer có hai nghua: linh thiêng và b� nguy9n r;a, 

đáng trAng vAng và b� s} nh3c, cao siêu và th�m h&i.  
Sacer thOi cT là nhà vua.  
Là k� hIu h& cho các quy9n lhc, là k� gHn bó 

hFn nhi9u k� trong các mXc đ, vMi các quy9n lhc, là 
m,t thhc th> cao siêu - đáng sl, đIy nh]ng ch_t 
li:u nT - t&o dhng-h;y di:t và bvng sXc m&nh c;a 
t&o hóa, là k� nhân danh toàn b, dân chúng duy trì 
m@i quan h: vMi m,t th� giMi cao siêu, là k� đ&i di:n 
cho toàn b, dân chúng trEMc các thIn linh.  

Sacer có th> là giáo ch;, có th> là m,t công tEMc 
hoxc chính khách, hoxc m,t tEMng lunh, nh]ng k� 
các quy9n lhc sp d3ng nhE các công c3 G các mXc 
đ, khác nhau. 

Sacer là thIy c� cúng t�, là k� tiên tri, là m3 bói, 
là bác su, là nhà tri�t gia, nh]ng ngEOi bên trong hA 
có m,t sXc m&nh cao c� và đáng sl, theo hai ý 
nghua vg tr3 b_t tBn: b�n n8ng t&o dhng và sh đam 
mê tàn phá t	n t&i trong các mXc đ, khác nhau. 

Sacer là k� có quan h: gIn ggi vMi m,t th� giMi 
đIy v_n đ9, đIy b_t trHc, đáng suy ng�m, đen t@i, 
đXt đo&n và cao vli c;a các quy9n lhc. 
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Sacer là m,t thhc th> giMi h&n mang ý nghua và 
đ&i di:n cho thIn linh G gi]a con ngEOi và cho con 
ngEOi G gi]a thIn linh, m,t chân G đây, m,t chân G 
kia, trong hai th� giMi, vMi hai b�n ch_t, hai khuôn 
mxt, s@ng vMi hai trách nhi:m và duy trì hai th� giMi.  

BGi vBy, ch} đElc phép r_t thBn trAng khi ti�p 
cBn, ch} trò chuy:n đElc trong nh]ng hình thXc 
nh_t đ�nh, có th> chEa bao giO ti�p cBn đ�n và ch} 
mMi nhân danh tên và đ�a ch} c;a thhc th> này.  

BGi vBy, ch} đElc phép cúi đIu, quP g@i, bvng 
m,t giAng kh� khàng vMi mái đIu cúi th_p, m,t 
cách kính cdn, trong trang ph3c h,i hè, và bvng cp 
ch} nghiêm ngxt c;a nh]ng quy tHc nh_t đ�nh ti�p 
cBn đ�n vMi sacer. 

- 7 - 

Evola trong m,t cu@n sách lMn c;a mình đã k>, 
tIng lMp vua chúa thOi cT đã truy9n xu@ng dEMi sh 
kính trAng các sacer nhE th� nào, vào tay giáo ch;, 
r	i rFi xu@ng ti�p t3c gi]a các đ&i đ�a ch; nhE th� 
nào, r	i xu@ng tIng lMp quý t,c, r	i rFi xu@ng ti�p, 
cho đ�n khi m_t h�n.  

L�ch sp kho�ng hai tr8m n8m trG l&i đây là m,t 
tai hAa nhmn ti9n hoàn toàn, khi vua, giáo ch;, đ�a 
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ch;, quan tòa, ngh: su, k¸ su bi�n m_t, ch} còn l&i 
đám ngEOi cF chc. 

Không còn ai đ; xXng đáng đ> trG thành sacer: 
k� truy9n đ&t th� giMi c;a các quy9n lhc cho con 
ngEOi và th� giMi c;a con ngEOi cho các quy9n lhc, 
đ> liên h: và gHn bó l�n nhau m,t cách tích chc. 

Không ai còn có cF h,i đ> trG thành k� gHn bó 
hFn nhi9u k� khác trong nhi9u mXc đ, lMn hFn vMi 
các quy9n lhc. 

Không ai, không bao giO còn đ; sh cao c�- 
đáng kính đ> khi con ngEOi đ@i di:n vMi các quy9n 
lhc có th> sp d3ng nh]ng quy tHc thBn trAng, trong 
trang ph3c l� h,i, bvng m,t giAng kh� khàng kính 
cdn gAi tên.  

Ch} còn sót l&i m�i NHÀ TH². 
Và th� là nhà thF trG thành k� ti9n nhi:m, 

thành bi>u tElng và ngEOi gi] gìn tIng lMp vua 
chúa, giáo ch;, tEMng lunh.  

Và th� là nhà thF trG thành sacer, thành m,t 
đ@i tElng c;a n�i lo sl đáng kính, trong con ngEOi 
nhà thF th@ng nh_t t_t c�: linh m3c, nhà tiên tri, bác 
su, quan tòa, nhà tE tEGng, vua, th; lunh - linh 
thiêng và đáng nguy9n r;a, đáng kính trAng và 
th�m h&i, cao quý và hèn h&: là hình �nh tElng 
trEng sh hi:n di:n c;a các quy9n lhc gi]a loài 
ngEOi. 
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V9 m@i quan h: gi]a Goethe và Schiller cách 
đây không lâu có m,t cu@n sách đxc bi:t xu_t hi:n. 
Tác gi� kh�ng đ�nh, sh bình th�n không lay chuy>n 
và sXc m&nh kiêu kP c;a Goethe đã đánh thXc 
trong tâm h	n ngEOi b&n c;a mình lòng ghen t�, 
hFn th� n]a sh tXc giBn. Không b,c l,. 

Khi đ@i di:n vMi nhau và gi]a th� giMi ban ngày 
có ý thXc, tình b&n c;a hai ngEOi v�n th> hi:n nhE 
m,t sh gHn bó thhc sh không thay đTi. NhEng 
Schiller trong m,t th� giMi còn thhc ch_t hFn và sâu 
sHc hFn c� th� giMi ban ngày, không ch�u đhng 
đElc tính th do b_t ch_p ki>u Goethe.  

Bi�t ch&y đi đâu lòng ghen t� này, nó trG thành 
thX quy�t đ�nh toàn b, con ngEOi Schiller. T_t 
nhiên, l&i m,t lIn n]a đi9u này không b,c l,. 

N�u th nhBn bi�t, chHc Schiller s� run rdy ph; 
nhBn, không tin sh tXc giBn cHn xé tâm can c;a 
mình đã th@ng tr� tMi mXc ông không th> nghu, sáng 
t&o, xúc đ,ng và vi�t v9 cái khác, ngoài nh]ng gì 
n�y sinh t� sh ghen t�, thX ch@ng l&i b�n tính cân 
bvng, trIm tunh th do b_t ch_p c;a Goethe và b� 
gi_u kín trong thâm tâm Schiller.  

Sh ghen t� tXc t@i len vào b�n tính c;a Schiller, 
trG thành m,t nhân t@ sáng t&o và toàn b, con 
ngEOi ông bHt đIu cô đAng l&i quanh tâm đi>m này. 
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Luôn luôn là m,t tai hAa không th> gi�i quy�t, 
n�u m,t ngEOi không đ	ng hóa đElc m,t cái gì đ_y.  

Schiller bHt đIu đánh m_t Schiller, và bHt đIu 
trG thành m,t Goethe thuIn túy tiêu chc, m,t 
Goethe tiêu chc đ�n mXc, có th> nói nhE Nietzsche 
v9 m,t thhc th> nhE vBy: tôi là k� mà sh c8m thù 
vunh cpu t&o ra (auch mich schuf der ewige Haß).  

Cái b�n ch_t này đ�nh m:nh G ch�, ông hoàn 
toàn đánh m_t trAng lElng riêng v9 sh t	n t&i c;a 
mình, bi�n thành m,t trAng lElng đ@i ngElc h�n, 
thành m,t k� c8m thù sâu sHc và hao mòn.  

Ông trG thành m,t b�n sao, bGi trong thâm tâm 
ông thán ph3c b&n, sh thán ph3c này lMn đ�n n�i 
ông không cho phép b�n ch_t riêng c;a mình lên 
ti�ng n]a.  

Ông không th> th� sh ngEmng m, này th do, 
ông không đ; sXc, và không th> nói: thBt vui sEMng 
cho tôi đElc s@ng dEMi cái bóng vu đ&i c;a anh. 

Đ> làm đi9u này ông không đ; sh nhún 
nhEOng, ông quá kiêu ng&o. R_t titan - ngEOi 
khTng l	 ng&o m&n trong huy9n tho&i Hy L&p cT. 

Ông dành cho v� bên ngoài và đOi thEOng lòng 
kính trAng và sh ng&c nhiên, đ> tình b&n ban ngày 
có th> th�n nhiên tr� vì trên nh]ng thX đó. 

NhEng trong bóng đêm thhc th3, không ch} 
ông không ch�u đhng nTi sh tEFi t}nh r,ng mG và 
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giàu có c;a tình b&n mà c� sh thán ph3c riêng c;a 
mình dành cho b&n ông cgng không ch�u đElc n@t. 

Th� là ban ngày ông là ngEOi b&n và là k� 
ngEmng m,. NhEng dEMi lMp vU c;a ý thXc ông 
không ch_p nhBn đi9u này, và sh tXc giBn giày vò, 
xé nát tan toàn b,. 

Ban đêm ông cHn xé b�n thân m,t cách khT sG 
vì ông không bi�t làm th� nào đ> trG nên th do m,t 
cách không sl hãi đ�n th�. NhEng đi9u này ông 
cgng không th ch_p nhBn n@t, vì trong thâm tâm 
ông ngEmng m, b&n trên h�t. 

Goethe trong tâm h	n Schiller là ngEOi b&n và 
là k� thù - ông thán ph3c và c8m thù, ông thO 
ph3ng và ghen t�. NhEng ông nhìn rõ sh kiêu ng&o 
không giMi h&n c;a k� đ@i đ�ch, nhìn rõ đi9u này 
đi9u nA, nhE khi nhìn rõ sh b_t lhc riêng c;a mình. 
Trong n�i tuy:t vAng, ông không nghu cách nâng 
b�n thân mình lên, mà ch} nghu đ�n chuy:n h& b: 
k� kia xu@ng. 

Bvng nh]ng hình �nh miêu t� sh kiêu ng&o c;a 
k� khác, lòng ghen t� làm ông mù quáng đ�n mXc 
c�m th_y mình là k� chi�n thHng, và h& b: đElc k� 
khác.  

N�u đây không là n,i dung thì cgng là ý nghua 
c;a cu@n sách này, kho�ng ch�ng _y. 
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CIn ph�i lha chAn v� trí đ> t� đó nhìn th_y m@i 
quan h: gi]a Goethe và Schiller t&i sao đã t�ng nhE 
vBy, và t&i sao thành nhE vBy. V� trí này không có 
trong c� hai ngEOi; bGi n�u có s� nTi lên m,t đi9u, 
hoxc ngEOi này hoxc ngEOi kia ”đúng”.  

Tác gi� cu@n sách nói trên phán xét xu_t phát 
t� Goethe, t� đó dEOng nhE nTi lên m,t đi9u: 
Schiller t,i nghi:p là n&n nhân c;a vi:c không 
ngEmng m, nTi ngEOi b&n vu đ&i c;a mình. 

T_t nhiên có th> có quan đi>m cho rvng: 
Goethe vMi sXc m&nh c;a sh vu đ&i, c;a sXc hút ma 
quái tri thXc đã tiêu di:t m,t Schiller hi9n lành hFn, 
nh&y c�m hFn, và trong s&ch, cao c� hFn.  

Có th> quy trách nhi:m cho Goethe vì cái ch�t 
sMm c;a Schiller: đã mxc k: m,t con ngEOi duy 
nh_t, k� có kh� n8ng đAc các con bài, k� có m,t tâm 
h	n trong s&ch và con tr� duy nh_t có kh� n8ng 
nhBn ra, lBt tdy ý nghua đích thhc nh_t c;a sh mê 
hoxc mà Goethe t&o ra. 

Sh gi�i thích này cgng gi� d@i nhE nhBn đ�nh 
trên.  

Cách phán xp đúng đHn không nvm v9 phía c� 
hai cá nhân mà nvm trong ngEOi thX ba: Hölderlin, 
m,t nhà thF mà ánh hào quang c;a c� hai ngEOi kia 
đã làm lu mO đ�n n�i ngEOi ta không nhBn ra ông.  
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Hölderlin s@ng và vi�t trong m,t cu,c đOi vô 
danh, ông, ngEOi b� n�i th do tEFi t}nh và trIm tunh 
c;a Goethe cgng nhE sh sôi nTi, trong sáng nh� 
nhõm nhE không khí c;a Schiller nh_n chìm. 

Trong ba ngEOi, Goethe là k� vinh quang 
nh_t, Schiller ít hFn m,t chút, còn Hölderlin 
không có chút vinh quang nào, cho dù trong c� 
ba ngEOi Hölderlin mang tính ch_t nhà thF nhi9u 
nh_t, Schiller ít hFn m,t chút, và G Goethe ít 
nh_t. 

Theo m,t ví d3 cT đi>n nhà thF là k� anh hùng 
và là nhà tiên tri. B�n ch_t này c;a nhà thF phù hlp 
vMi thOi cT. ĐIu th� k� XIX sh cách tân hình thXc 
c;a thi ca cT đi>n không th> tái t&o đElc b�n ch_t 
cT xEa c;a nhà thF. V� trí thiêng đã b� cháy, khu 
vhc Temenos bHt đIu tr@ng r�ng. 

CIn ph�i đ�m nhBn. K� nào không đ�m nhBn, 
k� đó b� đdy ra. Nhà thF trG thành m,t thhc th> 
linh thiêng, ngEOi gánh t,i l�i c;a dân chúng lên 
vai mình trEMc các quy9n lhc. Ch} trong m,t mình 
nhà thF chXa đhng nh]ng sXc m&nh thiêng có th> 
đánh tr� l&i đElc nh]ng t,i l�i đen t@i. 

Goethe không ph�i m,t k� đ�m nhBn. ThBm 
chí, ch} là m,t k� thEGng thXc.  

Faust, k� ngây ng_t, k� rg khUi b�n thân mình 
t_t c�, đ> có th> t	n t&i th do m,t cách kiêu ng&o, đ> 
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trIm tunh và tEFi t}nh, không b� ràng bu,c m,t cách 
th�n nhiên. 

Còn Schiller ghen t� vMi ni9m th do d&t dào và 
không bO b�n này. Schiller c�m th_y không th> ch�u 
đhng đElc, m,t nhà thF vMi nh]ng kh� n8ng trOi 
phú nhE Goethe, l&i khEMc t� không tham dh, nh]ng 
gì m,t poeta sacer vu đ&i nhE th� cIn đ�m nhBn. 

Schiller sai lIm G ch� ông tin rvng cái cp ch} linh 
thiêng đ�m nhBn ch} Goethe có th> làm đElc. Theo 
ông đúng nh_t Goethe, k� vu đ&i hFn ông cIn là ngEOi 
gìn gi] Temenos và gánh vác nh]ng t,i l�i đen t@i. 
Bên c&nh Goethe ông c�m th_y mình không đ; cao c� 
và xXng đáng vMi sh đ�m nhBn linh thiêng này. 

Schiller đau khT, vì Goethe không hi>u, không 
nhBn ra đi9u này. Hay đúng hFn, ông đau khT vì 
th_y Goethe r_t bi�t cIn ph�i làm gì, nhEng không 
mu@n t� bU sh thanh bình cá nhân, ni9m khao khát 
h&nh phúc ki>u Faust và n�i đam mê vui sEMng 
ki>u titan. Goethe c@ tình xa lánh nh]ng n�i đen 
t@i, nhHm mHt trEMc tình th� rung chuy>n c;a hoàn 
c�nh th� giMi, im lxng, ph; nhBn, d@i trá. 

Goethe đã t� bU nhi:m v3 làm m,t nhà thF 
linh thiêng, m,t poeta sacer. NhEng k� nào ch&y 
tr@n nhi:m v3 s� đùn đdy sang cho ngEOi khác. 
Th� là nhi:m v3 gìn gi] khu vhc thiêng Temenos 
đElc đdy sang cho m,t k� thX ba: Hölderlin.  
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K� không đ�m nhBn, đùn đdy cho ngEOi khác, 
k� không làm, mu@n ngEOi khác làm. C� Goethe và 
Schiller đdy cái trách nhi:m c;a Nhóm Thiêng cho 
m,t k� duy nh_t s@ng trong cùng thOi đ&i mình, 
ngEOi đ�m nhBn và thhc hi:n: Hölderlin. 

Sau cùng, ch} m,t tr8m n8m sau ngEOi ta mMi 
nhBn ra m,t đi9u: nhà thF cT đi>n chân chính c;a 
ĐXc không ph�i Goethe cgng ch�ng ph�i Schiller mà 
là Hölderlin. T&i sao vBy? Vì cái đi9u Schiller vì lòng 
kính trAng mu@n nhEOng cho b&n: nhi:m v3 canh 
gi] không gian thiêng Temenos, đã b� Goethe t� ch@i.  

Vinh dh này rFi xu@ng ai đ�m nhBn nó. NgEOi 
dám đ�m nhBn và gánh ch�u t_t c� cái gì đ�n - mAi 
t,i l�i t@i t8m c;a dân chúng. NhE George vi�t: th 
b�n thân nó c�m th_y t_t c� sh bIn cùng và mAi t;i 
nh3c (Er fernab fühlt allein das ganze Elend und die 
ganze Schmach). 

- 10 - 

Đ�n gi]a th� k�, tình th� trG nên ngày m�i rõ 
ràng hFn. 

Baudelaire đã hi>u, không th> lha chAn đElc 
n]a: s@ phBn nhà thF không ch} c;a k� di�n đ&t, 
c;a đIu óc thiên tài, c;a k� t�ng tr�i, k� đi chHt lAc, 
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c;a k� anh hùng hay nhà tiên tri đi n]a. TrG thành 
nhà thF có nghua là đ�m nhBn sh gìn gi] hình �nh 
tElng trEng xXng đáng vMi con ngEOi, hình �nh 
này đang b� bU rFi và bi�n m_t. 

Nhà thF đ	ng nghua vMi vi:c trG thành vua, 
giáo ch;, nhà tE tEGng, quan tòa, tEMng lunh, chính 
khách - chính vì th� so vMi mAi nhi:m v3 khác, 
nhi:m v3 c;a nhà thF đFn đ,c, cô đFn, trong bí dn, 
không vinh danh, thBm chí tách rOi đám đông, mAi 
ý nghua vi:c làm c;a nhà thF dn gi_u trong b�n 
thân vi:c làm đó, và không m,t lOi nào đElc nhHc 
đ�n cái cá nhân. 

Tôi có nhi9u hoài ni:m hFn là tôi đã s@ng ngàn 
n8m… tôi có nghua đ�a… kim th tháp, h@ huy:t sâu 
r,ng trong đó ngEOi ch�t nhi9u hFn c� m,t h@ 
chôn tBp th> (J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille 
ans… je suis un cimetière… un pyramide, un immense 
caveau, qui contient plus de morts que la fosse commune - 
Trích thF George). 

Nhà thF là n_m m	 c;a vua chúa, tEMng lunh, 
nhà ngh: su, giáo ch; đã ch�t, là k� gìn gi] tIm vóc 
con ngEOi trong b�n thân mình cho đ�n khi ph3c 
sinh.  

Và đi9u này không đElc cho ai bi�t: làm ông 
thánh và ngEOi hùng cho chính b�n thân mình (être 
un saint et un héro pour soi-même).  
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Bí mBt. S@ phBn này ít ai gánh vác nTi mà 
không gxp tai hAa. 

- 11 - 

Trong s@ phBn c;a poeta sacer khó nh_t là ch�u 
đhng m@i quan h: vMi dân chúng.  

Nhà thF gánh vác s@ phBn c;a nhân dân. 
NhEng nghi thXc này l&i cIn bí mBt, bGi n�u l, ra, ý 
nghua bí dn c;a nó bi�n m_t. Ngoài ra, n�u nghi 
thXc này b� lBt tdy, và ý nghua b�n ch_t c;a nhà thF 
l, ra, dân chúng s� lBp tXc t_n công.  

BGi dân chúng ngày nay đã chìm ngh}m sâu 
đ�n n�i không nhìn th_y nh]ng t,i l�i c;a mình; 
hA c�m hA th_y vô t,i, trong s&ch và cao c�. Khi 
nhìn th_y nhà thF gánh lên vai nh]ng t,i l,i này, 
hA bHt bu,c ph�i nhBn ra tình th�. HA bi�t, hA nhìn 
th_y b�n thân mình t� nhà thF. HA bi�t và giO đây 
không th> ph; nhBn đElc n]a: hA đang s@ng trong 
sh ô nh3c không chút thiêng liêng.  

Khi hA nhìn th_y k� đau khT bIn cùng ”kf b[ 
nguy:n r�a”, hA r_t hi>u t&i sao k� kh@n khT này l&i 
đau khT, và còn bi�t hFn n]a, ai là k� đáng b� 
nguy9n r;a.  

Th� là trong n�i điên cu	ng ma qu� c;a sh giBn 
d] bùng lên, hA túm l_y nhà thF, ném bùn, l8ng 
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m&, xua đuTi, vu cho là k� điên r	, và ph; nhBn. 
Dân chúng không ch�u đElc. HA không yên ch�ng 
nào nhà thF chEa b� tiêu di:t. Ch�ng nào chEa vm 
chi�c gEFng ph�n chi�u chính nh]ng n�i kh;ng 
khi�p c;a hA. 

TrEMc th� k� XVIII, ngEOi ta chEa bi�t gì v9 
hình d&ng các nhà thF b� ph; nhBn và b� xuyên t&c. 
NhEng hai tr8m n8m gIn đây, thhc ch_t chEa h9 có 
nhà thF chân chính nào l&i không đau khT vì sh ch� 
gi�u, xua đuTi, s} nh3c, và cu@i cùng b� b� gãy. 

Nhà thF ch} chlt nhBn ra mu,n hFn m,t chút, 
vào cu@i th� k�, khi m@i quan h: vMi dân chúng đã 
bEMc sang giai đo&n nhà thF không th> xu_t hi:n 
công khai. 

NgElc l&i. CIn tìm ki�m m,t sh b�o v:, đ> 
tránh xa sh đ3ng ch&m c;a c,ng đ	ng, c;a dân 
chúng và sh nTi ti�ng. Ai không hi>u ra đi9u này, 
không gì có th> ch@ng đm l&i sh di:t vong nh3c nhã. 
NgEOi nào bi�t, bvng cách thXc riêng, có th> tách 
mình ra khUi dân chúng. 

M,t cách nhE th� nào đ_y cIn làm cho mình 
không vMi tMi đElc, không đ,ng ch&m tMi đElc. 
CIn gi] kho�ng cách vMi sh công khai. CIn dn dBt 
và s@ng trong bí dn; vi�t bvng m,t ngôn ng] khó 
hi>u; nâng mình lên th� giMi tinh thIn cao hFn; tìm 
ra nh]ng tElng trEng đxc thù và cá tính riêng bi:t. 
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Thi ca gi] gìn m,t sh linh thiêng cIn đAng l&i 
bên trong, ch} nh]ng ngEOi am hi>u bi�t v9 nó.  

V9 nh]ng bí dn này phIn lMn ch} th� h: sau, sau 
cái ch�t c;a nhà thF mMi đElc phép hi>u ra. NhE th> 
ngAn lpa thiêng cháy G đâu, c&nh ai, không đElc 
phép bi�t. CIn ph�i gi_u kín trEMc sh bIn cùng đdy 
t_t c� mAi ngEOi vào cái ch�t, gi_u trEMc k� nTi 
khùng vì b� chìm ngh}m xu@ng vgng bùn. 

- 12 - 

Mallarme là nhà thF đIu tiên nhìn th_y sh ldn 
tr@n có k� ho&ch cgng đánh m_t ý nghua c;a nó. 

BGi k� nào th khóa mình, s� phá s�n; không th> 
s@ng đOi s@ng thBt sh trong không khí, trong các 
lâu đài tinh thIn, trong b, đ	 c�i trang. Đúng là 
nhà thF không đElc phép tìm ki�m dân chúng; thi 
ca nào mu@n bình dân hóa, th ph�n b,i l&i mình. 
Đi9u này không có ngo&i l: và không th>. 

NhEng sh tách bi:t không gi�i quy�t đElc 
tình th�, bGi tách bi:t khUi nhân dân thi ca trG 
thành sh v3 riêng và vô nghua. CIn bày tU, không 
ph3 thu,c vào vi:c dân chúng hi>u nhE th� nào 
và coi nó là gì.  

Nhà thF bvng sh dn náu, tránh xa lOi ch� gi�u, 
sh s8n đuTi và sh b� gãy, chính là bEMc cu@i cùng 
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c;a s@ phBn poeta sacer mu@n cXu b�n thân. Mu@n 
cXu sh gìn gi] Nhóm Thiêng. 

Nhà thF hoàn thành s@ phBn c;a ngEOi canh 
đ9n Temenos khi trG thành k� hy sinh. 

Đ_y là ý nghua đích thhc c;a cu,c đOi m,t THI 
S¶ THIÊNG LIÊNG, m,t poeta sacer: Khi mAi tIm 
vóc lMn lao c;a con ngEOi lùi bEMc, mAi v� trí linh 
thiêng b� bU tr@ng, ch} còn l&i m,t mình, ngEOi gi] 
NgAn Lpa Thiêng, và chính vì vBy cIn ph�i cháy 
trong ngAn lpa _y và vì ngAn lpa _y. 

BGi vBy, k� linh thiêng chính là nhà thF: do đó, 
nhà thF đ�m nhBn vai ngEOi gác đ9n Temenos đ> gi] 
lpa bvng chính cu,c đOi mình và cái ch�t c;a mình. 

BGi vBy, nhà thF cao c� và bIn cùng, là ThElng 
Đ� và là k� b� nguy9n r;a, là linh thiêng và k� kh@n 
khT. Sh hy sinh này không ph�i ngAn đu@c sân 
kh_u, không ph�i cái ch�t công khai trên giàn thiêu, 
sh tp hình, cái ch�t bi thEFng hùng tráng trên tranh 
v� có th> dán kín trong các phòng. 

Ví d3 v9 đi9u này đIy r�y, t� Hölderlin đ�n 
Baudelaire, cho đ�n tBn ngày hôm nay.  

Không ph�i bi k�ch gây tác đ,ng, mà là nh]ng 
đau đMn âm thIm chBm rãi gxm nh_m, là sh tàn 
phá bào mòn âm }, là nh]ng cFn thIn kinh, nh]ng 
mê đHm, là các lo&i b:nh tBt, là n�i nghi ngO b:nh 
ho&n, là sh sl hãi, sh chìm ngh}m vào nh]ng thoái 
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hóa, nh]ng cFn giBn d] ng&t thG, sh h_p h@i gi]a 
nh]ng ch_t đ,c ng&t thG, hôi th@i.  

Sh hy sinh di�n ra chính trong nh]ng nFi dn 
náu, nhE m,t chi�n thHng: bi k�ch c;a nhà thF 
trong sh bí dn bi�n thành sh hy sinh.  

Và chính trong sh bí dn này nhà thF là k� chi�n 
thHng, nhE hành đ,ng th_t b&i c;a y. BGi t_t c� đ9u 
là tElng trEng, sh gìn gi] Temenos cgng nhE vi:c 
đ�m nhBn mAi t,i l�i, là sh vinh quang ti�p xúc vMi 
các quy9n lhc và là lOi nguy9n r;a c;a sh h;y di:t 
nh3c nhã. 

Sh bí dn thiêng liêng không ai đElc phép bi�t: 
đ_y chính là cách cIn ph�i s@ng, không ph3 thu,c 
vào vi:c ai nhìn th_y hay ai không nhìn th_y. Không 
cIn gi_u gi�m. Không đElc phép. NhEng cgng 
ch�ng cIn bEMc ra công khai. Không đElc phép. 

Ch} m,t đi9u duy nh_t đElc phép và cIn làm: 
đ�m nhBn. Gánh l_y s@ phBn và trG thành vBt hy 
sinh. 

- 13 - 

Sh thán ph3c trEMc thi phdm cao c� và giàu có 
c;a Mallarme giO đây không ph�i là m,t nhi:m v3. 
Mà ch} có nghua rvng: ”MZi sA bài tr= c�a cái không 
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gZi là ngh^ thu7t t= thi ca s| đ�y nhà thơ đDn bên l: vAc 
th~m.”  

Sh bài tr� này d�n đ�n phá s�n. Thi ca bHt đIu 
loanh quanh bi�n thành kz thuBt và ng] v8n.” Đi:u 
này b<t đ
u t= ch� ngh8a duy tâm m� hZc thu
n túy, 
ch4ng l?i tA nhiên, c
n thanh toán cái bóng c�a sA s4ng 
tr=u t,]ng ”.  

CIn đ> luBn đi:u cái TÔI đElc nuông chi9u và 
đi ch:ch hEMng này câm bxt. CIn t� bU c8n nhà _m 
áp, cIn bóp ch�t sh kiêu c8ng tr@ng r�ng, và cIn 
ph�i tiêu di:t sh gi� d@i quý t,c ngu ng@c c;a cách 
suy nghu này. 

Sh kiêu c8ng c;a tôn giáo, cái đ�p c;a nhà thF 
tách rOi đám đông và “sA trinh tiDt tr=u t,]ng” c;a cái 
đ�p trG thành siêu nhân t8ng dIn bi�n thành thX 
tinh thIn thi ca ma qu�, nhE Herodias, ngEOi đàn bà 
còn trinh và không kh� n8ng sinh đ�, bGi gìn gi] ch} 
cho b�n thân mình ánh b&c c;a @c bi>n t� nEMc da, 
ánh vàng hEFng thFm t� mái tóc, m,t sHc đ�p sao sa 
mà sE tp nhìn th_y ph�i cúi đIu và nhHm mHt.  

Đây không ph�i sh hy sinh! 
Không ph�i nhE vBy, trinh ti�t, vô sinh, không 

bi�t đ�n đ,ng phòng, nhE nh]ng viên đá quý l&nh 
l�o. 

Nhà thF cIn ph�i hi�n dâng cái đ�p: cho cái 
Không có gì. Trong Mallarme đã n�y sinh nghi ngO 
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rvng thi ca m,t lIn và mãi mãi không th> ch} G 
trong cái lâu đài tinh thIn, và nhà thF không th> 
vunh vi�n ch} là v8n chEFng (parnassien).  

ThBm chí, không ch} m,t lIn, và mãi mãi, và 
vunh vi�n là m,t gi�i pháp: t_t c� các nhà thF cIn 
bHt đIu l&i t� đIu, cIn s@ng trAn v�n s@ phBn đã 
dành riêng cho mình.  

T_t c� mAi ngEOi cIn thành vBt hy sinh m,t cách 
không th> bi�t trEMc, không th> chudn b� trEMc.  

N�u không mAi vi:c trG nên d� dàng, vì có kh� 
n8ng đ> thhc tBp, con ngEOi có th> làm quen và hAc 
hUi.  

ThOi c;a Baudelaire đã qua: ông đã trG thành 
vBt hy sinh nhE th�; thOi c;a Parnasse đã qua: hA 
cgng đã trG thành vBt hy sinh nhE th�; thOi c;a 
Verlaine đã qua: ông đã trG thành vBt hy sinh nhE 
th�.  

Mallarme đã nhBn ra, ông cIn ph�i trG thành 
khác và ông đã đ�m nhBn. 

- 14 - 

TIm vóc và sh nguy hi>m c;a hi:n sinh thi su 
ngày nay không đâu th> hi:n rõ bvng G nhóm 
Stefan George.  
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Nhóm không xu_t phát đ> trG thành gì, đ> xu_t 
hi:n trEMc công luBn và r�i rHc vàng b&c, thX gAi là 
thi ca.  

Trái l&i: cIn nhìn th_y chân lý c;a Mallarme, 
nhà thF mAi giá cIn ph�i đXng bên ngoài đám đông 

Quan h: c;a nhà thF vMi đám đông thay đTi: 
không tìm sh bình dân hóa, mà ch@ng l&i sh bình 
dân hóa.  

George lBp tXc nhBn ra, trong thi ca có m,t cái gì 
đó bí dn, không ai đElc phép bi�t. Cùng lúc George 
hi>u Mallarme có lý: m,t lhc lElng tinh thIn vô 
nghua ngày m�i t8ng dIn trong thOi hi:n đ&i, không 
ch} vinh danh khoa hAc mà còn t_n công c� thi ca.  

ThX ngôn ng] vô c�m và trIn tr3i đElc sp 
d3ng, ngôn ng] ma qu�. Đây là thF ca, đi cùng vMi 
con ngEOi vô nghua lý - ”�o t,.ng kh�ng khiDp c�a tác 
ph�m th�y tinh” - ”T*i ác c�a cái nhìn tinh khiDt”. 

ĐXng ngoài đám đông, nhEng s@ng cu,c s@ng 
c;a nh]ng t&o phdm bvng t� ng] ma qu� c;a t&o 
hóa: đ_y là nhi:m v3 c;a George, đ_y là nhi:m v3 
dành cho Kreis - vài ngEOi, ch} vài ngEOi thôi, 
nh]ng ngEOi không th> s@ng m,t cu,c đOi không 
linh thiêng: đ_y là Nhóm. 

ChEa bao giO có đElc không khí sùng kính c;a 
Temenos nhE th� trong nhóm George. HA - nh]ng 
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ngEOi canh gi] ngAn lpa thiêng, nh]ng k¸ su c;a 
bàn tròn Grál, vinh danh các lunh vhc khác nhau 
c;a vi�t. HA - các nhà thF, các nhà sp hAc, các nhà 
tE tEGng, không ph�i vinh danh hA, mà cho m,t 
trung tâm siêu phàm vô hình.  

BGi sh đHc thHng c;a cái TÔI đã phá vm cái 
thiêng liêng trong m,t giai đo&n mà cá nhân ch} 
còn m,t sX m:nh duy nh_t: hi�n dâng b�n thân, vì 
sh chìm đHm c;a nhân dân và c,ng đ	ng, hòa gi�i 
vMi các quy9n lhc. 

Có th> hi>u đElc đi9u này trong khdu hi:u lMn 
c;a nhóm George: sh Ph3c v3.  

SXc lhc và tIm vóc c;a mAi thành viên trong 
nhóm ph3c v3 cho NgAn Lpa Thiêng. Đ�ng c_p 
hi:p su đúng vMi hA hFn là m,t nhóm v8n su, nh]ng 
thiên thIn c;a NgAn Lpa Thiêng đúng vMi hA hFn 
là các hi:p su. 

- 15 - 

Cái tên thX ba: Robert Bridges - nhà thF ngEOi 
Anh ch} ra m,t con đEOng không ch&m đ�n thiên 
tài nhEng tìm đ�n m,t sG thích cao c�.  

Thi phdm c;a Bridges bên c&nh Mallarme và 
George không nghua lý gì. NhEng cá tính c;a nhà 
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thF Anh này n�u chEa đ; là sacer thì cgng là m,t 
tinh thIn quý phái và b�n ch_t cao c� c;a ông 
thông hi>u sh linh thiêng.  

Sh nghiêm túc c;a Bridges đElc bi�t đ�n bGi 
hai d_u hi:u: m,t là sh suy tEGng c;a nhà thF 
(metanoi): thay vì tìm ki�m sh đ&i chúng, bình dân 
hóa, ông đi tìm sh b�o v: ch@ng l&i đám đông; 

D_u hi:u thX hai: m,t trAng lElng tôn giáo 
(accent religieux), cái không gì khác ngoài vi:c nhà 
thF nhBn ra: các quy9n lhc đã trao cho ông m,t 
trAng trách.  

C&nh hai d_u hi:u lMn này G Bridges ch_t thiên 
tài c;a ông l&i @m y�u và vô sinh.  

Trong tác phdm lMn c;a mình Chúc th, c�a Cái đ�p 
(Testament of Beauty) ông vi�t v9 tôn giáo c;a cái 
đ�p; m,t tác phdm trong sáng, mang tính mz hAc thi 
phdm nhi9u hFn tôn giáo. Ngôn ng] tác phdm gIn 
vMi sh vô nghua lý (sterilh) hFn là tính ch_t qu� thIn 
(daimonikus).  

Ông còn mHc m,t c8n b:nh Mallarme gAi là 
b:nh maladie d’idealité - b:nh lý tEGng. 

- 16 - 

M,t vài tác gi� nTi ti�ng cho rvng, khi 
Napoléon th_t b&i, b, mxt c;a th� giMi cIn thay đTi.  
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Napoléon là ngEOi cu@i cùng thp gi] gìn 
truy9n th@ng c;a nhân lo&i vunh cpu, hay đúng 
hFn là tái t&o l&i.  

Cái gì là truy9n th@ng c;a nhân lo&i vunh cpu?  
René Guénon (Pháp) tr� lOi nhE sau:  
Truy:n th4ng là sA duy trì liên t{c m4i quan h^ gi/a 

con ng,�i và thD gi-i siêu vi^t, là ý th
c v: g4c r} linh 
thiêng c�a con ng,�i và sA b�o thn m*t nhi^m v{ duy 
nh�t c�a con ng,�i là đhng d?ng v-i thD gi-i linh thiêng. 

Sau th_t b&i c;a Napoléon, vi:c b�o t	n truy9n 
th@ng trên danh nghua tBp th> trG nên không 
tEGng.  

Đi9u có th> th_y trong nhân dân - nay đã trG 
thành đám đông - là sh phai mO thBm chí bi�n m_t 
c;a ý thXc truy9n th@ng. Napoléon, thay vì lBp l&i 
trBt th c;a truy9n th@ng, đành thUa mãn vMi m,t 
tiêu chc khác: gánh lên vai mình nh]ng cFn l@c 
khu_y lên t� th� giMi ma qu� c;a cách m&ng Pháp 
và trG thành n&n nhân c;a nó. 

Các quy9n lhc phán quy�t vMi Napoléon sacer 
esto, cái các giáo hoàng La Mã nói vMi con vBt b� t� 
thIn: mi hãy tr. thành linh thiêng và b[ nguy:n r�a, 
trong l�i nguy:n r�a đã thánh hóa này, mi hãy chDt nhân 
danh nhân dân.  

Napoléon là rex sacer cu@i cùng, là hoàng đ� th_t 
b&i bi th�m khi mu@n lBp l&i sh th@ng nh_t cho nhân 
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lo&i, th_t b&i trong chính sh đ�m nhBn lMn lao mu@n 
th� giMi siêu vi:t m,t lIn n]a gHn li9n vMi l�ch sp.  

Th_t b&i c;a Napoléon khi�n truy9n th@ng b� 
gián đo&n. Sh duy trì m@i quan h: vMi th� giMi siêu 
vi:t rFi khUi tay hoàng đ�. 

Đây là giây phút các thi su thiêng liêng - nh]ng 
poeta sacer trong l�ch sp th� giMi xu_t hi:n: trong 
hình d&ng c;a Hölderlin, Keats, Shelley. 

- 17 - 

C� l�ch sp v8n hAc, c� l�ch sp tE tEGng, c� xã h,i 
hAc l�n hình thái hAc v8n hóa đ9u không hi>u và 
không th> hi>u nhà thF, bGi t_t c� các khoa hAc đ9u 
tìm cách gi�i thích xã h,i, các m@i quan h:, các ti9n 
b@i, các tác đ,ng… t� dEMi lên. 

Ai hi>u Thi su thiêng liêng-poeta sacer nhE m,t 
sh hy sinh, ngEOi đó cgng lIm n@t. Mxt tiêu chc: vai 
trò nhà thF đ�m nhBn khi b� h;y ho&i G mXc đ, cao 
là m,t chi�n thHng. 

Th mình gánh vác s@ phBn con ngEOi vg tr3 là 
m,t kho�nh khHc không th> t� bU. Trong tIm vóc 
nào nhà thF hi�n dâng b�n thân?  

Nhà thF luôn quay v9 sh s@ng. Ch} trong th� 
giMi c;a sh s@ng mMi x�y ra cái th_t b&i c;a 
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Napoléon, m,t rex sacer. Đây là sh th_t b&i c;a ý đ	 
đi9u ch}nh l&i nhân lo&i vg tr3, ý đ	 thi�t lBp l&i 
m,t lIn n]a sh th@ng nh_t gi]a th� giMi siêu vi:t và 
l�ch sp th� giMi ngEOi. 

Đây chính là đi9u k� nhBn ra b�n ch_t hy sinh 
c;a nhà thF chEa hi>u h�t. 

CIn ph�i hi>u tròn v�n nhE sau: b�n ch_t hi:n 
sinh c;a nhà thF không ph�i trên nh]ng mxt tiêu 
chc, mà nvm trong nh]ng kho�nh khHc tích chc. 

Nhà thF không ch} gìn gi] truy9n th@ng mà 
luôn luôn làm mMi, tái t&o l&i bvng logos, bvng sXc 
m&nh c;a lOi. 

Khi sh th@ng tr� c;a vua chúa không th> gi] 
nTi m@i quan h: vMi sh s@ng linh thiêng, lúc đó nhà 
thF bEMc lên, nhà thF, ngEOi gìn gi] m@i quan h: 
này: bvng lOi.  

Và không ch} gìn gi], còn luôn luôn tái t&o nhE 
m,t b�n hlp đ	ng, m,t cây cIu, m,t m@i quan h: - 
đ> ti�p t3c m,t truy9n th@ng ngEOi vunh hvng, tái 
t&o liên minh vMi sh linh thiêng. 

- 18 - 

GiO đây tình th� đã chín mu	i đ> có th> nhHc 
đ�n m,t cách song song gi]a nhà thF cT và nhà thF 
hi:n đ&i.  
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Không th>, không bao giO đElc phép phán xét 
nhà thF nhE m,t hi:n tElng xã h,i l�ch sp tinh 
thIn cXng nhHc.  

Nhà thF luôn luôn là m,t hình tElng truy9n 
th@ng theo cách hi>u c;a Guénon.  

Nhi:m v3 c;a nhà thF: duy trì sA liên t{c c�a m4i 
quan h^ gi/a con ng,�i và thD gi-i siêu vi^t, là ý th
c v: 
nguhn g4c linh thiêng c�a nhân lo?i, là sA gìn gi/ nhi^m 
v{ cơ b�n duy nh�t c�a s4 ph7n ng,�i khi đhng nh�t v-i 
sA linh thiêng.  

Các nhà thF thOi cT, các nhà thF Hindu, Iran, 
Trung Hoa, Ai CBp, Hy L&p xEa kia s@ng trong các 
dân t,c mà b�n thân hA chXa đhng t_t c�: vai trò 
linh m3c, th; lunh, vua chúa, trong con ngEOi hA 
chXa s¨n truy9n th@ng, bGi vBy hA không cIn tái t&o 
l&i truy9n th@ng.  

Sh khác bi:t gi]a b�n ch_t hi:n sinh c;a nhà 
thF cT và nhà thF hi:n đ&i G ch�: con ngEOi vMi l�ch 
sp lúc đó th@ng nh_t làm m,t, là m,t hi:n thhc.  

Chính vì vBy đã t�ng có nhà thF sacer, nhà tiên 
tri, nhà tE tEGng, vua, chính khách, xu_t phát t� 
cu,c s@ng c,ng đ	ng m,t cách t_t nhiên v9 m,t 
thhc th> sacer, trong ý thXc c;a t_t c� mAi ngEOi. 

Nhà thF hi:n đ&i không s@ng trong m,t hi:n 
sinh th3 đ,ng. Dù b� đóng d_u bvng sh l@ b�ch, b� 
bU rFi, b� ch� gi�u, hi>u lIm, nhEng trên vai nhà thF 
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hi:n đ&i v�n là gánh nxng tElng trEng lMn lao c;a 
nhân lo&i. 

Nhà thF hi:n đ&i hoàn toàn m,t mình, th mình 
duy trì truy9n th@ng, và bvng sXc m&nh c;a LOi 
Thiêng tái t&o đTi mMi liên minh gi]a sh s@ng linh 
thiêng vMi s@ phBn con ngEOi. 

Khi Chúa Giê su làm phép l&, các tông đ	 ngây 
ngEOi thành kính, Chúa nói, không ph�i vMi các 
tông đ	 mà vMi loài ngEOi: Các ngEOi hãy đ�ng 
ng&c nhiên, bGi các ngEOi s� làm nh]ng vi:c còn 
lMn hFn vi:c ta làm - nhân danh ta.  

Công vi:c đTi mMi liên minh gi]a s@ phBn con 
ngEOi và sh s@ng linh thiêng: là nhi:m v3 c;a 
nh]ng s@ phBn vua, linh m3c, chính khách, và nh_t 
là sacer. 

T_t c� nh]ng đi9u này nhà thF cT đ&i không 
bi�t và không th> hi>u đElc.  

NhEng trong nhBn thXc c;a b�n ch_t t&o dhng 
logos nhà thF cT đ&i và hi:n đ&i gxp nhau. 

Nhà thF là thhc th> sp d3ng ngôn ng] cT. 
Không ph�i thX ngôn ng] ngày thEOng - m,t công 
c3 thoái hóa, không ph�i thX ngôn ng] vô nghua, 
thX ngôn ng] Herodias trinh ti�t tr�u tElng - mà là 
thX ngôn ng] khi�n Mallarme sGn tóc gáy. 

Ngôn ng] c;a nhà thF là thX ngôn ng] qu� 
thIn, th trong b�n thân nó gìn gi] danh ti�ng c;a 
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các quy9n lhc vg tr3 - trong b�n thân nó gi] gìn 
nh]ng ký hi:u thIn linh có th> gi�i phóng hoxc gìm 
gi] l&i sXc m&nh c;a các quy9n lhc, trong b�n thân 
nó gìn gi] liên tEGng đ�n logos cT kính linh thiêng.  

Cái gì là liên tEGng logos cT kính linh thiêng? - 
đ_y là kh� n8ng sáng t&o bvng sXc m&nh c;a lOi.  

Logos cT là t&o hóa c;a sh s@ng, là lOi t&o dhng 
ra th� giMi. 

Hölderlin nói: thX ngôn ng] này là m,t trong 
nh]ng thX nguy hi>m nh_t c;a đOi s@ng con ngEOi 
- t� sacer - trong đó _p ; chxt ch� các quy9n lhc 
siêu phàm, và sh đ,ng ch&m c;a các bàn tay chEa 
đElc thánh hóa có th> hóa phép ra nh]ng quái vBt.  

Ch} ai có b�n ch_t sacer, mMi có th> nhBn bi�t ra 
các hình thái ti�p xúc thIn linh. Không đElc phép 
nói ra, bGi có th> gây nguy hi>m cho c� b�n thân và 
cho con ngEOi. Nh]ng k� chEa đElc thánh hóa, 
nh]ng nhà �o thuBt rGm, ma qu� không ph3c v3 
hA mà tiêu di:t hA. 

Nhi:m v3 c;a poeta sacer mang tính ch_t th3 
đ,ng, là ph�i trG thành vBt hy sinh - khoác lên 
mình ma qu� c;a sh đHm chìm c;a dân chúng và b� 
h;y di:t trong đó. 

Tính tích chc c;a nhi:m v3 poeta sacer: bvng 
logos t&o dhng không ng�ng m@i quan h: gi]a s@ 
phBn con ngEOi và sh s@ng linh thiêng. 
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Nh]ng gì đã b� nh]ng đôi tay kiêu ng&o dF 
bdn, chEa đElc thánh hóa phá ho&i, cIn ph�i sHp 
x�p l&i bvng cách luôn luôn ch} ra: cIn bám gi] l_y 
sh s@ng đang chìm đHm vào vBt ch_t, cIn mang l&i 
ánh sáng, sXc m&nh, tri thXc, sh sâu sHc, sh thBt, cái 
đ�p, sh thánh thi:n và còn hFn th� n]a: nhân danh 
ta, các ngEFi s� làm đElc nhi9u vi:c còn lMn hFn ta 
làm. 

Ph3c v3 cho các quy9n lhc chEa đ;, cIn ph�i 
nHm gi] l_y nh]ng quy9n lhc đó. 

ChEa đ; ch} s@ng t�ng tr�i trên th� gian, mà 
cIn ph�i t&o ra th� gian n]a.  

Sh s@ng thiêng liêng dành cho con ngEOi 
không ch} mG mà luôn luôn cIn ph�i mG ti�p.  

Và cái tôi ph�i tr� giá cho nó không ít, chính là 
b�n thân tôi: tôi cIn ph�i hi�n dâng.  

NhEng ch} hi�n dâng tôi không đ;, sh hy sinh 
cgng v�n ít: bvng sXc m&nh c;a lOi tôi cIn mG r,ng 
sh siêu phàm.  

Ch} lúc đó tôi mMi có th> là sacer. 
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TÌNH B1N 

Platon nói: t� ng] cT c;a c,ng đ	ng là quy 
luBt.  

Aristotle nói: Philia - tình b&n. 
Có th> c� hai đ9u có lý. 
 Cái gi] c,ng đ	ng nh_t trí nhE m,t là quy luBt 

cao hFn mAi thhc th>. NhEng cái t&o ra c,ng đ	ng 
đ_y là tình b&n dn náu trong các thhc th>. Philia có 
nghua là tình b&n, nhEng tình b&n này không ph�i 
là lý tEGng. Đúng hFn, b�n thân nó chính là m,t 
thhc th>. 

 ¥ đâu có m@i b_t hòa, G đó gi� thuy�t đang có 
mxt Arrés, thIn bão t@; G đâu có tình yêu, G đó gi� 
thuy�t đang có mxt Aphrodité, k� làm tan ch�y các 
đ�ch th;; G đâu có tình b&n, G đó gi� thuy�t đang có 
mxt n] thIn Philia. 

Aristotle t�ng nghu: n�u hàng tri:u con ngEOi 
cùng G m,t nFi, cùng nói m,t ngôn ng], cùng b�o 
t	n m,t truy9n th@ng, cùng duy trì m,t trBt th đ&o 
đXc - t_t c� nh]ng đi9u này là sh hi:n h]u kP di:u 
c;a n] thIn Philia.  
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Thi�u sh kP di:u này tuyên b@ c;a La Bruyere 
s� trG thành sh thBt: các ngEFi ng&c nhiên khi 
nhân lo&i không chung s@ng trong cùng m,t nhà 
nEMc, không tin tEGng vào cùng m,t tôn giáo, 
không nói cùng m,t ngôn ng] - n�u xem xét sh đa 
d&ng và nh]ng khác bi:t v9 đxc thù, cá tính, tài 
n8ng, trí tu: c;a con ngEOi, đúng ra ta ng&c nhiên 
vì: hai con ngEOi có th> cùng t	n t&i dEMi m,t mái 
nhà, sáng ngày ra v�n không cIn bóp cT nhau 
ch�t. 

Sh kP di:u c;a n] thIn Philia G ch�, gi]a 
nh]ng thhc th> giF nanh vu@t ra vMi nhau, v�n còn 
m,t cái gì đó tEFng th nhE c8n nhà chung, ngôn 
ng] chung và phong t3c chung. N�u thi�u đi9u 
này có l� ch} còn l&i nh]ng con thú hoang đFn đ,c. 
N] thIn TÌNH B®N xây dhng nên c,ng đ	ng, 
chính vì th� t� ng] cT c;a c,ng đ	ng: Philia. 

- 2 - 

NhEng trong kho�ng thOi gian m,t tr8m n8m 
gIn đây, sh im lxng khi nói v9 tình b&n là m,t cái gì 
đó đxc bi:t. Ch} còn đ,c m,t cu@n trong hàng đ@ng 
tác phdm, đ_y là cu@n c;a Emerson. Thhc ra trong 
th� giMi cT đ&i (antik) ch�ng ai quên ông. 
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 NhEng bGi ngày nay ngEOi ta vi�t quá ít v9 
tình b&n, mà nguyên nhân không ch} vì tình b&n là 
m,t đ9 tài cT đi>n, và con ngEOi ngày nay quá bé 
nhU so vMi m,t đ9 tài cT đi>n. Đúng hFn vì tình b&n 
là m,t m@i quan h: cT đi>n, và con ngEOi hi:n đ&i 
có tIm nhU nhoi bên c&nh m,t quan h: cT đi>n. 

 ChEa bao giO nhân lo&i l&i gIn vMi m,t thOi 
đi>m, có bao nhiêu thhc th> đ9u bi�n thành ngIn 
_y con thú hoang rình mò đ> gIm g� l�n nhau đ�n 
th�. Ch; nghua tBp th> b&o lhc c;a nh]ng tôn giáo 
đám đông ch} là b9 nTi, dEMi nó là chân dung m,t 
k� s¨n sàng phân bi:t m,t k� khác s@ng chung dEMi 
cùng m,t mái nhà vMi mình, ch} đli sáng ra là bóp 
cT ch�t k� đó. 

T_t c� nh]ng ngEOi hôm nay chìa tay mình v9 
phía ai đ_y, cIn ph�i s@ng qua c�m giác b@i r@i vì 
không hi>u đi9u gì là b�n ch_t duy nh_t. NhEng 
không th> đT trách nhi:m cho ai. Hôm qua tôi chìa 
tay cho m,t ngEOi, ngEOi này không nhBn ra; hôm 
nay m,t ngEOi nào đ_y chìa tay cho tôi, đ�n lElt tôi 
là k� không nhBn ra đi9u _y.  

Chúng ta s@ng m,t cu,c đOi phi Philia, cái quan 
h: t	n t&i ti�p t3c gi]a chúng ta có th> là m�nh tàn 
dE quá khX cg kz hoxc m,t mdu t&m Xng c;a tEFng 
lai; ngày hôm nay không làm n�y sinh tình b&n. 
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Aristotle có th> đã nhIm khi tuyên b@ nh]ng 
kh� n8ng c;a c,ng đ	ng do Philia t&o dhng.  

C,ng đ	ng không nhi9u hFn cgng không ít 
hFn. C,ng đ	ng khác. Là m,t đOi s@ng hoàn ch}nh, 
toàn v�n và đxc thù, là sh s@ng, là kh� n8ng, là hi:n 
thhc, là sh di:u kP và sh bí dn. Nh]ng n8m gIn đây 
ngEOi ta đã tìm cho nó m,t cách di�n đ&t, đ_y là 
quan h: gi]a TÔI và ANH. C,ng đ	ng cIn ít nh_t 
ba ngEOi. NhEng nFi nào có mxt ba ngEOi, nFi đó 
Philia ra đi.  

Ch} TÔI và ANH hai ngEOi. Lúc nào cgng ch} 
hai ngEOi. Nhi9u hFn m,t, khi con ngEOi đFn đ,c, 
ít hFn m,t, khi con ngEOi xu_t hi:n gi]a c,ng 
đ	ng. Quan h: TÔI-ANH là m,t nhóm hi:n sinh 
đxc bi:t: là m,t nhóm đxc thù c;a sh s@ng gi]a cái 
cá nhân và tBp th>. Gi]a sh cô đFn và c,ng đ	ng. 
Gi]a sh đFn l� và đám đông. Gi]a M�T và BA. Cái 
Đôi này là v� trí th� gian c;a Philia. 

- 4 - 

Chiêm tinh hAc chia không gian s@ phBn c;a 
con ngEOi ra làm mEOi hai đo&n, nhE chiêm tinh 
hAc tuyên b@, chia sân kh_u cu,c đOi con ngEOi ra 
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mEOi hai ngôi nhà. Đ_y là nh]ng ngôi nhà: tính 
cách, c;a c�i, sh hAc tBp, gia đình, hôn nhân v.v.  

Tình b&n cgng có m,t ngôi nhà. Trong khu 
r�ng rBm r&p c;a sách vG tâm lý hAc hi:n đ&i, m,t 
ti�ng nói vang lên v9 tình b&n không h9 có - nhân 
t@ duy nh_t này cho th_y, chiêm tinh hAc nh&y c�m 
hFn bi�t nhEOng nào khi hEMng v9 cái toàn th> c;a 
hi:n h]u con ngEOi. 

 Chiêm tinh hAc bi�t nhBn ra, tình b&n không 
có chút liên quan gì đ�n c,ng đ	ng, đ�n cái TÔI, 
thBm chí đ�n c� tình yêu cgng không. Philia quy 
đ�nh m,t ngôi nhà riêng, đi9u này mang ý nghua và 
trAng lElng nhE m,t ngh9 nghi:p hoxc nhE cái 
ch�t.  

Tình b&n không ph�i m,t sh t3 tBp gi�n đFn, 
cgng nhE ngEOi b&n không ph�i là m,t k� thô b&o 
can thi:p. NgEOi b&n không là m,t đ	ng bAn, 
ch�ng đ	ng sh, cgng ch�ng ph�i b	 b�ch. ThX x�y 
ra vMi con ngEOi trong c8n nhà c;a tình b&n, ch�ng 
ki>u quan h: nào thay th� đElc.  

NgEOi b&n không thay th� đElc bvng b_t kP ai. 
Có nh]ng k� ch�u, không th> có tình b&n; có nh]ng 
ngEOi vô hi:u hóa vMi tình b&n; có nh]ng ngEOi 
quanh hA lúc nào cgng có m,t ai đ_y; và có nh]ng 
k�, c� cu,c đOi đói khát tình b&n, đ�n mXc ch} gxp 
m,t ngEOi b&n thôi cgng không bao giO. 
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Montaigne đã vi�t: tình yêu không có thói 
quen hUi xin ai. Nó đ�n khi nó mu@n, và ngh tr� lên 
phBn ngEOi m,t cách tàn b&o nhE m,t sXc m&nh 
nguyên th;y. 

 Tình b&n cIn thi�t sh Eng thuBn. NgEOi b&n 
c;a tôi ch} có th> là ngEOi tôi th chAn cho mình. T_t 
nhiên, khi đã có r	i, đ_y là sh bHt bu,c. Lúc đó tôi 
không th> s@ng thi�u b&n. DEOng nhE, tôi ch} là 
m,t npa c;a cái gì đó (”Il me semble n’etre qu”a demi). 
NhEng k> c� lúc đó tình b&n cgng không ngh tr� 
tôi. Nó luôn luôn d�u dàng và t}nh táo. N] thIn 
Philia y�u đu@i nh_t gi]a các thhc th> thIn linh. 

NgEOi tình đôi khi quen thu,c vMi vi:c c�m th_y 
ni9m vui cgng nhE sh nguy hi>m c;a b&n tình xa 
cách, đôi khi đoán trEMc mong EMc c;a b&n tình. Là 
ngo&i l: vMi tình yêu, nhEng là đi9u t_t nhiên trong 
tình b&n: tôi luôn luôn bi�t và cIn ph�i bi�t, cái gì x�y 
ra vMi b&n và b&n nghu gì. Không dn gi_u nào xu_t 
hi:n vMi b&n tôi cgng nhE vMi tôi. NhEng đây không 
ph�i là đi9u ki:n c;a tình b&n; sh chân thành không 
đi trEMc tình b&n. K� nào nghu đ�n đi9u này, ch} là k� 
không h9 c�m nhBn đElc đi9u gì h�t v9 tình b&n. 

Nh]ng ngEOi đã đElc n] thIn tình b&n bu,c 
l&i làm m,t, mAi gi� d@i và mxt n& đ9u rFi xu@ng 
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chân hA. Không ph�i tình b&n n�y sinh t� lòng 
chân thành mà lòng chân thành n�y sinh t� tình 
b&n. TrEMc tiên có Philia, nh]ng thX đ�n sau là 
phIn thEGng c;a nàng. 

Montaigne cho rvng các hình thXc giao ti�p Hy 
L&p r_t th nhiên, mang tính xã h,i, là c;a tình yêu 
và c;a quan h: giao ti�p vMi khách khXa. NhEng 
Philia không có trong th nhiên, không có trong xã 
h,i cgng ch�ng th_y trong tình yêu và sh ti�p đón 
khách khXa. Tình b&n chính là Philia. 

- 6 - 

Emerson kh�ng đ�nh, tình b&n là m,t ngh�ch lý 
c;a th nhiên, là m,t tác phdm nhân t&o. Đ_y là m,t 
thhc th> đFn đ,c c_t ti�ng, là ngEOi, tôi không đòi hUi 
cái anh ta có mà tôi đòi hUi chính b�n thân anh ta.  

Càng ngày càng nhi9u ngEOi nói v9 thX tình 
b&n đã ch&m vào hA. Ví d3: Scheler vi�t v9 nh]ng 
hình thái đ	ng c�m, Buber di�n đ&t hay nh_t m@i 
quan h: Tôi-Anh, Ebner xây dhng c� m,t ch; nghua 
m&t th� v9 m@i quan h: này, Barth, Gogarten, 
Jaspers, Klages nh]ng ngEOi đã vi�t nhi9u dòng 
thBt đ�p v9 Zweisamkei. NhEng nhE th� nào đ_y 
hA đ9u sai lIm.  
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NgEOi này tEGng tình b&n, tEGng m@i quan h: 
Tôi-Anh không là gì khác ngoài hình �nh tái t&o c;a 
m@i quan h: ThElng Đ�-ngEOi. K� khác cho rvng 
đ_y là n8ng lElng s@ng, k� thX ba cho rvng đ_y là 
cõi siêu hình, k� thX tE b�o đ_y là quan h: hi:n 
sinh.  

NhEng không ai nhBn ra, đây là m,t sh vi:c 
hoàn toàn khác, vMi ngEOi này đ_y là sh vi:c không 
th> đ�o ngElc l&i đElc n]a, còn vMi ngEOi kia là sh 
b_t lhc không th> gi�i thích nTi. T_t c� bAn hA đ9u 
không nhBn bi�t, tình b&n là m,t tr&ng thái thiêng 
liêng cao c� ta nhBn t� Đ_ng T@i cao - t� vg tr3. 

NhE vBy, có th> đ�nh nghua nhE sau: sh s@ng 
tràn vào vòng quay c;a cá nhân và hoàn thi:n t&i 
đó. Đây là cái Tôi đã đElc thánh thIn hóa. Con 
ngEOi ra đi t� cõi siêu hình, đ> cái Tôi trG nên b_t tp 
và vunh hvng, bGi vBy nó m_t trAng lElng t&i đây. 

NhEng sh s@ng dâng tràn c� vào c,ng đ	ng và 
hoàn thi:n c� G đó. Đây là sh thIn thánh hóa đám 
đông. Con ngEOi ra đi t� cõi siêu hình, đ> ch} có 
c,ng đ	ng, ch;ng ngEOi, dân t,c, tôn giáo trG 
thành b_t tp và vunh hvng, bGi vBy cu,c s@ng b� m_t 
trAng lElng t&i đây. 

Tình b&n là nhóm c;a sh s@ng, nFi cái Tôi v�n 
t	n t&i và c,ng đ	ng v�n b�o t	n, không h9 sây sát. 
Gi]a hai nhân t@ và đ,c lBp vMi hai nhân t@, m,t 
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kh� n8ng thX ba hoàn toàn mMi xu_t hi:n, không 
th> di�n gi�i đElc t� nhân t@ này hoxc nhân t@ nA. 
M,t hình thXc sh s@ng mMi mG ra. Đ_y là tình b&n.  

Tình b&n không th> so sánh vMi b_t kP m,t 
hình thXc s@ng nào khác. Đ_y là m,t nhóm đxc thù. 
T&i sao? BGi vì có m,t v� thIn riêng dành cho nó. 
ThIn Philia t&o dhng m,t th� giMi Philia khác bi:t 
không th> nhIm l�n đElc. Đ_y là th� giMi c;a tình 
b&n. 

- 7 - 

ChEa ai đxc bi:t chú ý đ�n c,ng đ	ng c;a 
nh]ng ngEOi đàn ông. Nh]ng c,ng đ	ng đó trEMc 
h�t là các tT chXc liên minh, các đ	ng tông, các lhc 
lElng và quân đ,i. Nh]ng ngEOi đàn ông vui thích 
vi:c cùng nhau trEGng thành, hA tìm ki�m sh quan 
trAng c;a vi:c cùng trEGng thành này bvng cách 
tìm ra nh]ng khác bi:t quy tHc.  

Các k¸ binh trao đTi ki�m cho nhau, và bí mBt 
giao EMc. Các tông đ	 tôn giáo và nh]ng ngEOi lính 
vBn đ	ng ph3c, ng	i theo hàng và bEMc theo đ,i 
ngg. HA đxt ra các quy tHc bHt bu,c trong mAi 
trEOng hlp, và th nguy:n n,p mình cho nh]ng 
nguyên tHc này, nhE lOi nguy9n c;a tông nhóm, 
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luBt l: đ&o đXc k¸ su, hoxc quy đ�nh ph3c v3 c;a 
quân ngg… 

N�u con ngEOi là m,t thhc th> lMn lên, t�n m&n 
ra và ch} s@ng cho mình, ch} thEGng thXc h: th@ng 
đOi s@ng đElc sHp x�p bvng trung tâm riêng c;a 
mình, thì cIn ph�i th_y, ngEOi đàn ông gHn bó nhE 
th� nào vMi câu l&c b,, k� luBt hi:p su c;a mình, t&i 
sao hA l&i yêu thích các nguyên tHc, thích bBn đ	ng 
ph3c, thích trao đTi gEFm l�n nhau và thích cùng 
bEMc đ9u duy:t binh.  

Có th>, n�u nh]ng công vi:c c;a nhân lo&i 
nhE nhân dân, c,ng đ	ng, xã h,i, nhà nEMc do 
ph3 n] gi�i quy�t, có l� nh]ng công vi:c này 
không bao giO cIn xu_t hi:n. NgEOi ta s� không 
bao giO cIn vi�t các b, luBt và không bBn đ	ng 
ph3c. Có th> tính tBp th> là sáng t&o c;a đàn ông, 
và nhà nEMc không là gì khác ngoài m,t h: th@ng 
t8ng l] hoxc là m,t th> ch� quân đ,i bMt cXng rHn 
và uy>n chuy>n hFn. 

Có nh]ng ni9m vui và sh nghiêm túc nào trong 
đó ch} đàn ông hi>u. MEOi m,t ngEOi đàn ông liên 
minh vMi mEOi m,t ngEOi đàn ông đ@i di:n: vMi 
nhi:m v3 sút trái bóng vào lEMi c;a đ@i phEFng. 
Đ_y là bóng đá. Sh liên minh trong mAi lunh vhc 
c;a bóng đá th> hi:n tính tBp th> đàn ông: quy tHc, 
lOi th9, đ	ng ph3c, đ@i phEFng. Và cu,c chFi mMi 
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quan trAng làm sao, khi�n cùng lúc n8m ch3c nghìn 
con ngEOi nín thG. 

Và n�u ai bi�t, s@ng-ch�t cùng b@n mEFi tám 
ngEOi đàn ông gi@ng mình trong chi�n tranh, trong 
doanh tr&i, trong nh]ng công v3 hoxc trên tàu 
chi�n là gì, ngEOi đó s� c�m nhBn đElc nh]ng gì 
Amundsen hoxc Shackleton nói v9 đ	ng đ,i, v9 
nh]ng ngEOi cùng tham dh thám hi>m châu Nam 
Chc. 

Đ_y là Eu th�, là sh bình th�n, thái đ, t� bU, sh 
đoàn k�t, tính hóm h}nh, sh thân ái, tinh thIn th 
nguy:n, là nh]ng đi9u con ngEOi chXng ki�n l�n 
nhau, ngEOi ta s� hi>u tính tBp th> đàn ông t&o dhng 
và gi] gìn nh]ng cái gì. Cgng nhE ngEOi ta bHt đIu 
hi>u tình b&n ch} có gi]a nh]ng ngEOi đàn ông. 

- 8 -  

Tình b&n ch} có th> xu_t hi:n G nFi hai ngEOi 
đàn ông không ch} gi] gìn b�n ch_t c;a nhau, mà 
còn t� cái Tôi riêng bi:t bEMc ra đ> bEMc vào đ�a 
phBn c;a hai ngEOi: đây là nFi cái riêng bi:t c;a 
b�n ch_t ngEOi b&n đElc nhân lên g_p đôi.  

Ch} có th> tròn v�n bvng sh v�n toàn mà thôi. 
Cgng nhE sh đè nén thhc ch_t _n sâu sh đè nén. 
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Ch} cái toàn v�n hoàn toàn hòa hlp vMi cái toàn 
v�n mà thôi. Tôi ch} có th> cGi mG t� sh cGi mG c;a 
b&n tôi, ch} có th> chân thành t� sh chân thành c;a 
b&n tôi. Tôi là b&n t� tình b&n c;a b&n tôi, và b&n tôi 
cgng vBy t� tình b&n c;a tôi. Không đ�ng c_p, thX 
bBc, sau trEMc.  

Các giá tr� là sh nhBn thXc hoàn h�o nh_t trí l�n 
nhau. Nh]ng ngEOi b&n đ9u bình đ�ng. BGi vì G 
đâu có b&n, G đ_y không có sh khác bi:t. NFi có 
nh]ng ngEOi b&n, G đó đã vElt qua các cu,c đua. 
Tình b&n lMn lên, t	n t&i, s@ng và m_t t� cõi hi:n 
sinh. Vòng quay c;a tình b&n không ph�i c;a đOi 
s@ng mà là c;a sh s@ng. Cái si�t tay c;a ngEOi b&n 
là d_u hi:u gxp gm c;a m,t th� giMi cao c� hFn.  

- 9 -  

T_t c� mAi tình b&n đ9u bHt đIu bvng m,t c�m 
giác khó t�, là chúng ta hình nhE đã gxp nhau G 
đâu. NhE th> chúng ta đã t� lâu là anh em. ThBm 
chí nhE th> anh em sinh đôi, và bGi vBy cu,c h,i 
ng, này ch} là sh gxp l&i. Khi con ngEOi t� bi:t b&n 
mình, hA bi�t đ_y ch} là c�m giác chia tay. B&n v�n 
G l&i cùng ta G m,t nFi nào đ_y, nhE đã t�ng G cùng 
ta trEMc cu,c gxp gm. 
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V� thIn k�t hlp cT xEa Eros d] d,i là Đ_ng cao 
c� duy trì các nguyên tp, làm cân bvng mAi mâu 
thu�n. Eros d] d,i có hai ngEOi con, m,t ngEOi nhBn 
l_y vEFng qu@c c;a tình yêu, m,t ngEOi nhBn vEFng 
qu@c c;a tình b&n. Đ_y là hai đXa tr�, c;a thIn tình 
yêu Aphrodité, và c;a Philia, n] thIn tình b&n. 

- 11 - 

Tình yêu khêu gli, đánh thXc và quBt ngã mAi sXc 
lhc c;a con ngEOi. Nói cách khác: tình yêu làm t}nh 
gi_c t_t c� mAi đam mê. Hay nói đúng hFn n]a: tình 
yêu gi�i phóng mAi ma qu� dn náu trong con ngEOi. 

Tình b&n hòa hlp sXc lhc con ngEOi. Nói cách 
khác: tình b&n hãm phanh toàn b, nh]ng n�i đam 
mê. Hay nói đúng hFn n]a: Philia là n] thIn duy 
nh_t mà sh xu_t hi:n c;a nàng khi�n ma qu� d�u 
đi, và làm lành vMi nhau. 

- 12 - 

Tình yêu và tình b&n ch} có duy nh_t m,t nét 
gi@ng nhau, đ_y là: n�u nó tan vm, nguyên nhân 
không bao giO là NGƯ�I KHÁC, mà là TÔI. 
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Bí mBt c;a tình yêu là t� hai thành m,t, bí dn 
c;a tình b&n là t� m,t thành hai. BGi vBy, tình yêu là 
m,t tình b&n lBt ngElc, nghua là t� m,t ngEOi luôn 
luôn có m,t cái gì đó rò r} sang ngEOi kia. Tình yêu 
đôi khi nhE th> t� m,t thành hai, cho dù thhc ra nó 
luôn luôn là hai, ch} tình yêu bi�n nó thành m,t. Còn 
tình b&n đôi khi nhE th> t� hai mà ra, cho dù nó 
luôn luôn là m,t, ch} tình b&n bi�n nó thành hai. 

- 14 - 

Đàn bà quên đElc b&n bè nhEng nh]ng ngEOi 
tình thì không bao giO. 

Đàn ông quên đElc nh]ng ngEOi tình, nhEng 
b&n bè thì không bao giO. 

- 15 - 

L�ch sp in _n sách, thua l� ti9n b&c, l�ch sp đóng 
tàu, thOi trang, vi:c sp d3ng đ,c dElc và làm ra các 
bình đhng hoa đ9u có. NhEng l�ch sp tình b&n thì 
không. T&i sao th�? L�ch sp tình b&n: Lão Tp và b&n 
bè, Budha và b&n bè, tình b&n trong chi�n tranh 



Tình b-n 

259 

thành Troy, tình b&n gi]a Harmodios và 
Aristogeiton, nh]ng tình b&n c;a Socrates, các k¸ su 
Grál, tình b&n c;a các hAa su, ngh: su, các nhà thF, 
nhóm George. 

- 16 - 

Có ba nguyên nhân lo&i tr� tình b&n: sh kiêu 
ng&o, sh kênh ki:u và sh châm bi�m. Đây là ba 
hình thXc cF b�n c;a sh đ9 cao cái Tôi. C� ba đ9u 
lo&i tr� và gi�t ch�t tình b&n. C� ba đ9u là nh]ng 
hành vi ngu xudn, và k� nào mAi giá mu@n phân 
bi:t mình, đ9u sp d3ng đ�n nó.  

Sh kiêu ng&o ch} tìm ki�m và bHt gxp m,t t_m 
gEFng t� k� khác; còn k� kênh ki:u ch} mu@n tìm 
sh nô l: và sai khi�n k� khác; k� châm bi�m ch} bMi 
tìm cái không hoàn h�o. Chúng ta đ9u bi�t, t_t c� 
mAi ngEOi đ9u là nh]ng cái gEFng, là nô l: và là cái 
không hoàn h�o. NhEng chúng ta cgng đ9u bi�t, 
đi9u này không quan trAng. 

 NgEOi b&n bi�n b�n thân hA thành t_m gEFng, 
thành k� nô l: và thành k� không hoàn h�o. N�u ai 
không hi>u đi9u này, không bi�t đáp l&i m,t cách 
tEFng th, k� đó không xúc ph&m ngEOi b&n, mà xúc 
ph&m tình b&n. 
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Tình b&n có b@n hình thXc: anh hùng, tin cBy, 
mang tính ch_t tinh thIn và tham dh. NhEng m,t 
tình b&n chân chính cân bvng t� c� b@n hình thXc 
này, bGi vBy có th> nói đây là b@n chi9u kích c;a 
tình b&n. 

 Anh hùng khi ta hi�n dâng đOi ta cho b&n; tinh 
thIn khi ta G cùng m,t nFi vMi b&n, đ_y là th� giMi 
c;a tinh thIn; tham dh khi ta vui đùa vMi b&n nhE 
m,t đXa tr�; và tin cBy khi ta mG r,ng lòng ta. 

- 18 - 

Goethe t�ng nói, chEa đ; n�u con ngEOi s¨n 
sàng hi�n dâng cu,c đOi cho b&n - còn cIn ph�i ph; 
nhBn c� lòng tin vì b&n n]a. 

- 19 - 

Đi9u chXng tU trong th� giMi cT đ&i ngEOi ta 
quen thu,c Philia đ�n mXc nào, là lúc đó ch} có 
tElng c;a nàng. Sau này ngEOi ta ch} dhng tElng 
hoxc v� lên hình �nh m,t con ngEOi duy nh_t, m,t 
cái Tôi không th> ch�t, hoxc m,t nhóm ngEOi, m,t 
c,ng đ	ng ngEOi không th> ch�t.  
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NgEOi ta quên m_t cxp Đôi b_t tp. Harmodios 
và Aristogeiton - đài k� ni:m c;a hai ngEOi đàn ông 
Athens là bXc tElng c;a tình b&n. Trong hA có b�n 
ch_t c;a tình b&n: sh s@ng bí dn đElc nhân đôi, đ�n 
mXc, n�u ch} m,t ngEOi trong s@ hA đXng G đó, 
ngEOi ta lBp tXc hi>u, đây ch} là m,t npa c;a m,t 
cái gì đó. 

Lawrence vi�t v9 tình b&n gi]a k� s8n g_u và 
th; lunh da đU vùng Delaware nhE sau: tình b&n 
_y sâu sHc hFn c� tình hA hàng, sâu sHc hFn tình 
ph3 tp, sâu sHc hFn tình m�u tp, sâu sHc hFn tình 
yêu - sâu sHc đ�n n�i không còn trong đó c� tình 
thEFng yêu l�n tình yêu. Trong tình b&n này mAi 
kh� n8ng quy�n rg, tính thi:n c�m, sh tò mò, khát 
vAng, đam mê đ9u bi�n m_t, tình b&n này sâu sHc 
đ�n n�i G đó con ngEOi ch} có th> ch&m đ�n g@c r� 
sâu th�m nh_t c;a mình. Trong sh sâu sHc này là 
im lxng, là sh tunh t&i vô biên, là hòa bình vunh 
cpu. Đây là th� giMi c;a thF m,ng �o giác. Đây là 
thOi hoàng kim.  

ThX, trong tình yêu ch} hAa hovn, ch} đ&t tMi 
trong m,t kho�nh khHc, m,t h&nh phúc b�ng sáng t� 
sh tunh t&i vô biên: đi9u này luôn luôn hi:n h]u trong 
tình b&n. Ta nhBn ra tình b&n vì nó là thF m,ng.  

C,ng đ	ng không nhBn bi�t đElc sh bình yên 
này. C,ng đ	ng thOi hoàng kim chEa có mxt trên 
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trái đ_t. Sh bình yên này k� cô đFn, n�u đElc 
ThElng Đ� r; lòng thEFng, có th> c�m nhBn đElc 
m,t lIn trong đOi. 

 Sh bình yên này bay lF lpng trong tình b&n k> 
c� khi hai ngEOi b&n xông vào cu,c chi�n, k> c� khi 
hA nh_p nháp c&nh đ@ng lpa ven r�ng, hay khi hA 
cùng nhau đùa bmn, k> c� khi k� này s@ng bên bO 
đ&i dEFng bên này, k� kia G bO đ&i dEFng bên kia, 
cách nhau hàng tr8m nghìn cây s@.  

DEOng nhE, ch} có th> t� ân s;ng c;a ThElng 
Đ�, ta mMi bEMc đElc vào sh s@ng thF m,ng đxc 
bi:t; hEGng m,t cách đ	ng đ9u, ít nh_t trEMc mHt 
không th> có. Đàn ông và đàn bà không bao giO có 
th> cùng trEGng thành đ> thOi hoàng kim mG ra - 
ti�p t3c - gi]a hA, ch} nhE m,t kho�nh khHc.  

Tình b&n bHt đIu, t� lúc c� hai ngEOi cùng bEMc 
vào sh thF m,ng. Và không cIn đ�n d3c vAng, sh 
tò mò, sXc lhc, cu,c tranh đ_u. 

BGi vBy, tình b&n sâu sHc hFn tình thEFng yêu 
và sâu sHc hFn c� tình yêu. 

TIng cao c� hFn c;a sh s@ng, cái thEOng đElc 
gAi là thOi kP hoàng kim, là cái thF m,ng, cái hoàn 
toàn v�n toàn, không h9 thi�u th@n và đã hoàn 
ch}nh. Cái toàn v�n, toàn mz và hoàn ch}nh là cái 
cT đi>n. Tình b&n là m,t phEFng án cT đi>n c;a sh 
s@ng. 
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 BGi vBy, trong nh]ng thOi kP cT đ&i ngEOi ta 
trân trAng tình b&n, và bGi vBy thOi nay ngEOi ta 
không hi>u tình b&n. CT đi>n là nFi n9n t�ng c;a sh 
s@ng l_p lánh hé mG trong ánh sáng tinh khi�t. BGi 
vBy, tT tiên c;a h: th@ng sh s@ng cT đi>n chính là: 
Philia. 

- 20 - 

Có m,t quan h: khó hi>u gi]a tình b&n và các 
vì tinh tú. T&i sao ngôi sao l&i là m,t ngEOi b&n? T&i 
sao ngEOi b&n l&i là m,t ngôi sao? BGi vì sao r_t xa 
mà v�n cX l_p lánh sáng trong ta? BGi vì b&n là c;a 
ta mà v�n không th> vMi tMi? BGi vì không gian ta 
gxp gm nhau không thu,c v9 con ngEOi, mà thu,c 
v9 vg tr3? BGi b&n không đòi hUi t� ta cgng nhE ta 
không đòi hUi t� b&n b_t cX cái gì?  

Ch} duy nh_t m,t đi9u b&n hãy cX là b&n, nhE 
ta hãy cX là ta, và đi9u này đ@i vMi c� hai ta đ9u quá 
đIy đ;? Không th> tr� lOi đElc. Cgng không cIn 
thi�t. NhEng cho dù không th>, ta v�n luôn luôn 
c�m th_y b&n ta là m,t ngôi sao, là ánh sáng chói 
ngOi không th> hi>u nTi c;a vg tr3 r&ng tUa sáng 
tâm h	n ta. 



CÂU CHUY�N VÔ HÌNH & Đ�O 

264 

- 21 - 

Tình b&n trên nhân gian này đã t�ng là m,t 
hình thXc cT đi>n c;a sh s@ng, nó s� là, và vunh 
vi�n s� là nhE th�. T� sh phi hi:n thhc h�n đ,n c;a 
nhân gian, cái không hi>u t&i sao ngEOi ta gAi nó là 
hi:n thhc, tình b&n bEMc ra, và gi�i phóng sh s@ng 
m,t cách thF m,ng. 

 NgEOi ta thEOng nói tình yêu bi�n thành thF. 
Hi>n nhiên.  

Tình b&n bi�n đOi s@ng thành thF và thành thi 
phdm. Thi phdm t� tình yêu ch�ng m_y ch@c trG 
nên h_p h@i, bGi t_t c� ch} là công c3 c;a tình yêu, 
đ> hai đ@i th; m&nh nh_t th� giMi, đàn ông và đàn 
bà, hòa đElc vào nhau. 

 Còn b�n thân tình b&n là m@i quan h: thF ca. 
Ta không làm thF mà ta chính là nh]ng bài thF. 

Có th>, Aristotle hi>u đi9u này khi tuyên b@ 
ngôn ng] cT c;a c,ng đ	ng: là Philia - là tình b&n. 
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HELOISE VÀ ABÉLARD  

Ch} nh]ng tác phdm s� trôi qua xXng đáng 
xu_t b�n; nh]ng tác phdm b_t tp nên G d&ng b�n 
th�o. Đ> sau cái ch�t c;a tác gi�, bAn hIu gái dám 
nhxt nh&nh mang ra b�p dùng đ> đ@t lò. 

Cái gì m,t lIn đElc vi�t ra m,t cách b_t tp, cái 
đ_y không ph3 thu,c vào trí nhM c;a con ngEOi. Nó 
t	n t&i G đâu đó, vunh hvng và k�t thúc. Nó không 
mu@n danh giá, ti�ng t8m, không EMc mF d&y b�o, 
không mang giá tr� bvng ti9n, cgng ch�ng bvng 
quy9n lhc, và sau cùng không cIn làm ai thích.  

Ti�ng t8m, ti9n, quy9n lhc, vinh quang, danh 
giá đ> làm gì cF chX? 

MAi tác phdm đ9u x�y ra G đâu đó, trong m�i 
tác phdm đ9u x�y ra m,t cái gì đ_y. GIn nhE mAi 
cái đ9u x�y ra G đây, trên trái đ_t này, là con ngEOi 
và gi]a con ngEOi. Khi ta mu@n thHng m,t ai, mu@n 
mua vui, d&y b�o, chi�n đ_u, tranh luBn, chinh 
ph3c và làm ngEOi khác kinh ng&c.  

Nh]ng tác phdm b_t tp không di�n ra G đây. ¥ 
cao hFn. Sâu hFn. Đó là cái x�y ra gi]a con ngEOi 
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và ThElng Đ�. Cái đã x�y ra. K> c� khi, ch�ng ai 
bi�t đi n]a. ThElng Đ� nhM trong tim tác phdm _y 
k> c� khi gi_y đã b� đ@t cháy, nhE th> đá hoa cEFng 
đã b� m;n ra thành b3i.  

Đ_y không ph�i nhi:m v3 c;a sách n]a, không 
cIn đ�n ngEOi đAc. Không cIn đ�n c� ngEOi vi�t l&i 
câu chuy:n. 

T_t c� các tác phdm b_t tp gIn nhE b� đ@t cháy 
h�t, s@ ít Ui còn l&i dành cho chúng ta, không ai bi�t 
chúng th_t l&c G đâu, là nh]ng cu@n nào, ai vi�t và 
vi�t cái gì. Không ai có linh c�m đ> bi�t m,t ngEOi cô 
đFn m,t mình ng	i lên con thuy9n xuôi ra bi>n nghu 
gì, khi ngEOi _y vunh vi�n không bao giO quay trG l&i. 

- 2 - 

Abélard và Heloise yêu nhau. Nh]ng lá thE 
còn sót l&i c;a hA t� thOi Trung cT cho tMi ngày nay 
nvm trong m,t d&ng khó có th> tin đElc. 

 NgEOi ta vi�t nhi9u và nói nhi9u v9 m@i quan 
h: này. NhEng nó đã t�ng nhE th� nào không ai 
bi�t. ChHc chHn sau này có ngEOi vi�t l&i nh]ng lá 
thE _y. NgEOi ta đã thêm bMt nhi9u d] li:u, và tTng 
th> cu@n sách r_t có th> đElc xây dhng lên t� 
nh]ng mâu thu�n và vMi m,t ch_t li:u h�n lo&n. 
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 Homeros là trEOng hlp ngElc l&i. Homeros 
đElc tBp hlp t� nh]ng mdu chuy:n nhU nói v9 
nh]ng anh hùng, nhi9u tác gi� đích danh b� hòa 
thành m,t tên tác gi�.  

 Nh]ng lá thE c;a Abélard và Heloise đElc thu 
thBp l&i theo ki>u Homeros, nhEng tên tác gi� th_t 
l&c đâu đó, ch} còn l&i nhân vBt n] và nhân vBt 
nam. Sh vô danh là b_t tp, khi các lá thE đElc thu 
thBp. Không cIn thi�t, vi:c đ> l&i d_u _n c;a cái tôi. 
Sh vô danh hoàn thành công vi:c c;a nó, không 
cùng m,t k� xEng danh.  

ThElng Đ� bi�t trong tim k� đó là ai, dù tên 
tuTi hHn ThElng Đ� cgng không cho là quan trAng. 
Nh]ng gì đElc ghi trên nh]ng trang gi_y này là k� 
ni:m c;a con ngEOi, bi:t lBp vMi vinh quang. Gi]a 
đám đông ngEOi đang t	n t&i, ch} ThElng Đ� hi>u 
đElc đàn bà, tình yêu và hôn nhân mà thôi. 

- 3 - 

Tôi không th> nhìn bvng con mHt c;a ThElng 
Đ�; tôi nhìn ph3 n] bvng con mHt đàn ông c;a 
riêng tôi. NgEOi đàn ông bHt bu,c cho rvng đàn bà 
là m,t thhc th> b_t hlp lý, t	n t&i m,t cách không 
th> hi>u đElc.  
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Th� giMi này đã hoàn thành khi đàn bà xu_t 
hi:n; bGi vBy đàn bà cBp b�n mu,n mvn, thBm chí 
là m,t k� s_n sT. Cho dù G tr&ng thái nào đi n]a, 
trong tE duy đích thhc c;a th� gian vHng bóng đàn 
bà. Đàn bà đ�n mu,n, có l� đ> bù tr� sh thi�u th@n, 
đ> ng8n c�n m,t kh� n8ng nguy hi>m nào đó, đ> 
phòng tr�.  

NhE th> trên th� gian đã x�y ra m,t lãng quên 
đ�nh m:nh, hoxc đã x�y ra m,t l�i lIm lMn lao và h: 
trAng đe dAa làm s3p đT toàn b, sh t	n t&i. T&i đây, 
đúng G tâm đi>m sai l&c, G sh thi�u th@n ch�t ngEOi 
và đIy nguy hi>m này, đàn bà xu_t hi:n, thi�t lBp 
l&i v� trí c;a sh vBt. 

NhEng nhE thông thEOng, cái dùng đ> bT 
sung đ> ch&y ch]a, cái đó không bao giO phù hlp 
vMi tE duy ban đIu. Nó b� th�a ra đôi chút; th b�n 
thân nó mang trên mình d_u _n c;a sh đ�n mu,n. 
Và th� là, chính bGi sinh sau đ� mu,n, nó không 
bao giO hòa hlp đElc vMi mAi sh vBt, bGi vBy nó 
ch�ng h9 spa ch]a hoxc phòng ng�a đElc l�i lIm, 
tai hAa nào. Nó có th> ít nhi9u là gi�i pháp, nhEng 
cgng ch} là gi�i pháp. Trong toàn b, cái tTng th> rFi 
vào, nó không th> hòa nhBp m,t cách h]u cF. 

BGi vBy, ngEOi đàn bà luôn luôn c�m th_y tai 
hAa đích thhc c;a n�i nguy hi>m, c;a sh nhi�u 
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nhEFng, c;a sh đen t@i hoxc vhc th�m. NgEOi đàn 
bà vMi th� giMi loài ngEOi không ph�i là con cái 
trong th� giMi đ,ng vBt, vì con cái t	n t&i cùng th� 
giMi đ,ng vBt ngay t� đIu và l�n vào bIy đàn. 
NgEOi đàn bà b� v8ng ra ngoài. 

NgEOi đàn bà là thhc th> hai lIn b_t an: m,t 
lIn trong th� gian, nFi hA che đBy nh]ng n�i nguy 
hi>m cho con ngEOi, và lIn n]a ngay t� b�n ch_t 
c;a hA, bGi hA không cùng thOi và cùng b�n ch_t 
vMi ngEOi đàn ông. NhE th> m,t m�ng trát trên bXc 
tEOng ngôi nhà mà sau này ngEOi ta trát thêm, m,t 
thX ch_t li:u không bao giO hoàn toàn hòa hlp 
đElc vMi nh]ng ch_t li:u khác. 

 - 4 - 

NgEOi đàn ông thEOng có c�m giác, đàn bà là 
m,t npa b�n ch_t c;a hA; và m,t c�m giác khác, 
đàn bà là m,t chi ti�t b_t hlp lý c;a th� gian. Nhi9u 
ngEOi thT l, c�m giác thX nh_t, và c� c�m giác sau. 
Ngày nay, c�m giác thX nh_t có v� đElc ch_p nhBn 
hFn c�. Ch} m,t đàn ông và m,t đàn bà làm hoàn 
thi:n m,t con ngEOi, Kant t�ng tuyên b@, dEOng 
nhE theo lý thuy�t c;a nhà nghiên cXu sinh vBt hAc 
Swedenborg cgng vBy. 
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Ai cgng bi�t truy9n thuy�t c;a Platon k> v9 con 
ngEOi thOi cT đ&i có hai khuôn mxt, b@n chân, b@n 
tay và hùng m&nh đ�n mXc ThElng Đ� cgng ph�i 
sl, nên ph�i cHt con ngEOi đó ra làm đôi. T� đó 
xu_t hi:n đàn ông và đàn bà. Và các v� thIn linh 
không còn lo sl con ngEOi ham mu@n quy9n lhc cai 
tr� th� giMi n]a, vì su@t cu,c đOi, hA ch} đi tìm npa 
kia c;a hA mà thôi. 

Theo Swedenborg, G th� giMi bên kia không có 
thhc th> đàn ông, đàn bà, ch} có nh]ng cu,c hôn 
nhân đã tr,n l�n vào nhau, và ngEOi đàn ông và 
đàn bà đã tr,n l�n vào nhau trong m,t cu,c hôn 
nhân nhE th� có th> sáng t&o ra m,t thhc th> tinh 
thIn. 

Theo Welkisch, hAc trò hi:n t&i c;a 
Swedenborg, đàn ông và đàn bà là m,t linh h	n 
song sinh (Dualgeist), r_t hãn h]u cxp song sinh 
này gxp gm nhau trên trái đ_t, nhEng G th� giMi bên 
kia chúng cIn ph�i đli nhau, bGi bEMc vào sh hi:n 
h]u c;a ThElng Đ� ch} có th>, n�u đi cùng nhau. 

Sau cái lý thuy�t sF lElc và phóng khoáng c;a 
Weininger, sau nh]ng d_u hi:u con ngEOi đi v9 
minh tri�t phEFng Đông, đ�n lElt C. G. Jung thT 
l,: con ngEOi, n�u là đàn ông, s� có cá tính đàn bà 
dEMi d&ng vô thXc, trong tâm linh sâu th�m c;a 
ti9m thXc ngEOi đàn ông có m,t đàn bà, đ_y là 
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Anima, là H	n, là sh hoàn thi:n c;a ngEOi đàn ông; 
n�u con ngEOi là đàn bà, dEMi vô thXc có m,t ngEOi 
đàn ông trong tâm linh sâu th�m, đ_y là Anonimus, 
là sh bT sung cho ngEOi đàn bà.  

Nh]ng quan ni:m này đ9u gHn chxt vMi c�m 
giác b�n n8ng, rvng đàn ông là m,t npa c;a đàn bà 
và đàn bà là m,t npa c;a đàn ông, ch} c� hai mMi t&o 
ra m,t vòng tròn đIy đxn, hoàn thi:n và k�t thúc. 

TrEMc kia không ph�i ai cgng tán đ	ng quan 
ni:m này. M,t truy9n thuy�t c;a giáo phái Kabbala 
cho rvng ThElng Đ� đã th; tiêu cái th� gian lúc 
chEa có Adam trong m,t đêm, bGi con ngEOi lúc đó 
không gi@ng ThElng Đ�, m,t thhc th> lEmng tính, 
mà ch} là m,t đàn ông.  

ThElng Đ� ch} đ> sót l&i đúng m,t con ngEOi 
duy nh_t, k� t� đ_y ThElng Đ� t&o luôn ra đàn bà. 
Truy9n thuy�t này cho rvng khi t&o ra th� gian 
ThElng Đ� ch} t&o ra đàn ông, t� con ngEOi duy 
nh_t này ThElng Đ� t&o dhng ra đàn bà. K�t qu� 
c;a sh ch&y ch]a mu,n mvn này chính là đàn bà, 
k� xu_t hi:n sau, là m,t mi�ng vá trên th� gian 
nguy hi>m. Đây là truy9n thuy�t v9 đêm Idumea. 

Kinh Thánh vi�t trEMc khi Eva xu_t hi:n, Adam 
s@ng chung vMi nhi9u thhc th> khác, m,t trong 
nh]ng k� đó có tên: Lilith, m,t quái vBt đ�p mê 
h	n. Quan h: gi]a Adam và Lilith s�n sinh ra lg ma 
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qu�. NhEng Adam không G lâu cùng quái vBt mê 
h	n này đElc khi Eva xu_t hi:n. V9 ngu	n g@c c;a 
Eva có hai lo&i gi� thuy�t. M,t cho rvng Eva có 
nghua là: đàn bà, hay vl. Gi� thuy�t khác cho rvng 
Eva nghua là Nevah, có nghua là m,t thhc th> l,n 
ngElc. 

Theo Jakob Böhme, trên thiên đàng con ngEOi 
gi@ng nhE ThElng Đ� là thhc th> lEmng tính. Khi 
ph&m t,i, nó b� cHt rOi làm đôi, và phIn n] thIn 
trong nó bay đ�n vMi ThElng Đ�: đ_y là trinh n] 
thiên thIn có tên Sophia.  

Phái MBt Kh�i (Gnostikus), thBm chí c� ngEOi 
Ai CBp cT cgng công nhBn hi:n tElng Sophia. M_t 
Sophia, con ngEOi đElc đ9n bù bvng Eva, ngEOi 
đàn bà bvng xEFng bvng th�t. Trinh n] thiên thIn 
là m,t npa t_t y�u c;a thhc th> ngEOi G thiên đàng. 
NhEng không s@ng trên mxt đ_t.  

Con ngEOi ph&m t,i, k� lao vào suy đ	i vBt 
ch_t không th> chung s@ng cùng Sophia, trinh n] 
linh h	n trong trHng, mà ch} nhBn đElc Eva, k� đã 
ph&m t,i G m,t mXc nào đ_y. Eva không ph�i sh bT 
sung hoàn thi:n và đích thhc c;a con ngEOi. Ch} là 
sh đ9n bù c;a thi�u h3t Sophia, m,t k� ch} thay 
th�, và thay th� m,t cách t	i t:, m,t k� không ph�i 
m,t linh h	n-tinh thIn mà ch} là xEFng th�t, là th 
nhiên, là m,t thX vBt ch_t. 
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Con ngEOi thiên tài, truy9n thuy�t thOi cT đ&i 
và trhc giác tâm linh đ9u đ	ng thanh cho rvng sh 
xu_t hi:n c;a đàn bà là m,t hi:n thhc b_t hlp lý.  

Ngay b�n thân nh]ng lOi gi�i thích v9 v� trí 
siêu hình c;a đàn bà cgng b� tan loãng trEMc khi 
chXng minh đi9u này. Có m,t d&ng tE duy ôn hòa 
hFn cho rvng đàn bà là m,t npa c;a đàn ông, và c� 
hai cùng hlp l&i mMi thành m,t; nhEng cgng có ý 
ki�n cho rvng m@i quan h: c;a hai thhc th> không 
gi@ng sh hlp nh_t t� hai npa. 

 Vi:c tan loãng c;a các quan ni:m cho th_y G 
đây có m,t cái gì đó không Tn.  

CIn ph�i d�n chXng thêm bvng m,t lo&t quan 
ni:m và truy9n thuy�t c;a Trung Hoa, �n Đ,, c;a 
các n9n v8n hóa khác nói v9 sh hlp nh_t hoxc sh 
khác bi:t gi]a đàn ông và đàn bà. NhEng đây 
không ph�i là m3c đích c;a bài vi�t.  

ChHc chHn, đàn bà ngay t� đIu đã mang l&i 
m,t c�m giác gì đó b_t an cho mAi ngEOi: v� trí c;a 
đàn bà có phù hlp hay không phù hlp vMi th� gian 
không th> bi�t nhEng hA luôn luôn gây phi9n 
nhi�u, hEng ph_n. NhE th> bvng b�n ch_t c;a 
mình, hA luôn gi_u gi�m m,t cái gì đó, hA mu@n 
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làm tiêu h;y c�m giác hi>m nguy. NhEng sh hi>m 
nguy ch} t8ng dIn vì cái b�n ch_t b_t hlp lý c;a 
đàn bà, bGi phEFng cách nhE th> gi_u gi�m, ch} đ> 
quy�n rg, và dEOng nhE đàn bà không liên quan gì 
đ�n toàn b, th� gian.  

B�n ch_t đích thhc c;a đàn bà hoàn toàn khác 
h�n b�n ch_t c;a đàn ông. 

Sh nhi�u nhEFng ch} t8ng lên khi không ai hi>u 
đElc tâm lý c;a đàn bà. Ai thp tìm hi>u ngEOi _y đ&t 
đ�n mXc t,i nghi:p còn là ít. PhIn lMn ngEOi ta tr3 
l&i G quan ni:m cho rvng đàn bà là Eva, là ngEOi đàn 
bà-ngEOi vl, là Lilith, quái vBt đ�p mê h	n và là 
Sophia trinh n] thiên thIn. ThBm chí còn có c� quan 
ni:m cho rvng đàn bà là m,t gi@ng cái đ,ng vBt.  

HA không nhBn ra, cIn chú ý đ�n h�n m,t đ,i 
quân khác: nhE nàng tiên bi>n (siren), m� c;a nàng 
Pallas Athéne và còn nhi9u k� khác n]a.  

NhEng, n9n t�ng tâm lý đàn bà không bao giO 
đElc phép ch} trG nên nhân b�n và con ngEOi. BGi 
vì nh]ng lý thuy�t và nh]ng truy9n thuy�t tâm 
linh có liên quan đ�n ngu	n g@c đàn bà ch} ra rvng 
không đElc phép và không th> hi>u đElc đàn bà 
trên cùng m,t n9n t�ng vMi đàn ông. 

 Ngay trong vi:c tìm hi>u tâm lý đàn ông, các 
quan ni:m tâm lý táo b&o nh_t cgng ph�i bó tay. Đ> 
tìm hi>u ph3 n], nh]ng quan ni:m này vô ích. 
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Nh]ng lý thuy�t có tên gAi lý thuy�t cá tính không 
giúp ích chút gì trong vi:c tìm hi>u đàn bà.  

Đàn bà không ph�i là m,t thhc th>; đúng hFn 
là m,t tBp hlp các thhc th>: Pallas, Lilith, M�, Siren- 
nàng tiên bi>n, Sophia, Eva, ngEOi đàn bà c;a đêm 
Idumea, H	n. T_t c� các thhc th> này cùng lúc dn 
hi:n, t	n t&i trong t_t c� đàn bà.  

Sh s@ng c;a đàn bà là nh]ng kh� n8ng b� c_t 
gi_u, là các hình thXc c;a sh s@ng linh h	n, là b�n 
ch_t c;a đàn bà và sau cùng là nh]ng nhân t@ cT đ&i. 

Có th> đàn bà lIn lElt tr�i qua và gi] l&i trong 
b�n thân hA các hình thXc này. Linh h	n đàn bà là 
nguyên m�u ban sF, hay còn gAi là Nguyên TElng 
(Archetipus), Jung t�ng nói. NhEng nên nhM rvng 
cái Jung gAi là nguyên tElng này v�n chEa ph�i là 
linh h	n, ch} là m,t hình thXc sh s@ng cT xEa nh_t 
c;a linh h	n, và là k� ni:m nvm ngay trong b�n 
thân nó.  

Nguyên tElng là m,t công thXc phép thuBt 
(magikus) có th> tìm cách gAi nó quay trG v9, 
nhEng vì nó ch} là m�nh tàn dE c;a sh s@ng đã l&c 
hBu nên giO đây nó ch} còn đAng l&i trong linh h	n 
nhE ma qu�, bGi vBy làm s@ng l&i nó là m,t hành 
đ,ng h�t sXc nguy hi>m.  

Ngày nay, b_t cX ai đ9u có th> gAi sh nguy 
hi>m này trG v9, b_t kP ai cgng có th> nhIm l�n 
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nguyên tElng này trong linh h	n đàn bà, nghua là 
nhIm l�n không ph�i vMi nh]ng thành phIn sáng 
t&o c;a linh h	n đàn bà mà vMi nh]ng hình thXc sh 
s@ng đã l�i thOi trong linh h	n hA.  

B�n thân Jung cgng nhìn th_y nh]ng n�i nguy 
hi>m này, khi th_y ngEOi ta đ	ng nh_t nguyên m�u 
ban sF này vMi thhc th> đàn bà, và khêu gli nó, 
nh]ng ngEOi quan ni:m, tin, hi>u và tuyên b@ đàn 
bà có th> là Eva, là Lilith là Anima, hay là Sophia đi 
ch8ng n]a. 

- 6 - 

V9 nh]ng gì Hy L&p cT đ&i t&o ra tôi có m,t ph�n 
luBn. Gi� sp, vì m,t l� nào đ_y tôi không ch_p nhBn 
thi ca c;a hA; tôi không ch_p nhBn ki�n trúc c;a hA; 
tri�t hAc, truy9n thuy�t c;a hA. Tôi có th> b�o, cái này 
cái kia hay hFn, hoàn ch}nh hFn, trong sáng hFn, 
n	ng nhi:t hFn, trung thhc hFn, cao c� hFn.  

NhEng có m,t cái tôi vô ích ph�n đ@i. Đ_y là 
tElng c;a Hy L&p. Vô ích tôi không ch_p nhBn. 
Bên c&nh các bXc tElng Hy L&p không có b_t kP 
bXc tElng nào hoàn ch}nh hFn, con ngEOi hFn, 
trong sáng hFn, trung thhc hFn. Có l� không bao 
giO có m,t n9n điêu khHc nhE th� n]a. 
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BGi trong t_t c� nh]ng gì ngEOi Hy L&p đã sáng 
t&o ra, có th> tìm th_y m,t chút nhi�u nhEFng, gi� 
d@i, thô b&o, phân vân nào đ_y. NhEng G nh]ng 
bXc tElng thì không. Duy nh_t ch} tElng Hy L&p 
mang l&i cho tôi kh� n8ng có th> đ@i di:n vMi con 
ngEOi c;a ThElng Đ�. BGi vBy, v9 nh]ng gì ngEOi 
Hy L&p sáng t&o ra tôi có th> đEa ra m,t ý ki�n 
ph�n đ@i, nhEng vMi tElng c;a Hy L&p tôi ch_p 
nhBn ngay lBp tXc mà không gi�i thích và không 
đEa ra lý do nào.  

M,t dân t,c, m,t thOi đ&i, m,t thOi đi>m, 
m,t gi@ng ngEOi khác có th> sáng t&o ra hình �nh 
con ngEOi ThElng Đ� trung thhc hFn trong thi 
phdm, trong tri�t hAc, trong th� giMi c;a l�ch sp 
và đOi thEOng. NhEng con ngEOi ThElng Đ� 
trong điêu khHc ch} m,t lIn và mãi mãi duy nh_t 
m,t lIn, ch} v8n hóa Hy L&p nhBn ra và sáng t&o 
nên.  

Đ@i tElng duy nh_t c;a toàn b, điêu khHc Hy 
L&p: con ngEOi ThElng Đ�. Cùng lHm vMi điêu 
khHc Hy L&p có th> bHt chEMc hoxc b� chinh ph3c, 
ngoài ra không có gì khác. 

Gi]a các bXc tElng Hy L&p là vô s@ thân hình 
đàn bà, thi�u n], có Aphrodité hoxc trIn tru	ng, 
hoxc ph; chút kh8n, hoxc đang cGi quIn áo, hoxc 
đang chudn b� tHm. 
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 Cái b	n tHm trEMc đêm tân hôn c;a ngEOi đàn 
bà tr� chHc chHn không liên quan gì đ�n hành đ,ng 
v: sinh thân th> hoxc mang tính ch_t y hAc. Sh 
miêu t� này đxc bi:t nh_n m&nh đ�n ý nghua vô 
cùng đxc bi:t c;a nghi l� tôn giáo.  

Có th> cho rvng ngEOi đàn bà tr� mu@n trao 
t_m thân r&ng rm nG hoa m,t cách trong s&ch cho 
vòng tay ôm _p đIu tiên. Và tình th� này chHc là 
nhE vBy, n�u t� bXc tElng không tUa ra m,t thX 
ánh sáng vg tr3, thiên thIn. TElng Hy L&p không 
bao giO là con ngEOi, luôn luôn và trong mAi trEOng 
hlp ch} có th> là con ngEOi ThElng Đ�. 

BAn tr� con hay tin rvng ngôi sao không ph�i là 
m,t thiên th> gi@ng nhE Mxt TrOi mà là m,t k� hG 
nhU trên t_m mành bIu trOi đêm, và ánh sáng c;a 
th� giMi bên kia chi�u vào l_p lánh thông qua k� hG 
nhU này.  

Thông qua bXc tElng cô gái đang chudn b� tHm 
nhE th> có m,t k� hG nhU mG ra vg tr3. MAi bXc 
tElng đ9u nhE m,t ngôi sao.  

Vi:c cGi quIn áo là m,t tElng trEng và mang 
tính ch_t tôn giáo. Mang m,t ý nghua: ngEOi đàn bà 
trEMc đêm tân hôn cGi quIn áo, không ph�i là quIn 
áo mà là thX ph; lên b�n ch_t thBt sh c;a nàng, 
nàng cGi bU chính mình. Đ> g,i rpa khUi b�n thân 
nh]ng thX không ph�i là chính nàng. 
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BGi vì, k� s� thành m,t b, phBn c;a vòng tay 
ôm _p, k� đó mMi là nàng? Sh gi�i thích này b� bU 
lpng. Ch} trG l&i ý nghu ban đIu. Đ@i tElng c;a 
tElng Hy L&p là con ngEOi ThElng Đ�. Đ@i tElng 
c;a bXc tElng cô gái là cô gái ThElng Đ�. BXc 
tElng này là ngEOi đàn bà ThElng Đ�. Và khi cô 
gái cGi quIn áo, hành đ,ng phép thuBt này không 
là gì khác ngoài cp đ,ng phép thuBt c;a nhà điêu 
khHc cGi bU t_m mành con ngEOi-vBt ch_t, đ> l	 l, 
phFi phMi m,t ngEOi đàn bà ThElng Đ�. 

Cái b	n tHm linh thiêng r_t gi@ng vMi cái ch�t, 
khi linh h	n cGi bU quIn áo, g,t rpa khUi mình t_t 
c� nh]ng gì ph; lên b�n ch_t c;a mình. NgEOi ch�t 
cIn đElc tHm rpa, trEMc khi tr� hA cho quy9n lhc vg 
tr3. Đây là sh tHm rpa tElng trEng. BGi không có ý 
nghua gì trEMc khi vùi xác ch�t vào đ_t l&i cIn tHm 
rpa lau chùi cho xác ch�t. Cái b	n tHm c;a cái ch�t 
và đêm tân hôn là nghi thXc linh thiêng c;a vi:c 
tan hòa toàn b, linh h	n.  

Và cô gái Hy L&p, khi cIm lên bình nEMc, bEMc 
ra khUi đ@ng áo quIn đ> tHm rpa, lúc đó - m,t 
cách đích thhc và v�n toàn - trong toàn b, sh s@ng 
c;a mình, con ngEOi duy nh_t trIn tru	ng m,t 
lIn, không che ph; b_t kP cái gì lên b�n ch_t c;a 
nó, và g,t rpa đi t_t c� mAi cái gì không thu,c v9 
nó. 
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Đây là câu gi�i thích v9 ánh sáng siêu phàm 
c;a bXc tElng cô gái; bGi vBy nhE th> thông qua 
bXc tElng, nhE qua m,t k� hG c;a t_m mành bIu 
trOi đen đxc, m,t tia sáng trong s&ch r&ng rm xuyên 
qua. BXc tElng cô gái Hy L&p mô t� m,t kho�nh 
khHc, khi ngEOi đàn bà trong cái b	n tHm linh 
thiêng g,t rpa cái bên ngoài đ> hi:n ra cái linh h	n 
ThElng Đ� chói sáng. 

Đ_y là cái thhc th> chính là b�n thân, cái thhc 
th> chudn b� bEMc đ�n đêm tân hôn, k� s¨n sàng 
tham dh và chudn b� ch&m vào vòng tay ôm _p c;a 
m,t ngEOi đàn ông? BGi vBy bXc tElng tUa ngOi 
r&ng rm, bGi vBy nhE m,t ngôi sao, bGi vBy dEOng 
nhE thông qua bXc tElng có th> nhìn sang đElc 
th� giMi bên kia? 

Không. Đêm tân hôn mà Linh h	n ThElng Đ� 
chudn b� không liên quan gì đ�n vòng tay ôm _p 
c;a ngEOi đàn ông. Không liên quan bGi không 
ph�i vì th� cô gái g,t rpa cái th nhiên khUi b�n thân 
mình, và không ph�i vì th� đ> trình bày mình trong 
b�n ch_t ThElng Đ�. Đêm tân hôn G đây mang m,t 
ý nghua khác h�n.  

Cái Linh h	n khí ete không thân xác trút bU áo 
quIn, còn ch_t lUng linh thiêng nvm trong bình 
nEMc bên c&nh, nàng s� g,i đIu, rpa ráy da th�t, cF 
bHp, hình hài nàng s� tan rã và không đAng l&i gì có 
th> nHm gi] đElc t� nàng. 
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Cái Linh h	n sáng chói bên trong nàng con gái 
r&ng rm trên bXc tElng, tUa sáng cho bXc tElng. 
Con mHt thô b} và trIn t3c c;a con ngEOi hi:n đ&i 
không th> hi>u đElc sHc đ�p tIm thEOng đã b� bU 
xa th� nào vMi ánh sáng thiên thIn ph�n chi�u t� 
nh]ng nàng con gái cdm th&ch này. 

 NgEOi ta c@ gHng gi�i thích bvng ngh9 nghi:p, 
th� hi�u, ki�n thXc, bvng tài n8ng. Không bao giO 
ngh9 nghi:p, th� hi�u, ki�n tXc, tài n8ng sáng t&o 
đElc cái gì đã bEMc qua th nhiên. Cái l_p lánh trong 
bXc tElng cô gái không ph�i là vBt ch_t, là hình 
thXc, là sHc đ�p, là cái đ�p t� l:. DEOng nhE toàn b, 
không liên quan gì đ�n cái đ�p.  

Con mHt c;a k� thô b&o ch} nhìn th_y hình 
dáng m,t ngEOi đàn bà khêu gli. Cái đxc bi:t G đây 
là ngEOi đàn bà này không h9 khêu gli. M,t ngEOi 
đàn bà là m,t ngEOi đàn bà. NgEOi đàn bà này là 
m,t Linh h	n, và Linh h	n này là m,t ngEOi đàn 
bà. Đây chính là su@i ngu	n c;a đàn bà. Đây là 
ngu	n g@c. 

Đây là m,t kho�nh khHc kh� n8ng l_p lánh 
trong sh chiêm ngEmng phi vBt ch_t, trong th� giMi 
bên kia, trong ánh sáng c;a thiên đEOng vunh cpu, 
nFi t� đó sinh ra đàn bà. Đây là kho�nh khHc khi 
con ngEOi nhìn th_y tBn mHt ngu	n g@c ThElng Đ� 
c;a đàn bà. M,t giây phút cgng không đElc phép 
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quên rvng đ@i tElng duy nh_t c;a điêu khHc Hy 
L&p là con ngEOi ThElng Đ�, và cô gái Hy L&p là 
ngEOi đàn bà ThElng Đ�. 

T_m thân xinh đ�p và quy�n rg c;a ngEOi đàn 
bà G đây là hình thXc th> hi:n, là công c3 và ch_t 
li:u c;a đá cdm th&ch. Đây là tín hi:u c;a vg tr3 và 
sh đ	ng nh_t thiên nhiên giúp chúng ta hi>u đElc 
sh vBt đ�nh nói lên đi9u gì.  

NhEng b�n thân bXc tElng không làm nên t� 
thân xác, không t� vBt ch_t và đá cdm th&ch. BXc 
tElng làm nên t� Linh h	n trong m,t kho�nh khHc, 
Linh h	n đElc mô t� khi ngEOi đàn bà trong b> 
tHm linh thiêng tHm rpa, và m,t lIn duy nh_t trong 
đOi hi>n hi:n trong b�n ch_t ThElng Đ� cT xEa và 
đích thhc. 

Truy9n thuy�t Hy L&p vi�t, n] thIn c;a các v� 
thIn, nàng Hera m�i n8m m,t lIn tdy rpa l&i sh 
trinh trHng c;a mình đ> dâng hi�n cho Zeús, chúa 
t> c;a các v� thIn. Hera bi�t rvng n�u tdy rpa b3i 
trIn gian và bi�n thành Linh h	n, nàng s� m,t lIn 
n]a bi�n thành ngEOi đàn bà-cT, thành trinh n]-cT, 
trong trHng nhE ánh sáng, nhE ngôi sao. 

 S� quay l&i ngu	n g@c c;a đàn bà đxt lên mình 
hình hài đàn bà đIu tiên, l_y l&i b�n ch_t đIu tiên 
c;a đàn bà và trG nên mMi m� trG l&i, s� là ngEOi 
đàn bà quay l&i vMi linh h	n ThElng Đ�. 
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Cái Linh h	n đElc bXc tElng cô gái Hy L&p 
bvng cdm th&ch miêu t� hoàn toàn khác m,t linh 
h	n đàn ông. Không ph�i sh bT sung, sh tEFng Xng 
c;a linh h	n đàn ông, không ph�i tính ch_t tiêu chc 
hay tích chc hay là m,t npa c;a linh h	n đàn ông.  

Ngu	n g@c c;a đàn bà hoàn toàn khác so vMi 
c;a đàn ông. Linh h	n c;a đàn bà cgng hoàn 
toàn khác c;a đàn ông. Có nh]ng ngEOi thích đxt 
tên cho Linh h	n này là c�m xúc. Đàn bà là m,t 
thhc th>-xúc c�m, bGi không suy nghu, không 
nhìn th_u su@t, ch} yêu, c8m thù, có c�m tình 
hoxc ghét bU, hay khóc, d� cEOi, hay bhc b,i-th_t 
thEOng, hay thay đTi, b_p bênh nhE nóng, l&nh, 
nhO nhO, l&nh lùng nhE âm thanh, nhE xúc c�m, 
nhE nh&c. 

 Nh]ng ngEOi khác l&i cho rvng không ph�i 
c�m xúc là đxc tính c;a đàn bà mà là sh nh&y c�m - 
bGi vì đàn bà nHm bHt r_t nhanh cái đ3ng ch&m tMi 
hA, và tinh t� tr� lOi l&i nhE m,t bông hoa; Thhc ra, 
sh nh&y c�m không liên quan gì đ�n c�m xúc và các 
giác quan, bGi sh nh&y c�m không th nhiên có mà là 
đxc tính c;a linh h	n.  

Và chính vì vBy đàn bà có th> trG nên h�t sXc 
tinh t� cgng nhE h�t sXc thô t3c, có th> trG nên h�t 
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sXc cao quý nhEng cgng có th> h�t sXc tr3y l&c bGi 
cái s@ phBn t�ng tr�i đ3ng ch&m vào cái thhc th> 
nh&y c�m vô cùng này, và cái gì đàn bà đã tr�i qua 
mang m,t �nh hEGng đ�nh m:nh.  

Không ph�i xúc c�m hay sh nh&y c�m là đxc 
tính cF b�n c;a linh h	n đàn bà. V9 đàn ông ai 
cgng có th> nói đxc tính c;a hA là tE duy, hay hành 
đ,ng, hoxc tinh thIn hoxc sh sáng t&o. M,t cách 
nhE th� nào đó, theo nghua bóng, đi9u này có th> 
hi>u đElc. N�u không tìm ra b�n ch_t m,t cách 
chính xác thì cgng không hoàn toàn đánh giá sai. 

NhEng n�u ngEOi ta nói v9 ngEOi đàn bà là 
m,t thhc th> nh&y c�m, đIy c�m xúc hoxc nói m,t 
cách khác theo ý thích c;a hA, ngay t� xa đã không 
đ3ng ch&m gì tMi b�n ch_t c;a đàn bà. Ch} có đúng 
m,t t� có th> ch} ra và ch} đúng linh h	n và b�n 
ch_t c;a đàn bà, đó là t�: đàn bà. Không là gì khác. 
Vì bvng m,t cách khác không th> hi>u đElc, vMi t� 
này không th> hi>u theo nghua bóng, và bvng nghua 
bóng không th> gli lên ngEOi đàn bà.  

Trong s@ phBn c;a ngEOi đàn ông có nh]ng sh 
vBt Eu tiên vElt quá c� giMi tính. NhEng: đàn bà 
giMi tính đXng Eu tiên đIu tiên. NhEng G đàn bà 
đ_y không ph�i là th� gian, là m3c đích, cái tuy:t 
đ@i và tBn cùng đ9u có mxt G đàn bà nhE mAi cái 
khác: xúc c�m hay sh nh&y c�m.  
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Khái ni:m đàn bà vMi nh]ng đxc thù cá tính 
c;a hA r,ng lMn hFn và hoàn toàn khác h�n. Nghua 
là đàn bà, không th> hoàn thi:n bvng b_t cX đi9u gì, 
t� ng] này không th> thay th� bvng b_t cX t� ng] 
nào khác. Không th> li:t và hi>u đElc khái ni:m 
đàn bà t� khái ni:m đàn ông, thiên nhiên, th� gian, 
hoxc gi@ng cái. 

Có th> có m,t ki�n thXc v9 b�n ch_t đàn ông. 
N�u con ngEOi ch} đ> ý tMi kh@i lElng khTng l	 c;a 
nh]ng cu@n sách nghiên cXu cá tính đã đ; th_y 
ki�n thXc này thBt đáng k>. NhEng toàn b, t; sách 
nghiên cXu cá tính này đ�n m,t t� ng] nhU cgng 
không liên quan đ�n đàn bà. ThBm chí toàn b, kho 
sách tâm lý hAc-v8n hAc th� giMi cgng không hi>u 
bi�t tý gì v9 đàn bà. 

 Đàn bà không có l�ch sp, ch} có truy9n thuy�t; 
so vMi đi9u này tâm lý hAc v9 hA v�n còn là cái gì 
đFn gi�n hFn nhi9u. Cái có nghua là sh trhc ti�p. 
Cái có nghua là m,t hi:n thhc vô cùng khó kh8n.  

Cái ánh sáng sao và linh h	n r&ng ngOi c;a các 
cô gái Hy L&p bvng cdm th&ch bi�t rõ đi9u này. 
Không th> nhIm l�n đElc. Không th> gán cho 
ngEOi đàn bà b_t kP đi9u gì khác, ch} là ngEOi đàn 
bà n�u đúng đ_y là m,t ngEOi đàn bà. Và tôi không 
cho rvng t_t c� các d&ng đàn bà là cái gì khác ngoài 
m,t ngEOi đàn bà. 
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 Đ_y là ánh sáng và sh r&ng ngOi chói mHt c;a 
m,t th� giMi cao hFn th� giMi vBt ch_t, đ_y là thhc 
th> không hình hài - đ_y là linh h	n đàn bà, đi9u 
này rõ ràng đ�n mXc n�u nh]ng bXc tElng bi�n 
m_t, hình d&ng c;a chúng tan ra, lúc đó cgng 
không th> nào nói thêm đi9u gì khác ngoài m,t 
câu: đ_y là đàn bà. 

- 8 - 

Câu nói tình yêu là sh hlp nh_t gi]a hai npa b� 
cHt rOi cgng nhIm l�n nhE câu tình yêu là m,t c,ng 
vMi m,t. Tình yêu không ph�i là sh đ@i xXng. ChEa 
chHc Swedenborg hoxc Welkisch hoxc Jung đã suy 
nghu đúng khi hA hình dung m,t cách tEFng xXng 
m@i quan h: c;a đàn ông và đàn bà: G đây ch�ng có 
gì x�y ra h�t ngoài đi9u truy9n thuy�t c;a Platon đã 
vi�t, hai npa b� cHt rOi bGi sh ghen tuông c;a 
ThElng Đ� gxp gm nhau.  

Sh bí dn c;a tình yêu chính là G ch� m,t ngEOi 
đàn ông hoàn toàn khác và m,t ngEOi đàn bà hoàn 
toàn khác, nh]ng k� hoàn c�nh th� gian, ngu	n 
g@c, cá tính, hình dáng hoàn toàn xa l& và khác h�n 
nhau, đây là thhc th> có kh� n8ng sHp x�p m,t cách 
đ@i xXng vMi nhau, là hai k� gxp gm và tan vào nhau 
làm m,t.  
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Th� giMi đ,ng vBt trong tính d3c có th> hlp 
nh_t các thhc th> sHp đxt v� trí cho cân bvng tEFng 
xXng bên ph�i bên trái, trên dEMi, tích chc và tiêu 
chc, có th> lHm. NhEng G con ngEOi tình yêu làm 
tan hòa nh]ng th� giMi và các thhc th> khác bi:t 
vào làm m,t vMi nhau, đ_y là đi9u chHc chHn. 

 BGi vì, n�u ch} là sh hlp nh_t c;a các phIn tp 
bT sung l�n nhau, khó có th> đ&t tMi đi9u này, rvng 
m�i con ngEOi cIn ph�i s@ng và tr�i qua nh]ng 
khao khát giày vò thông su@t đ�n tBn g@c r� siêu 
hình c;a hA, và n�u không s@ng t�ng tr�i, con 
ngEOi s� nghèo nàn nhE m,t k� 8n mày mù lòa.  

Cái kP di:u b_t ngO và kho�nh khHc không 
th> tEGng tElng nTi trong sh thIn bí c;a tình yêu 
chính là vì nh]ng k� hòa tan làm m,t vMi nhau 
không th> và không bao giO thu,c v9 nhau. 
Không ai có th> tìm th_y câu gi�i thích v9 tình yêu 
trong th nhiên; ch} có tính d3c trong th nhiên mà 
thôi. Đ> tình yêu cháy bùng lên, cIn sh can thi:p 
c;a ThElng Đ�, thi�u đi9u này các thhc th> và các 
th� giMi khác bi:t nhau không bao giO gxp gm 
nhau. 
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Đi9u chHc chHn, ngu	n g@c c;a tình yêu khác 
c;a tính d3c. Tình yêu là m@i quan h: c;a ngEOi 
đàn bà ThElng Đ� vMi ngEOi đàn ông ThElng Đ�; 
trong m@i quan h: này hai k� trong ngu	n g@c, thOi 
gian xu_t hi:n, trong b�n ch_t siêu hình khác h�n 
nhau, là thhc th> không th> làm cân xXng, không 
th> gAi cùng tên, gxp gm nhau trong sh thIn bí 
ThElng Đ� và tan hòa vào nhau thành m,t.  

NgElc l&i, tính d3c là sh thUa mãn l�n nhau 
c;a nh]ng thhc th> th nhiên tr,n vào nhau m,t 
cách tEFng Xng và đ@i xXng. Kant có lý, m,t đàn 
ông và m,t đàn bà làm hoàn thi:n con ngEOi - 
trong th nhiên.  

Trong tình yêu, sh gxp gm c;a m,t ngEOi đàn 
ông ThElng Đ� và m,t ngEOi đàn bà ThElng Đ� 
không ch} là m,t tTng th>, mà còn nhi9u hFn n]a. 
Nhi9u nhE ThElng Đ� vMi th� gian. NgEOi đàn ông 
và ngEOi đàn bà gxp gm và tan hòa làm m,t trong 
tình yêu là sh hòa nhBp làm m,t bí hi>m, sáng t&o 
c;a hai linh h	n.  

T� tính d3c s�n sinh ra m,t thhc th> th nhiên 
mMi; t� tình yêu s�n sinh ra linh h	n mMi. N�u hai 
thhc th> th nhiên hlp nh_t thi�u tình yêu, lúc đó là 
sh hlp nh_t thhc th> th nhiên hoang dã. Đây là 



Heloise và Abélard 

289 

trEOng hlp c;a th� giMi đ,ng vBt - có th> th�. 
NhEng có m,t lo&i tình yêu trong đó hai linh h	n 
gxp gm và đ,ng phòng không có sh đ3ng ch&m xác 
th�t. Đ_y là lo&i tình yêu mà hoa trái sinh ra là thX 
linh h	n phi vBt ch_t. 

Con ngEOi lIm l�n tình yêu vMi tình d3c. Nhi9u 
khi hA cho rvng đ_y là tình yêu, thX ch} là tình d3c, 
và tEGng rvng - không có ngo&i l: - trong mAi tình 
yêu đ9u k�t thúc bvng tình d3c. Và con ngEOi tin 
rvng các thhc th> đ9u do tính d3c sinh ra.  

Các thhc th> do tình yêu sáng t&o, tình d3c ch} 
khoác áo quIn cho nó, khi�n nó bXc b@i và ki>u gì 
cgng cIn ph�i cGi bU. Sáng t&o ch} hai linh h	n làm 
đElc, và đ_y là tình yêu đElc xây dhng lên không 
có đ3ng ch&m xác th�t.  

Khi tình d3c h& nhi:t, k�t thúc, khi hai linh h	n 
tràn ngBp m,t sXc m&nh c;a thhc th> ThElng Đ� 
kia, khi mAi đ3ng ch&m và ý nghu mon men đ�n 
gIn hi:n lên nhE m,t sh s} nh3c và ho�ng sl, khi 
k� khác, k� l&, m,t thhc th> không quen bi�t nhóm 
lên m,t ngAn lpa t� th nhiên, nhE chMp, lóe sáng, 
đây là kho�nh khHc sáng t&o trong tình yêu-linh 
h	n. 

Đ�ng ai tin rvng kho�nh khHc này hi�m hoi.  
T_t c� nh]ng ai đã t�ng s@ng m,t s@ phBn gIn 

nhE chìm trong m�t mù, s� nhM đ�n nh]ng giây 



CÂU CHUY�N VÔ HÌNH & Đ�O 

290 

phút b@c lpa trong gian phòng đêm m,t mình, hoxc 
trong r�ng vào m,t ngày phEFng Nam, hoxc trên 
đ}nh núi, ngoài bi>n khFi, khi ng� lEng trong đám 
cU ngát v� hoa qu� trái cây m,t chi9u hè êm �, khi 
ngEOi đàn bà ThElng Đ� cho dù xu_t hi:n G 
kho�ng cách không th> vMi tMi, hay G đó, trong tIm 
tay, nàng cu@n hút đ�n mXc m,t cái gì đó bBt ra t� 
đ_y, lúc đó ngEOi đàn bà cho dù G xa hàng tr8m cây 
s@ v�n nHm l_y và ti�p nhBn. 

Ai không tr�i qua giây phút sáng t&o-linh h	n 
này s� không hi>u chút gì t� bXc tElng cô gái Hy 
L&p ThElng Đ�, và không bi�t rvng nàng con gái 
chudn b� cho m,t đ,ng phòng nhE th�. Nàng bEMc 
vào b> tHm thIn bí đ> rg đi t_t c� nh]ng gì ngáng 
con đEOng bEMc vào sh đ,ng phòng-linh h	n c;a 
mình.  

Nhi9u linh h	n đã đElc sinh ra trong m,t đêm 
đ,ng phòng tình yêu siêu phàm vô hình, nhi9u 
hFn c� con ngEOi th nhiên sinh ra t� đêm tân hôn 
tình d3c. Và nh]ng linh h	n này làm sinh sôi n�y 
nG thêm không gian ThElng Đ� - không gian mà 
ánh sáng c;a nó lóe sáng thông qua bXc tElng cô 
gái bvng cdm th&ch nhE qua m,t k� hG c;a bXc 
mành trên bIu trOi t@i đen. 
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Hành vi th nhiên c;a tính d3c t_t nhiên hoàn 
toàn đ,c lBp vMi tình yêu. Khi linh h	n đIu tiên sp 
d3ng cu,c gxp gm gi]a tinh trùng th nhiên và trXng 
th nhiên đ> thông qua đó b�n thân linh h	n cgng 
xu_t hi:n, t	n t&i và chi�m ch� trong th nhiên, 
LINH H�N Đ�U TIÊN này đã k�t hlp linh h	n- 
tình yêu, vMi tính d3c th nhiên và sh sinh sôi mãnh 
li:t, đã h& th_p tình yêu và nhúng nó vào tình d3c.  

Sáng t&o và sinh sôi là hai vi:c khác h�n nhau. 
Sh đánh đ	ng tình yêu và tình d3c vMi nhau là 

sh hlp nh_t phi pháp c;a quá trình t	n t&i hai th� 
giMi khác h�n nhau. Đxc bi:t, gi]a ba ngu	n ki�n 
thXc cF b�n c;a con ngEOi là thiên tài cgng nhE 
truy9n thuy�t cT đ&i, cgng nhE trhc giác tâm linh đ9u 
không thIn thánh hóa sh chú ý v9 hi:n tElng này. 

NgEOi ta chú ý đ�n hBu qu� thì đúng hFn, 
ngày càng chú ý thEOng xuyên hFn. T� lúc có sh 
hlp nh_t phi pháp này, xu_t hi:n n�i lo sl v9 sh dF 
bdn nvm trong tình yêu c;a con ngEOi, cùng lúc và 
vMi nhau gi]a đàn ông đàn bà.  

Thiên Chúa giáo gAi đây là t,i tT tông, nhEng 
đây cgng ch} là m,t cách gAi. T_t c� mAi ngEOi đ9u 
bi�t v9 nó k> c� nh]ng ngEOi chEa bi�t gì v9 cách 
đxt tên này. 
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Trong tình d3c, ý nghua huy9n bí c;a tình yêu 
ThElng Đ� b� lu mO; và tình d3c trG thành vBt c�n 
cho sh hlp nh_t th� giMi đElc sáng t&o c;a hai giMi 
tính hoàn toàn khác h�n nhau. Tình yêu và tình 
d3c b� l�n l,n theo phEFng cách khi con ngEOi 
s@ng, m,t cp ch} phép thuBt luôn luôn ng8n c�n và 
luôn luôn đEa ra m,t kh� n8ng đ> các thhc th> mMi 
lli d3ng, đ> phá hUng m,t cách phi pháp. 

T� đ,ng tác phép thuBt sinh ra LINH H�N 
Đ�U TIÊN, nghua là m,t thhc th> bên trong hoàn 
toàn ch} có b�n ch_t, ch} có linh h	n-thhc th>.  

Đ_y là các thhc th> theo truy9n thuy�t cT đ&i là 
các nàng tiên bi>n, các chàng trai mình ngha, các cBu 
con trai thân dê và các cô gái thân lông chim. Hình 
dáng đi>n hình đàn ông c;a LINH H�N Đ�U TIÊN 
là titan; c;a đàn bà là siren- nàng tiên bi>n. 

- 11 - 

Titan và nàng tiên bi>n là hai chi�n lli phdm 
c;a sh s@ng. Chúng s@ng đ> cEMp bóc ni9m vui c;a 
th� gian. Ni9m vui này bao giO cgng là xúc c�m, 
thiên nhiên, vBt ch_t và xác th�t.  

LINH H�N Đ�U TIÊN cho dù thèm khát vàng 
b&c, quy9n lhc, sh vinh quang, hay ngh: thuBt hoxc 
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tri thXc hoxc mang cái tên khác đi n]a, bao giO nó 
cgng tin rvng cIn ph�i thu thBp m,t cái gì đ_y, nó 
tin rvng sh thu vén này, sh giàu có này là n�i chiêm 
ngEmng, là sh quy�n rg. LINH H�N Đ�U TIÊN 
s@ng đ> nghi�n ng_u cu,c s@ng - bGi vBy nó đIy 
c�m tính và kh8ng kh8ng. 

Ai tin rvng ch} m@i quan h: ngày nay c;a đàn 
ông và đàn bà là titan và nàng tiên bi>n, ngEOi _y 
nhIm. C� châu Âu ngay t� đIu không bi�t đ�n 
quan h: khác c;a đàn ông và đàn bà ngoài quan h: 
ki>u titan và siren-nàng tiên bi>n. Không vô ích 
ngEOi ta gAi tinh thIn châu Âu là Faust.  

Faust G đây là m,t hình �nh tElng trEng: m,t 
lão đ&o su già bán mình cho sh đ,c ác đ> có th> trG 
l&i tr� trung hEGng th3 sh quy�n rg c;a các nàng 
tiên bi>n. Đây là con ngEOi châu Âu đích thhc, là 
tính d3c titan hung hãn ch} nhìn th_y cái quy�n rg 
trong m,t giMi tính khác, và coi nhE m,t chi�n lli 
phdm c;a mình. 

Ch�ng cIn làm gì h�t ch} cIn ch8m chú theo 
dõi, khi m,t ngEOi châu Âu nhìn đàn bà - cái cách 
hA nhìn. Cái nhìn này đã là m,t sh đ3ng ch&m. 
Nhìn đHm đu@i. SO mó. NgEOi đàn bà thBt sh b� tHm 
trong cái nhìn đó - và đi9u x�y ra này ngElc l&i vMi 
b> tHm thIn bí: ngEOi đàn bà tHm trong cái mà cô 
gái bvng cdm th&ch tdy rpa đi. 
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 CIn đxt m,t câu hUi: ai là lý tEGng c;a ngEOi 
đàn ông? Lilith, nàng tiên bi>n, k� đi quy�n rg, k� 
mà b�n ch_t là sh say đHm, điên đ�o, ng_t ngây, 
khêu gli, làm mê đHm - quái vBt mê h	n. Đàn bà G 
đây không bao giO là cái gì khác ngoài hình �nh 
tElng trEng c;a cái đHm đu@i sinh lý. Ch} dùng vào 
vi:c sau khi b� cEMp m_t mãnh lhc quy�n rg th> xác, 
có th> nhBp tu vi:n (Hamlet) hoxc vào tù (Faust).  

NgEOi đàn bà là loài tiên bi>n. Và bi�n thành 
nhE th�. Nh3c nhã vMi ngu	n g@c ThElng Đ� riêng 
c;a mình, hA là k� đ@i xp vMi cái đ�p cT xEa c;a mình 
nhE m,t tên trAc phú vMi đ	ng ti9n; c�m th_y đ_y 
nhE m,t v@n li�ng, đ> có th> thu lli, hA là nhà tE b�n 
c;a sHc đ�p, k� đi bóc l,t tài n8ng c;a mình - ngEOi 
đàn bà ThElng Đ� bi�n thành thX vBt ch_t hung tln 
trong tay nh]ng k� báng bT thIn thánh, nhúng báu 
vBt hlp lý nh_t c;a th� gian vào c@ng rãnh, bi�n 
thành ti9n và bày bán trên mxt chl đIy ru	i bâu ph;. 
Siren-loài tiên bi>n-ngEOi đàn bà đã bán linh h	n 
ThElng Đ� riêng c;a mình cho vBt ch_t. 

- 12 - 

Có hai đi9u sai (Ce mal d’étre deux) - Mallarme 
vi�t. Hôn nhân c;a con ngEOi ngày nay xu_t hi:n 
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nhE th�, khi thói quen thay th� cho sh _m cúng, 
thói thO F thay cho sh chân thành. Sh kh;ng khi�p 
này dành cho c� hai, luôn luôn b� qu_y rIy, lo lHng, 
b_t an, luôn bHt đIu l&i, sh châm chAc, đay nghi�n, 
vi:c làm tTn thEFng và bôi bdn cu,c s@ng trong 
t�ng kho�nh khHc và trong t�ng suy nghu.  

Hôn nhân: sh k�t hlp gi]a titan và siren - nàng 
tiên bi>n, nh]ng k� sau vài tuIn giày vò l�n nhau 
th�m h&i nhBn ra, toàn b, sXc lhc c;a hA sHp h�t. 
Đi9u này ngEOi ta gAi là sh vm m,ng. Titan và siren 
khi nhBn ra đi9u này, bvng nh]ng gì có th>, hA 
cEMp đo&t, mu@n ch&y tr@n và thèm mu@n tha v9 
chi�n lli phdm mMi.  

Nó không tìm th_y cái nó tìm ki�m, nó nghu th� 
và tuyên b@. T_t nhiên. Cái nó tìm ki�m, ch�ng G 
đâu có. Nó mu@n sh thUa mãn. NhEng sh thUa mãn 
titan không cho đElc siren và ngElc l&i. Sh thUa 
mãn trong th� giMi c;a LINH H�N TH³ NH�T 
không có. ¥ đ_y ch} có sh tIm thEOng vm m,ng. 
Khi nó m:t mUi và cIn cùng G l&i vMi nhau thì cFn 
kh;ng ho�ng x�y ra: sh kh;ng khi�p này cIn cho 
c� hai.  

Nó không bao giO có kh� n8ng G l&i m,t mình 
cân bvng, trong s&ch, tEFi t}nh và sáng su@t n]a. 
T�ng giO trong ngày nó chia s� và nhBn nh]ng 
nhát dao đâm. Và khi m,t k� bùng nT, nó v_t 
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vEGng tìm đ�n m,t ngEOi đàn bà; khi k� kia bùng 
nT ti�p, k� kia gieo mình vào lòng m,t ngEOi đàn 
ông khác. 

NhEng vì nó ti�p t3c tìm ki�m và đòi hUi nhE 
th�, nó l&i nhBn đElc cgng đúng nhE th�. BGi vì nó 
tin rvng G m,t nFi nào đó có m,t ngEOi đàn ông 
hoxc đàn bà không làm nó vm m,ng, s� làm thUa 
mãn nó và nó s� h&nh phúc vMi ngEOi đó.  

H&nh phúc là sh kéo dài vô tBn c;a nh]ng say 
mê sinh lý, t_t nhiên nó nghu th�. Có k� còn cho 
rvng đã lha chAn nhIm, và ngEOi b&n đOi chân 
chính đã b� rFi tu,t m_t. Nó thp l&i. NhEng l&i đánh 
giá đúng nhE th�, nhBn đúng nhE th� và s@ng 
đúng nhE th�. BGi vì nó chO đli và đòi hUi mong 
mUi đúng nhE th�.  

Không bao giO nó nghu rvng, không cIn m,t 
đàn ông khác hoxc m,t ngEOi đàn bà khác; cái khác 
có th> mong mu@n đElc và cIn ph�i là m,t thX 
hoàn toàn khác. Không ph�i sh say đHm sinh lý và 
sh thUa mãn. N�u nó v�n mong mu@n đi9u này, 
chHc chHn sau m,t thOi gian: ce mal d'étre deux.  

Tình yêu không ph�i sh hEGng th3, không 
ph�i ni9m h&nh phúc, không ph�i sh ngây ng_t, 
không ph�i sh gi�i trí, không ph�i sinh lý. Và vMi 
hôn nhân l&i càng ít hFn n]a. 
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Truy9n thuy�t cho rvng ngEOi đàn ông đIu 
tiên s@ng cùng Lilith. Lilith ch} là tình nhân. Siren-
nàng tiên bi>n, là sh say đHm sinh lý, là ngEOi đàn 
bà tình d3c m&nh m�. NhEng ngEOi đàn ông đIu 
tiên đã chán và bU rFi. Sau đó đ�n Eva, ngEOi đàn 
bà, ngEOi vl. Và hôn nhân bHt đIu. N9n t�ng c;a 
hôn nhân khác h�n tình d3c. N9n t�ng c;a hôn 
nhân là tình yêu-linh h	n. 

Tình d3c cIn hai thhc th>: titan và siren-nàng 
tiên bi>n. Không nhi9u hFn. Th� là đ;. Đ> hôn 
nhân có th> bHt đIu, ngoài hai thhc th> cIn sh can 
thi:p c;a các quy9n lhc n]a. Trên trái đ_t không 
nFi nào và không có dân t,c nào không bi�t, hôn 
nhân xu_t hi:n đElc cIn sh ch_p nhBn và thánh 
hóa.  

Tình d3c luôn luôn phi pháp. BGi vBy nó luôn 
ldn tr@n trong các bO b3i, r�ng rú, trong các con 
ph@ t@i t8m và trong các c8n phòng hôi hám. Hôn 
nhân là hlp pháp. T	n t&i ban ngày ban mxt, m,t 
cách công khai đ�p đ� và kiêu hãnh.  

Con ngEOi ch} thành ngEOi b&n đOi khi đElc 
thánh hóa. Ngay c� tình yêu cgng không đ;. 
Không ch} vì không có tình yêu trong trHng, mà vì 
tình yêu ch} bi�n thành trong trHng, bGi trong quan 
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h: c;a đàn ông và đàn bà có sXc m&nh ThElng Đ� 
ngh tr�.  

Không có gì, ngay c� tình yêu nóng bUng nh_t 
và sâu sHc nh_t cgng không th> nhIm l�n đElc vMi 
hôn nhân. 

L� k�t hôn không di�n ra trong th nhiên mà 
trong th� giMi linh h	n. Hai linh h	n k�t hôn. GiO 
đây có th> d� dàng hi>u hFn ý nghua hành đ,ng 
tHm rpa thIn bí c;a cô gái Hy L&p. 

Ngày nay, trong thOi đ&i trIn t3c này, trong thOi 
đ&i c;a hôn nhân th� dân đi9u này vang lên nhE m,t 
bài thuy�t gi�ng đ&o đXc r� ti9n, khi chính quy9n 
bvng nh]ng tuyên truy9n hôn nhân tIm thEOng 
thay cho ThElng Đ� làm ch; hôn cho con ngEOi. 
Hành đ,ng này cho phép chính thXc m_t đi sh trinh 
trHng. Chính thXc, nhEng không hlp pháp.  

Hôn nhân trG nên hlp pháp không ph�i trEMc 
mxt nhà nEMc và chính quy9n. NhEng trong thOi đ&i 
này m@i quan h: gi]a đàn ông và đàn bà ngay b�n 
thân nó đã không v]ng chHc. CIn m,t sh can thi:p 
nào đó cao c� hFn, đ> con ngEOi gxp gm nhau t� m,t 
cái gì đó cao c� hFn. Trong sh cao c� đó can thi:p 
c;a chính quy9n là m,t sh trF tr�n. BGi vì b�n ch_t 
c;a k�t hôn là m,t hành đ,ng không cIn cho phép. 

 Không. B�n ch_t c;a k�t hôn là k�t hlp vMi 
nhau vào m,t th� giMi cao hFn. Gxp gm, hlp nh_t 
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và chung s@ng ch} có th> trong lòng ThElng Đ� và 
th do và cIn ph�i th�. Không th> có m,t ph�n d3 
nào t@t hFn hôn nhân trIn t3c hi:n đ&i. Ng�u 
nhiên chung s@ng cgng không th> thành công, ch} 
là m,t sh hành h& rã rOi và là ngu	n c;a b_t h&nh 
và sh kh;ng khi�p.  

T_t nhiên, đây chEa nói đ�n hôn nhân lli ích 
và các lo&i hôn nhân khác. Trong các cu,c hôn 
nhân lli ích, sh k�t hlp không đ> hòa vào m,t th� 
giMi cao c� hFn mà chính l&i di�n ra trong vBt ch_t, 
và là m,t đi9u thoái hóa. NhEng hôn nhân tình d3c 
cgng ch�ng khác gì trEOng hlp quá khích c;a hôn 
nhân lli ích: G đây là cu,c gxp gm G tIng th_p và ch} 
là sh k�t hlp c;a các phIn tp dEMi đáy.  

Đi9u ki:n gxp gm và hòa nhBp làm m,t ch} có 
th> trên cao - cao hFn con ngEOi. Hôn nhân không 
ph�i m,t m@i quan h: vBt lý mà là m@i quan h: siêu 
hình, đi9u cô gái cdm th&ch nói lên khi tdy rpa b�n 
thân khUi vBt ch_t, và chudn b� bEMc v9 phía các 
quy9n lhc, đ> sh ti�p xúc c;a bàn tay ThElng Đ� 
th_m nhBp sh thIn bí vào con ngEOi nàng. 

- 14 - 

Trong hôn nhân song song có hai quá trình 
hlp nh_t x�y ra: ch} m,t ngEOi đàn ông và m,t 
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ngEOi đàn bà t&o thành m,t con ngEOi hoàn thi:n. 
Hành đ,ng này ngEOi ta gAi là sh đi9u ch}nh, đây 
là sh đi9u ch}nh l&i sh th@ng nh_t cá nhân con 
ngEOi cT đ&i.  

Sh hlp nh_t thX hai quan trAng hFn và b�n 
ch_t hFn: đây không ph�i sh gxp gm c;a hai npa, 
mà là sh hòa hlp, sáng t&o làm m,t đIy bí hi>m 
c;a sh ti�p xúc siêu phàm vMi th� giMi c;a hai linh 
h	n. 

Cu,c hôn nhân này không ph�i là sh đi9u 
ch}nh n]a mà là sh thi�t lBp. Không ph�i sh đi9u 
ch}nh cái th@ng nh_t n]a mà là thIn thánh hóa. 
NgEOi đàn ông và ngEOi đàn bà G đây không sinh 
sôi n]a mà là sáng t&o, hay đúng hFn tham dh vào 
sh sáng t&o c;a ThElng Đ�. Đ> sh thIn thánh hóa 
di�n ra, cIn m,t giMi tính khác: BGi vBy, cIn đàn bà 
cho đàn ông và đàn ông cho đàn bà. 

Có m,t thhc th> và th� giMi khác bi:t m,t cách 
hoàn toàn và toàn di:n. CIn ph�i bEMc vào m,t th� 
giMi xa l& và khác hoàn toàn, đ> bU l&i mình G đó, và 
tan vào m,t nhân t@ cT khác. 

 Đ_y là tình yêu. 
Đ_y là hoàn toàn quên b�n thân và tan hòa vào 

m,t k� khác. Đi9u ki:n t� bU hoàn toàn b�n thân 
mình ch} nvm trong m,t giMi tính khác. Trong mAi 
hành đ,ng, trong suy nghu và trong cu,c đOi tôi, tôi 
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có th> gi] v]ng b�n thân mình. NhEng trong tình 
yêu thì không: G đây tôi cIn cho đi toàn b, b�n 
thân mình. 

BGi vBy, có nh]ng thhc th> b� bu,c vào cái Tôi 
c;a chúng - titan và siren - không th> yêu nhau đElc. 

Tôi không th> ch} cho đi b�n thân tôi. Không có 
chuy:n tôi ch} nhBn l&i đElc chính b�n thân tôi. K� 
tôi nhBn l&i đElc, không ph�i là tôi n]a.  

Đ_y là k� giàu có hFn, gi�n d� hFn, trong s&ch 
hFn, thánh thi:n hFn. Đ_y là bí dn c;a tình yêu. Tôi 
cIn ph�i m_t đi, b� tan bi�n. 

NhE Barth nói: tan bi�n không ch} m,t ít mà là 
toàn b,. Không đòi l&i, không phân vân, không gi] 
chxt, không đ9 phòng, tan bi�n m,t cách toàn di:n. 
Trong sh thIn bí ch} thhc th> tan hòa l�n nhau mMi 
có th> thánh thIn hóa. 

- 15 - 

Trong nh]ng lá thE vô danh b_t tp c;a Abélard 
và Heloise có vi�t: khi tình yêu c;a hai thhc th>, 
ngEOi đàn ông Abélard và ngEOi đàn bà Heloise 
cùng t� bU tính d3c t� b�n thân mình, nhE cô gái 
Hy L&p t� bU th nhiên, lúc đó hôn nhân linh h	n 
hlp nh_t. 
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Đ_y là cu,c hôn nhân duy nh_t hoàn thi:n và 
h&nh phúc trong l�ch sp th� giMi.  

Đi9u này táo b&o, không th> thhc hi:n nTi và 
phi lý nhEng là tình yêu đích thhc, nó đòi hUi và ra 
l:nh. 

Đi9u nó nói lên không làm ví d3, không ph�i 
sh d&y d�, cgng ch�ng ph�i lý thuy�t: cgng nhE nó 
không cIn đ�n ti9n, sh nTi ti�ng, không xây dhng 
lên các quy tHc và đòi hUi k� th�a.  

Nó ch} chuy:n trò nhE vBy vMi b�n thân và vMi 
ThElng Đ�. Và đúng ch} là nhE vBy mà thôi. 
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NGÀY L5 VÀ C6NG Đ7NG 

Cách đây mMi kho�ng m,t tr8m n8m trEMc, 
m,t vài nhà thF và m,t vài nhà tE tEGng bHt đIu 
tuyên b@, đOi s@ng là đau khT. 

Đi9u d&y d� này cg rích và đáng ng&c nhiên. 
Nh]ng k� đIu tiên nêu v_n đ9: Byron, Leconte de 
Lisle, Schopenhauer, Poe, Kierkegaard, Baudelaire 
nhHc l&i nh]ng gì ngEOi Trung Hoa cT, ngEOi �n, 
ngEOi Ai CBp, ngEOi Hy L&p, ngEOi Thiên Chúa 
giáo cT đã nói.  

Đi9u d&y d� này nhanh chóng lan truy9n, xé 
rách t� tFi cái quan ni:m đOi là ni9m vui. Ngày nay, 
phIn lMn mAi ngEOi đ9u rõ, ch�ng có lý do gì đ> ta 
tin rvng cu,c đOi là sh thBt, là cái đ�p, cái t@t, cái 
thánh thi:n, là ni9m vui. 

Sh vi:c không ph�i G ch�, các n�p nh8n xu_t 
hi:n trên mxt ta nhE c;a ngEOi Trung Hoa cách 
đây 5 nghìn n8m; cgng không ph�i G ch� ta đã b� 
h&nh phúc hành h&; mHt ta mO, trí óc ta m:t mUi, 
lEng ta còng xu@ng, và ta bHt đIu chán chEOng, 
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buông th� r	i ch�t, nhE nh]ng ngEOi Hy L&p, 
ngEOi �n, ngEOi Thiên Chúa giáo cT. 

Bàn tay c;a bà c3 già xEFng xdu, chai s&n, khô 
héo run rdy không ph�i vì lao đ,ng nhi9u. Đ_y là 
bàn tay giF v9 phía ni9m vui. Khuôn mxt chEa bao 
giO tU ra chân thành m,t cách c�m đ,ng đ�n th�. 
Nhìn bàn tay _y thhc th> l&c quan nh_t c;a cõi 
nhân gian cgng ph�i giBt mình. 

Suy cho cùng, bàn tay c;a chúng ta đ9u s� trG 
thành th�, m,t bàn tay già nua t,i nghi:p, bu	n bã, 
m:t mUi, cô đFn. Không cách nào giúp, thay đTi cgng 
không. Đi9u duy nh_t con ngEOi có th> làm nhE 
Dostoyevsky, ph; ph3c và rên r}: không ph�i trEMc 
ngEFi, mà trEMc toàn b, sh đau khT c;a nhân lo&i! 

Khi cách đây m,t tr8m n8m, m,t lIn n]a ngEOi 
ta nhBn ra cu,c đOi là đau khT, nhEng không nghu 
thêm ra đi9u gì khác ngoài bàn tay c;a bà c3 già. Và 
tình th� t� b_y đ�n nay ch} thay đTi G ch�, m,t b, 
phBn nhân lo&i kh8ng kh8ng bám vào ch; nghua l&c 
quan. HA c@ gHng tin vào �o �nh cu,c s@ng là ni9m 
vui. 

B, phBn nhU bé khác c;a loài ngEOi - khi nhìn 
th_y bàn tay c3 già - chlt hi>u ra sh thBt thOi cT đ&i, 
hi>u ra tE tEGng c;a tri�t hAc �n Đ,, c;a bi k�ch Hy 
L&p, c;a tôn giáo Ai CBp, c;a tinh thIn Thiên Chúa 
giáo.  
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S@ phBn c;a con ngEOi lF lpng nhE m,t sli tóc 
trEMc vhc th�m đáng sl và đIy r�y nh]ng v_n đ9 
đen t@i, đOi s@ng qu� là m,t sh kh;ng khi�p. 

- 2 - 

Nh]ng k� ph; nhBn đau khT c;a đOi s@ng 
bvng lOi, đành l_y hành đ,ng c;a hA ra đ> chXng 
minh. Bvng cách, dùng toàn b, sXc lhc c;a mình 
chi�n thHng sh đau khT.  

Xét v9 phEFng di:n cá nhân con ngEOi có th> 
th bò ra khUi sh đau khT.  

Không nh_t thi�t ph�i nghu đ�n vi:c theo thOi 
gian ngEOi ta đã nghu ra bao nhiêu công c3 đ> 
ch@ng l&i sh đau khT, và ngEOi ta b�o v: nhau nhE 
th� nào đ> có th> cào c_u đElc chút ít ni9m vui.  

M,t trong nh]ng công c3 nhE th� trEMc h�t là 
n9n kinh t�. ¥ đây có đ; ch;ng lo&i và giMi tính c;a 
sh hEGng th3. R	i đ�n các lo&i nhân sinh quan khác 
nhau đ> con ngEOi có th> ru ng; mình trong �o 
tEGng m,t cách d� ch�u. Toàn b, nh]ng sh vBt sh 
vi:c này đ9u G mXc đ, th_p, thông thEOng và tIm 
phào. 

NhEng có nh]ng phEFng cách cao hFn và khó 
hFn, khi con ngEOi th rút mình ra khUi n�i đau khT 
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và tìm cách ch@ng đm l&i nó. M,t s@ nhánh nh_t đ�nh 
c;a Yoga phEFng Đông làm đElc đi9u này.  

N�u m,t k� nào đ_y tích lgy kinh t�, hoxc th� 
mình vào các d&ng hEGng th3, hoxc xây dhng m,t 
dn náu th� giMi quan, k� đó thp m,t cách vô thXc 
tránh né sh đau khT. 

Còn các d&ng Yoga khác nhau l&i trhc ti�p 
tránh đau khT m,t cách có ý thXc. Bvng cách: vMi 
thX k� luBt thEOng xuyên bXt khUi b�n thân mình 
nh]ng thX làm mình đau.  

NhEng cho dù phEFng pháp tIm thEOng và vô 
thXc, hay phEFng pháp cao c_p và có ý thXc, k�t 
qu� v�n ch} là m,t: con ngEOi nâng mình lên khUi 
sh s@ng đau khT và đ&t tMi tr&ng thái h&nh phúc. 

Ai cgng bi�t, đi9u này không ph�i không làm 
đElc. Và ai cgng bi�t, ta th do làm đi9u đó. NhEng 
m,t trong nh]ng n�i nguy hi>m c;a sh vi:c này 
không ph�i G đo&n cu@i mà chính G đo&n gi]a các 
tình hu@ng. 

Truy9n thuy�t k> rvng có b@n nhà thông thái 
cIu nguy:n đ�n ch�ng nào x�y ra đi9u hA mong 
thUa mãn thì thôi: lên thiên đEOng cùng nh]ng 
k� đã đElc cXu r�i. HA có th> G c� ngày vMi 
nh]ng k� h&nh phúc, t� lúc bình minh lên đ�n 
khi mxt trOi lxn hA có th> n�m tr�i mùi v� thiên 
đEOng. 
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K� thông thái đIu tiên không ch�u đElc tr&ng 
thái này và l8n ra ch�t; k� thX hai mHc chXng r@i 
lo&n tâm thIn; k� thX ba khóa trái _n tElng này 
vào b�n thân và gi] đ,c quy9n ni9m h&nh phúc 
đã giành giBt đElc cho đ�n h�t đOi. Ch} k� thông 
thái thX tE bU đi m,t cách lành lxn khi sp d3ng 
nh]ng gì có đElc giúp đm nh]ng k� tìm đ�n mình. 

T� vòng tròn c;a đau khT ai n_y đ9u th do 
bEMc ra, nhE hA mu@n, và tìm cách đ&t đElc h&nh 
phúc. NhEng ai t�ng ki>m chXng th� giMi đElc cXu 
r�i, m,t phIn tE trong s@ hA không ch�u nTi _n 
tElng này và b� nó tiêu di:t.  

Ngày nào ta cgng nhìn th_y m,t k� g3c ngã và 
ch�t ngay ngEmng cpa thiên đEOng. M,t phIn tE 
khác tâm thIn v_t vEGng. ĐIy r�y nh]ng k� npa 
điên khùng nhE vBy. Còn m,t phIn tE thX ba khóa 
h&nh phúc vào b�n thân mình, ch} dành cho riêng 
mình, và không bao giO cho ai khác. 

- 3 - 

NgEOi đOi k>, m,t ông vua gpi sX gi� đ�n 
Delphoi đ> cIu khdn ThElng Đ�. Câu tr� lOi mang 
v9 nhEng không thUa mãn đElc đXc vua. Vua nghi 
ngO và không tin. Ngài cIn chXng cM.  
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Ngài quy�t đ�nh thp ThElng Đ�, ngài gpi sX 
gi� khác đ�n nFi cIu nguy:n và đxt câu hUi: nhà 
vua đang làm gì đúng giây phút câu hUi này đElc 
th}nh cIu ThElng Đ�? Câu tr� lOi nhE sau: nhà vua 
đang G trong phòng c;a mình và đang 8n. Vua tin 
ngay lBp tXc. BGi đúng là nhE vBy. 

Câu tr� lOi không khó kh8n gì. K� nào đIy lòng 
nghi ngO, phân vân c� vMi đXc Chúa TrOi, mu@n 
bvng chXng trên h�t, k� đó chHc chHn ng	i m,t 
mình trong c8n phòng c;a hHn và 8n.  

HHn là k� thX ba trong s@ các nhà thông thái d&o 
thiên đEOng. HHn gi] l&i t_t c� cho mình, ch} cho 
m�i b�n thân, hHn khóa hHn trong phòng, 8n m,t 
mình và ch} cho mình, không mu@n k� khác nhìn 
th_y c� c�nh mình đang 8n - Manu (con trai c;a 
thIn Mxt TrOi trong kinh Veda) đã nói: k� nào ch} 
n_u cho b�n thân mình, k� _y đã ph&m đi9u c_m. 

- 4 - 

Ch} nhà thông thái thX tE ch�u đElc ni9m h&nh 
phúc. 

BGi kinh t�, ni9m vui, tri thXc, tài n8ng có th> 
th do thu lElm, nhEng thBt kh@n khT cho k� nào 
không đ; m&nh đ@i vMi nh]ng thX đó. Hoxc s� có 
k� ch�t, hoxc có k� phát điên, hoxc bo bo gi] l_y ch} 
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cho mình. Ánh sáng c;a vEOn thiên đEOng trong 
nh]ng thX đó s� bi�n thành bóng t@i. K� ch�u đElc 
ni9m h&nh phúc là k� bi�t phân phát. Ánh sáng ch} 
bi�n thành sh phù h, vMi k� đem cho ngEOi khác. 

BGi khi đEa ti�n chúng ta, Đ�NG QUY�N L�C 
ti�n ta lên đEOng và b�o: ta giao t�ng con ngEOi 
cho con, con hãy giúp đm hA, hãy cho hA 8n, cho hA 
quIn áo, hãy ch8m sóc hA nhE ch8m sóc b�n thân 
con, đ�ng đ> hA rFi vào bóng t@i. Cái con ki�m 
đElc, cái con đ&t đ�n, cái con bi�t, cái con tr�i qua, 
hãy chia s�.  

C� th� gian là c;a con. Con th do lha chAn t� 
t�ng viên đá đ�n tBn bIu khí quy>n. Hãy nhBn 
thXc, hãy chinh ph3c, không ai c_m đoán con, 
nhEng thBt kh@n khT, n�u con ch} gi] cho riêng 
mình. Cái con không chia s� cho ngEOi khác, n�u là 
vàng s� bi�n thành bùn, n�u là ánh sáng thiên thIn 
s� bi�n thành lOi nguy9n r;a, n�u là n�i say mê s� 
bi�n thành cái ch�t.  

Ta tha thX cho con nhE vMi t_t c� mAi ngEOi: 
con ch�u trách nhi:m v9 t_t c� nh]ng ai s@ng cùng 
con, con ph�i trang tr�i t�ng đ	ng xu nhU con đã 
tiêu cho mình, trang tr�i toàn b, ni9m vui con đã 
dành riêng cho mình, trang tr�i toàn b, nh]ng 
kho�nh khHc h&nh phúc con dành riêng cho b�n 
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thân, thôi, con hãy lên đEOng, hãy s@ng, bGi toàn 
b, th� gian là c;a con. 

- 5 - 

K� thông thái thX tE hi>u m:nh l:nh c;a sacra 
dies. Ngày ThEOng NhBt thiêng liêng là khi các sh 
vi:c đ�n và đi n@i ti�p nhau m,t cách bình thEOng, 
đFn gi�n và trong lành nhE m,t ng3m nEMc.  

Đ@i di:n vMi th� giMi c;a nh]ng ý tEGng thiêng 
liêng là th� giMi không ý tEGng. CXng rHn, bình 
th�n, không lãng m&n. Không có ch� cho đau khT 
l�n anh hùng ca. Không lý tEGng. Thô thi>n m,t 
cách thiêng liêng. 

Trên th� gian r_t ít k� hi>u đElc tính ch_t thIn 
tho&i nhU bé và bình thEOng c;a ngày ThEOng 
NhBt, đ> hi>u, sáng dBy rpa ráy, chudn b� b]a 8n, 
v,i vã đi làm, bhc b,i cáu k}nh có nghua là gì - m,t 
cách t� ngHt, máy móc, đ9u đ9u, t}nh táo và không 
vO v�t đ�n mXc đáng ng&c nhiên 

Ch} r_t ít k� bi�t rvng cái x�y ra trong m,t ngày 
trên đEOng ph@, G nhà, trong cpa hi:u, G nFi làm 
vi:c không gì khác ngoài cái hàng th� k� nay x�y ra 
trên th� gian này. 

CIn, đ> con ngEOi nhBn ra tính ch_t c,ng đ	ng 
thánh thIn thEOng ngày và ch_t thIn tho&i t}nh 
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táo, cIn không bi�t m:t mUi, không đElc phép tê 
d&i, m,t tích tHc cgng không đElc bu	n chán; 
không đElc th� thOi gian ra khUi bàn tay. Luôn 
luôn có lý do đ> c�m thông, ng&c nhiên, đ> giúp đm, 
đ> cEOi. ĐXc h&nh c;a thIn tho&i chính là sh t}nh 
táo. 

- 6 - 

Theo John Cowper Powys, bBc thIy c;a ngh: 
thuBt cô đFn, ta nên b@ trí cu,c s@ng nhE cái gì c;a 
hoàng đ� thì tr� hoàng đ�, cái gì c;a c,ng đ	ng thì 
tr� c,ng đ	ng, vì: ch} sau đ_y con ngEOi mMi thu 
tóm đElc quy9n cô đFn.  

M,t s@ thOi gian nh_t đ�nh bHt bu,c ph�i lao 
đ,ng, m,t cách l&nh lùng, bGi vì cIn, vì sh tôn 
trAng, vì không th> nhBn không b_t kP cái gì. Đây là 
kho�ng thOi gian b� m_t, bGi vì ch} sau đó cu,c s@ng 
thBt sh mMi bHt đIu. H&nh phúc là vi:c riêng. Hãy 
đi ra bO bi>n, hãy d&o chFi, ng	i xu@ng nh]ng t�ng 
đá, và ngHm nh]ng con h�i âu! 

¥ đây có m,t sh tEFng ph�n: s@ phBn con 
ngEOi có v� nhE có hai chc kh� n8ng, m,t là cho 
b�n thân k� cô đFn, k� ngoài mình ra ch�ng mu@n 
gì khác, ch} s@ng cho mình, n_u cho mình. Còn k� 
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kia vì c,ng đ	ng, k� khoác cây thánh giá c;a tBp 
th> lên vai, ch} s@ng vì ngEOi khác. K� cô đFn coi 
thEOng k� s@ng cho c,ng đ	ng, k� vì c,ng đ	ng k�t 
t,i k� cô đFn. 

N�u G đâu đ_y, thì G đây, trong sh tEFng ph�n 
này con ngEOi ph�i đ@i di:n vMi ngày ThEOng NhBt 
không chút cung kính thIn thánh. Ngày ThEOng 
NhBt d&y ta không có sh tEFng ph�n này. Con 
ngEOi vô ích th hành h& mình cùng nó. R_t ít ngEOi 
tham gia sh bi>u dEFng vi:c Đ�NG QUY�N L�C 
ch_p nhBn sh t� bU hoàn toàn cái cá nhân. K� nào 
nhBn thXc ra: ch�ng ma nào cIn đ�n sh ph; nhBn 
b�n thân, cIn đ�n hành đ,ng vác thBp th lên vai vì 
nhân lo&i c;a nó, k� đó th qu�ng đi bi�t bao nhiêu 
sh phi9n nhi�u vô ích cho chính nó. 

Đ�ng ai tin, th hA có th> hi�n dâng hA thay cho 
nh]ng ngEOi khác! S@ phBn ki>u này dành cho các 
thIn linh. 

NhEng trái l&i, t_t c� mAi ngEOi cIn nhM rvng, 
n�u ThElng Đ� không cIn hA t� bU b�n thân hA, 
thì hA ph�i có trách nhi:m vMi t_t c� nh]ng ai s@ng 
cùng thOi đ&i hA, hA cIn ph�i coi trAng s@ phBn 
nh]ng ngEOi khác nhE vMi s@ phBn riêng c;a hA! 

Sh t}nh táo thánh thIn c;a ngày ThEOng NhBt 
hé mG cho con ngEOi chút sh thBt bé nhU xám x�t 
rvng ch} hEGng th3 sh s@ng m,t mình là có t,i, 
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nhEng n�u tin rvng cIn ph�i t� bU toàn b, thì hFi 
quá đáng. 

- 7 - 

Sh vBt đFn gi�n hFn, phi màu sHc, và bình th�n 
hFn r_t nhi9u. Các mXc đ,. Đã đElc quy đ�nh s¨n 
đ> bi�t t� tri thXc, tài n8ng, t� ni9m h&nh phúc, t� 
ni9m vui ai đElc phép gi] l&i bao nhiêu. Có m,t cái 
ngEmng, đ�n đâu thì đElc phép. Ch�ng nào đúng 
là c;a tôi ngIn _y, tôi có th> d&o chFi trên bO bi>n 
theo c�m hXng c;a tôi. ¥ m,t mXc đ, nh_t đ�nh 
đElc phép đFn đ,c, quá ngEmng _y không th>. Cái 
gì trên các mXc đ,, tôi cIn ph�i chia s�. 

Không cIn cho đi toàn b,, không cIn t� bU 
hoàn toàn b�n thân mình. Ch�ng ai mu@n và cIn 
đi9u _y. NhEng khi ti9n b&c, tri thXc, tài n8ng, sh 
say mê quá ngEmng, quá mXc đ,, và ch} gi] cho b�n 
thân, lúc đó tôi s� trG thành ông vua, k� ng	i m,t 
mình trong phòng và 8n. K� ch} n_u cho b�n thân. 
Vàng s� bi�n thành bùn trong tôi, ánh sáng thánh 
thIn bi�n thành lOi nguy9n r;a, và say mê trG 
thành đ�a ng3c. 

Thhc ra, v9 mXc đ, ai cgng quá bi�t. ThBm chí 
hA tìm ki�m. M,t cách t,i nghi:p. HA quy đ�nh, 
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m,t ngEOi nên có bao nhiêu đ_t, bao nhiêu ti9n. 
GiMi h&n c;a c�i vBt ch_t nhmn ti9n đElc đdy đ�n 
mXc đ, cao nh_t. Bvng mAi sh khéo léo, mAi giá, 
m,t cách không m:t mUi, nhE th� cán cân nvm G 
c;a c�i vBt ch_t. Thhc ch_t sh vBt nhi9u hFn th�. Ai 
có th> ki>m tra nTi k� nào gi_u cái gì trong b�n thân 
nó cái không ph�i c;a nó? Đây là v_n đ9 trách 
nhi:m c;a con ngEOi. 

GiMi h&n là: cái đElc phép đ�n ch�ng _y. Quá 
hFn ngIn _y, c_m. Sh t}nh táo thánh thIn xác đ�nh 
rõ mXc đ, vi ph&m, ch�ng ai không ph�i tr� giá cho 
sh vi ph&m này. 

Trong tBp quán c;a ngày ThEOng NhBt có sh 
đe dAa c;a ch; nghua th k�. Ni9m vui và c;a c�i 
dành cho t_t c� mAi ngEOi, nhEng n�u tôi dám cho 
vào túi mình nhi9u hFn s@ lElng đúng là dành cho 
tôi, s� có lo&i sXc m&nh vô danh bi�n nh]ng thX 
này thành nh]ng con rHn đ,c, tiêu di:t n@t c� 
nh]ng phIn đúng là dành cho tôi. 

Không ai không bi�t đi9u này. 

- 8 - 

T_t c� nh]ng ai nhBn thXc v9 b�n ch_t to lMn 
c;a c,ng đ	ng và hi:n thhc thBt sh c;a nó đ9u 
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đ	ng tình vMi quan đi>m c;a nhà thông thái thX tE, 
t� vua Csamuraga đ�n Lão Tp, Zarathustra, hay 
Lycurgus, Platon, Dante đ9u hi>u ý nghua đxc bi:t 
c;a quy9n lhc này.  

DEOng nhE đây chính là quy9n lhc, thX cIn nói 
đ�n. ThX quy9n lhc hoxc t� đó c,ng đ	ng phát 
tri>n, nG hoa, hoxc b� tiêu di:t. Làm th� nào đ> thu 
thBp đElc? Ai đElc phép? CIn cho ai? CIn ph�i sp 
d3ng nó nhE th� nào? CIn ph�i thhc hành nó? Gìn 
gi]? Trhc thu,c nó? S@ng vMi nó? 

NhEng quy9n lhc chEa ph�i v_n đ9 c;a c,ng 
đ	ng. Đ9u nhIm l�n nh]ng ai tin rvng sh trù phú 
cgng nhE th_t b&i c;a c,ng đ	ng nvm trong v_n đ9 
quy9n lhc. Đxc tính c;a quy9n lhc v�n nvm trong 
khuôn khT c;a nhà thông thái thX ba, và n�u ai tò 
mò v9 đ�nh nghua c;a nó, câu tr� lOi s� nhE sau: 
quy9n lhc là sh cám d� cu@i cùng c;a đOi s@ng cá 
nhân. 

Kinh Thánh bi�t đi9u này và tuyên b@ công 
khai. Khi trong sa m&c qu� bEMc đ�n c&nh Chúa Giê 
su và đ9 ngh� Chúa hãy bi�n đá thành bánh mP. 
Theo ngôn ng] hi:n đ&i ngày nay là đ9 ngh� m,t 
chEFng trình c�i cách cho n9n kinh t�, nhE lý thuy�t 
c;a ch; nghua duy vBt l�ch sp, v_n đ9 bánh mP là 
v_n đ9 h: th@ng cu@i cùng, là ch; nghua xã h,i, là 
mXc s@ng nâng cao, là sh bi�n m_t c;a đói nghèo. 
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Giê su t� ch@i. LOi đ9 ngh� thX hai còn nguy 
hi>m hFn: mi hãy trèo lên tháp chuông và bay 
xu@ng đây không m�y may sXt s�o. Cám d� này nói 
theo ngôn ng] ngày nay: mi hãy trình bày ra đây 
kh� n8ng vô biên c;a mi, hãy làm ngEOi khác t@i 
t8m mxt mgi, bGi nhE vBy mi s� giành giBt đElc 
m,t đám đông lMn nh_t. 

Giê su không màng đ�n sh giàu có c;a c�i vBt 
ch_t l�n thX nhân gian có kh� n8ng làm mù quáng 
con ngEOi. Chúa mu@n m,t thX hoàn toàn khác: 
vElt qua c� b�n n8ng sinh t	n, mXc s@ng, công 
danh, đám đông, mu@n m,t cái gì lMn hFn c� sh 
quy�n rg tài n8ng và lOi ca ngli. R_t có th>, n�u qu� 
sX không xu_t hi:n, ngài chEa chHc đã hi>u ra mình 
m,t cách t}nh táo, nhanh chóng và dXt khoát đ�n 
th�. 

Lúc đó sh cám d� thX ba xu_t hi:n: hA cùng 
lên đ}nh núi và qu� sX nói nhE sau: phía dEMi là 
t_t c� các qu@c gia và các dân t,c c;a trái đ_t, mi 
hãy cúi đIu dEMi chân ta, ta s� cho mi toàn b,. Sh 
cám d� cu@i cùng nguy hi>m và đáng sl nh_t: 
quy9n lhc. 
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Đxc tính c;a quy9n lhc đúng bvng phEFng 
hEMng c;a nó: đi xu@ng. Là m,t v� trí ch} có th> 
nhìn xu@ng chX không th> nhìn lên. Nh]ng cái đ> 
con ngEOi lo âu, cái hA cho là quan trAng, cái hA 
mu@n, hA khao khát đ9u G dEMi con ngEOi. NhEng 
nhE vBy v�n chEa là t_t c�. BGi sh s@ng không ph�i 
là tr&ng thái cu@i cùng, quy9n lhc là m,t ngh�ch lý. 
Ngh�ch lý th> hi:n trong vi:c tBn cùng con ngEOi 
cgng không th> đ&t đ�n quy9n lhc. Đxc bi:t k� 
không đ&t đElc chính là k� mF EMc. K� giành đElc 
quy9n lhc là k� không cIn đ�n quy9n lhc.  

Là k� vMi nó đ_y không ph�i là m3c đích, ch} là 
gánh nxng th�a thãi, ch} là vBt c�n trG thX y�u. 
Trong thhc t� k� nHm đElc quy9n lhc là k� ch} sO 
đ�n nó khi có liên quan, sp d3ng nó m,t cách thBn 
trAng, ti�p nhBn nó m,t cách chín chHn và c@ gHng 
thoát khUi nó. Và gi� thp đ&t đElc, không đElc 
phép s@ng vMi quy9n lhc. K� nào s@ng bvng quy9n 
lhc, k� đó lBp tXc b� m_t ngay quy9n lhc.  

Quy9n lhc t� mAi góc c&nh đ9u ngh�ch lý. Cái 
gì s� x�y ra n�u ngEFi sp d3ng quy9n lhc c;a 
ThElng Đ�? Ch} ma qu� là quy9n lhc. ThElng Đ� 
ch}: t	n t&i. 
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Quy9n lhc là v_n đ9 cá nhân c;a con ngEOi. Là 
v_n đ9 sau r@t nhEng v�n là c;a cái TÔI con ngEOi. 
V�n chEa thu,c đOi s@ng c;a c,ng đ	ng. Là sh vi:c 
c;a n�i khát khao cái TÔI titan c;a đOi s@ng cá nhân, 
c;a hi:u lhc cá nhân, c;a d3c vAng và sh hEGng l&c 
cá nhân. Đây là cái ngáng mà nh]ng th� lhc ma qu� 
đxt G bBu cpa cu@i cùng cho con ngEOi. K� nào v_p 
ph�i, k� đó h�t đOi. Nó s� nhBn đElc toàn b, qu@c 
gia và dân t,c c;a trái đ_t, nhEng cIn ph3c v3 cho 
sh T�I TÂM. Đ_y là quy9n lhc. Burckhardt đã nói, 
quy9n lhc là cái ác (Macht ist böse). Đúng th�. 
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C,ng đ	ng không bHt đIu bvng vi:c m,t đ,i 
quân ngEOi kh} liên k�t vMi nhau, không bvng vi:c 
đàn ông và đàn bà l_y nhau, không bvng vi:c vài k� 
cEMp lBp b8ng đ�ng, không bvng cách con vBt y�u 
dn náu vào hang nh]ng con khUe. G@c r� c;a c,ng 
đ	ng không có trong th nhiên, trong gia đình, 
trong b, l&c, trong lli ích. 

MAi vi:c không bHt đIu t� bên ngoài mà t� bên 
trong, không t� dEMi mà t� trên, không sG th� mà 
trong sh vô hình.  
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Khi k� thông thái thX tE trG v9 t� vEOn thiên 
đEOng, y trG v9 nhà mình vMi vl con và công vi:c, 
bEMc vào th� giMi t}nh táo c;a ngày ThEOng NhBt, 
nhE th> chEa h9 x�y ra đi9u gì, y ch} quay nhìn l&i 
vMi trái tim đã tdy rpa và trí óc đã thanh lAc, r	i: cho 
ngEOi này m,t lOi nói, ngEOi kia m,t đ	ng xu, cho 
m,t ngEOi khác lOi khuyên b�o, cho m,t k� khác 
n]a mdu bánh mP và mang theo mình sh _m áp 
trong s&ch tri thXc c;a y đi khHp nFi. 

B�n ch_t c;a k� thông thái thX tE: y là con 
ngEOi c;a trách nhi:m c,ng đ	ng. K� duy nh_t 
trong b@n k� nhM đ�n lOi c;a Đ_ng Quy9n Lhc 
khi y ra đOi: Con hãy cdn thBn, ta trao cho con t_t 
c� mAi ngEOi, con có trách nhi:m vMi hA, nhE vMi 
chính con, hãy đ�ng đ> ai rFi vào sh t8m t@i. 

V_n đ9 c;a k� thông thái thX tE không ph�i 
quy9n lhc mà là m,t v_n đ9 kh;ng khi�p vô biên: 
b&o lhc. B&o lhc là m,t k� khác bi:t h�n vMi 
nh]ng k� khác trong tri thXc, trong kh� n8ng, 
trong sXc m&nh và trong sh thXc t}nh, k� đã tr�i 
qua các khu vEOn đ�a đàng, nhBn bi�t h�t toàn b, 
n�i bình yên và ni9m vui, sau đó trG l&i gi]a 
nh]ng con ngEOi, đ> phân phát nh]ng gì nó đã 
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bi�t, nó có kh� n8ng: k� đó đElc phép hay không 
cEmng bXc con ngEOi ch@ng l&i ý mu@n c;a hA? 
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Nhà thông thái thX tE có ba môn đ:. Môn đ: 
thX nh_t thu x�p ch� G cho nh]ng ngEOi anh em 
gxp ho&n n&n, ti�p đón, ch]a b:nh, d&y d�, phân 
phát đ	 b@ thí. Môn đ: thX hai thXc dBy sMm, nhìn 
ngó vào các sân, các nhà, tìm ki�m xem G đâu có 
nh]ng k� y�u đu@i b:nh tBt, b� bU rFi, nghèo kh@n. 
Môn đ: thX ba trG thành b, trEGng, đ9 ra nh]ng 
đ&o luBt nghiêm khHc, cIn ph�i làm nh]ng gì, đ> 
không ai gxp ho&n n&n, b� nghèo khT, hay ch�u sh 
b_t công, nhEng n�u có k� ch@ng l&i đ&o luBt, s� b� 
bU tù, thBm chí b� xp t,i ch�t. 

B&o lhc luôn luôn và trong mAi trEOng hlp, 
vMi t_t c� mAi ngEOi đ9u đáng c_m. C_m c� khi 
con ngEOi không h9 có m,t Eu đãi nào, khi b� 
nghèo khT, k> c� khi con ngEOi không bi�t làm gì 
hFn ngoài vi:c sp d3ng đ�n b&o lhc. C_m k> c� khi 
bHt bu,c ph�i dùng đ�n b&o lhc vì không có kh� 
n8ng khác, khi cIn và bHt bu,c. C_m k> c� khi con 
ngEOi qu8ng đi sh th ch;, n�i vinh danh, sh nTi 
ti�ng, sh giàu có đ> ngoan ngoãn b_t lhc cho m,t 
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sXc m&nh siêu nhiên nào đó thp tìm cách cEmng 
bXc hA. 

C_m k> c� khi con ngEOi th nguy:n đ�m nhBn 
trách nhi:m m,t cách có ý thXc, thBm chí c� khi th 
gánh lên nó toàn b, sXc nxng c;a sh tr�ng ph&t vì 
sp d3ng b&o lhc. C_m k> c� khi con ngEOi bvng ý 
thXc th ch; sáng su@t th gánh ch�u lên b�n thân 
mình sXc m&nh tr� đga c;a ma qu�, th thân ph3c 
v3, bvng b�n thân mình ph3c v3 toàn b, dân 
chúng, đ> sh tr�ng ph&t ch} đ�n vMi m,t mình hA. 

C_m b&o lhc. T_t c� nh]ng ai s@ng bvng b&o lhc 
đ9u bi�t, hA đang th> hi:n m,t hành đ,ng b� c_m. 
Cùng lHm con ngEOi ch} có th> nói: tôi c@ ý làm 
đi9u b� c_m. Không đElc phép. Tôi bi�t. K� nào v�n 
thhc hi:n, k� đó b� tr�ng ph&t. Tôi ch_p nhBn. Tôi 
không bào ch]a, không đT l�i cho ngEOi khác. Tôi 
không th chXng minh rvng tôi b� bHt bu,c. Tôi bi�t, 
đi9u đó ch�ng đi đ�n đâu. K> c� khi tôi gánh ch�u 
toàn b, sXc nxng c;a trách nhi:m, bGi vì b&o lhc 
ch�ng cXu vMt đElc gì. 

NhEng tôi v�n cX làm, bGi vì nhE vBy tôi làm 
cho nhi9u ngEOi nh_t. NhE vBy tôi cXu vMt đElc 
ngIn _y ngEOi không cIn đ�n b&o lhc. Và đi9u này 
mMi là quan trAng. Tôi đã cXu hA, hA s� s@ng. Và 
tôi s� b� tr�ng ph&t vì đi9u _y? CX vi:c! Tôi ch_p 
nhBn. 
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C,ng đ	ng bHt đIu t� lúc ngEOi ta phó thác 
toàn b, nhân lo&i cho tôi, và tôi ph�i có trách nhi:m 
vMi nó. ThX ý thXc trách nhi:m tBp th> này, thX ý 
thXc c,ng đ	ng ngEOi có nhE th> Trái Đ_t nvm 
trong đám đá GFnai cT. Tuyên b@ sMm nh_t c;a 
trách nhi:m tBp th> có v� nhE sau: b&o lhc cEmng 
bXc toàn b, nhân lo&i: hãy đi theo ta đ�n khu vEOn 
c;a h&nh phúc.  

B&o lhc đáng b� c_m. Và trong t,i ác c;a b&o lhc 
có t_t c� các v� vua, th; lunh, t,c trEGng, b, trEGng, 
nhà tE tEGng, k� mang pháp luBt đ�n cho nhân lo&i, 
t� vEFng qu@c thành Úr đ�n Platon, và cho đ�n 
ngày nay. T� hành đ,ng b� c_m này t_t c� đ&o luBt, 
m:nh l:nh, trBt th đ9u t8m t@i, đ9u xu_t hi:n đ> thBt 
kh;ng khi�p khi ch�u đhng sh tuân th; pháp luBt, 
đ9u xu_t hi:n đ> ch} còn m,t sh vi:c đáng c_m nh_t 
bên c&nh b&o lhc: là ch@ng l&i b&o lhc. 

B&o lhc là thX làm con ngEOi hi>u sai trách 
nhi:m riêng c;a mình vMi tBp th>. Sp d3ng b&o lhc, 
hA tEGng rvng th� là quan tâm đ�n t_t c� mAi 
ngEOi, ch�u trách nhi:m vì t_t c� mAi ngEOi. HA 
tEGng cIn có m,t liên k�t titan vì nhân lo&i, cho dù 
nhân lo&i mu@n hay không v�n cIn ph�i cXu vMt, 
cIn ph�i lùa con ngEOi vào vEOn đ�a đàng, k> c� 
khi nó b� trói, hoxc lùa bvng roi vAt, thBm chí k> c� 
bvng cái ch�t. 
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Có lo&i b&o lhc, mF h	, _u tru và vô thXc. Hành 
đ,ng m,t cách mù quáng, không nhBn thXc rõ ràng 
cái đang làm b� c_m, và khi x�y ra hBu qu� thì lùi 
bEMc. Th� là b� tHc, tr:ch đEOng ray và th_t b&i. 
NhEng có lo&i b&o lhc nh_t quán, sáng s;a và có ý 
thXc. Nó th�a bi�t đang làm m,t vi:c b� c_m, 
nhEng không d�ng l&i và làm đ�n cùng. 

B&o lhc luôn luôn tiêu chc. NhEng mang ý thXc 
và t�ng n_c bEMc ra khUi b&o lhc đ�n lúc x�y ra hBu 
qu� cu@i cùng nhân t@ tích chc s� xu_t hi:n. Khi 
nhân t@ tiêu chc h_p h@i, th nó s� bHt đIu tách ra 
khUi nó và s�n sinh ra nhân t@ đ@i kháng. Sh đ@i 
kháng này liên t3c lMn lên. Và khi cái tiêu chc đ&t 
đ�n đi>m đ}nh, trong m,t nháy mHt nó bi�n đTi và 
chuy>n ngElc trG l&i. Cái tích chc nT ra t� đó. 

Đây là đxc tính Phoennix c;a sh s@ng. B&o lhc 
cIn ph�i b� tiêu di:t. Lpa đ@t nó cháy h�t. NhEng 
nó s� s@ng dBy t� tro tàn. GiO đây không ph�i 
TH�C TH¬ Đ�U TIÊN n]a, không ph�i sai lIm và 
thX b� c_m, mà là CÁI CU�I CÙNG. T� tro tàn c;a 
b&o lhc thX ph3c sinh: sh hi�n dâng. 
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Sh hi�n dâng, Baader nói, t&o kh� n8ng cho con 
ngEOi bEMc vào c,ng đ	ng. Sh hi�n dâng c;a con 
ngEOi cách tân c,ng đ	ng. Bvng cách này nó mG ra 
sh ti�p xúc th do vMi m,t th� gian, n�u không có sh 
cách tân, th� gian _y luôn luôn b� đóng kín.  

Sh hi�n dâng nâng con ngEOi lên m,t giMi h&n 
cao hFn c;a th� gian. Ch_t tiêu chc c;a b&o lhc thp 
đEa cho con ngEOi m,t nhBn bi�t cao hFn: tri thXc, 
h&nh phúc, ni9m vui dành cho t_t c� mAi ngEOi, 
hãy mG ra. Sh hi�n dâng là m,t hành đ,ng tích chc, 
đ> con ngEOi nâng c,ng đ	ng lên và cùng bEMc vào 
các vEOn đ�a đàng.  

B&o lhc, vì nó là tiêu chc nên cùng lHm t&o 
dhng cho con ngEOi tri thXc và h&nh phúc; còn sh 
hi�n dâng, chính vì nó là tích chc, không mang đ�n 
và mG ra cho con ngEOi tri thXc, ni9m h&nh phúc, 
mà: mang đ�n m,t sh s@ng cao hFn. Nó mG ra con 
đEOng th do d�n đ�n sh s@ng, thX sh s@ng trong 
b�n thân nó chXa đhng ni9m h&nh phúc. Hi�n 
dâng là m,t hành đ,ng t&o dhng ra thX c,ng đ	ng 
phù hlp vMi sh s@ng cao hFn, và đây là sh tan hòa 
hlp nh_t vMi sh s@ng cao c� hFn: là kho�nh khHc 
hình thành c,ng đ	ng ngEOi. 

B&o lhc sp d3ng sh cEmng ch�, và mu@n con 
ngEOi h&nh phúc. Đ> nâng con ngEOi khUi sh đau 
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khT c;a sh s@ng. B&o lhc bHt bu,c sh gi�i phóng 
khUi đau khT x�y ra. Thhc ch_t nó ch�ng mu@n 
đi9u gì. BGi vBy nó tiêu chc. Tiêu chc thi�u: đúng 
thD, ch} chXa: không. Và bGi vì b&o lhc tiêu chc nên 
không ch} không đ&t đ�n h&nh phúc, không ch} 
không mG ra con đEOng d�n tMi h&nh phúc, mà trái 
l&i khóa con đEOng đó l&i kz hFn. 

Sh hi�n dâng không mu@n nâng con ngEOi lên 
khUi sh đau khT c;a đOi s@ng mà thay th� và bEMc 
vào sh s@ng cao hFn đOi s@ng ngEOi. BGi vBy nó tích 
chc. Tích chc thi�u: không, ch} có: đúng thD. M3c đích 
c;a nó không ph�i ni9m h&nh phúc, mà là thX cao 
hFn đOi s@ng ngEOi. 

Khi b&o lhc đòi hUi h&nh phúc t� cái giá c;a sh 
gi�i phóng đau khT, thì sh hi�n dâng t&o dhng c,ng 
đ	ng bvng m,t sh s@ng t� lúc đó trG đi h�t đau 
khT. Sh hi�n dâng t&o ra con đEOng th do d�n đ�n 
sh s@ng, thX không là h&nh phúc, ni9m vui, tri thXc 
mà là thX ngay trong b�n thân nó chXa đhng h&nh 
phúc và ni9m vui. 
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NgEOi ta t�ng ch� ra nhi9u lý thuy�t v9 cái gì là 
n9n t�ng c;a c,ng đ	ng và th� nào là c,ng đ	ng 
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chân chính. Có ngEOi b�o c,ng đ	ng là kinh t�, là 
vBt ch_t mà các t� bào c;a nó do n9n t�ng kinh t� vBt 
ch_t t&o dhng. NgEOi khác l&i cho rvng c,ng đ	ng là 
đ&o đXc, k� khác nói đó là chính tr� hoxc ngôn ng], 
hoxc ch;ng loài hoxc dân t,c hoxc tinh thIn. T_t c� 
nh]ng lý thuy�t này bi�n c,ng đ	ng nhE m,t nhân 
t@ nguy hi>m đe dAa hFn là nhE m,t nhân t@ t&o 
dhng. T_t c� nh]ng lý thuy�t này ch} đ> sp d3ng t&o 
ra sh phân bi:t hFn là t&o dhng nên m,t c,ng đ	ng. 

Kinh t�, chính tr�, ngôn ng], ch;ng loài, tinh 
thIn đ9u là thí nghi:m c;a cái TÔI titan, đ> phá vm 
và chia r� c,ng đ	ng. 

C,ng đ	ng duy nh_t-đ,c nh_t ch} t	n t&i trong 
m,t sh s@ng mà sh hi�n dâng mG ra dành cho con 
ngEOi: cao hFn sh s@ng ngEOi. Sh s@ng chung c;a 
t_t c� m�i con ngEOi không nvm trong vBt ch_t, 
trong tinh thIn, trong tôn giáo hay đ&o đXc, mà 
nvm trong ThElng Đ�. N�u con ngEOi gxp nhau 
trong vBt ch_t, trong đ&o đXc, trong ch;ng loài, 
trong tinh thIn, thì ngôn ng], vBt ch_t, nhà nEMc, 
tinh thIn s� tan rã, c,ng đ	ng s� ch_m dXt. Sh tan 
hòa sau r@t ch} có th> trong sh s@ng c;a ThElng 
Đ�. Đ_y mMi là m,t c,ng đ	ng chân chính. Duy 
nh_t. Đ_y là: c,ng đ	ng. 

T_t c� các lo&i c,ng đ	ng khác đ9u ch} là b9 
ngoài, và không t@t đ�p. Ch} là b, phBn, nhóm, 
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mdu, đ9u b� b8m nhU và khi�m khuy�t nhE c,ng 
đ	ng c;a ch;ng loài, dân t,c, qu@c gia, ngôn ng] 
và nhà nEMc. C,ng đ	ng G phía dEMi không t	n t&i, 
ch} có G phía trên. T_t c� mAi c,ng đ	ng không liên 
k�t vMi ThElng Đ� đ9u ch} đ> ch@ng l&i vi:c nhân 
lo&i có th> gxp gm nhau trong ThElng Đ�. Sh hi>m 
nguy không nvm bên ngoài. Ch;ng loài, qu@c gia, 
tinh thIn và ngôn ng] không ph�i nh]ng nhân t@ 
bên ngoài. Đ_y là cái TÔI titan nvm trong con 
ngEOi, k� bám l_y phEFng k� nhvm phá vm c,ng 
đ	ng. 

- 17 - 

VMi t_t c� nh]ng đi9u nêu trên, giO đây có th> 
hi>u ngày L� là gì. Ngày L� là ngày c;a sh hi�n 
dâng. C,ng đ	ng bHt đIu, khi trong con ngEOi thXc 
t}nh ý thXc: tôi không đFn đ,c, và tôi có liên quan 
đ�n s@ phBn c;a t_t c� mAi ngEOi. C,ng đ	ng hình 
thành khi sh hi�n dâng mG con đEOng th do đ�n 
vMi sh s@ng c;a ThElng Đ�.  

Ngày L� là ngày c;a sh hi�n dâng, là sh gxp gm 
c;a nhân lo&i trong sh s@ng ThElng Đ�. Không có 
ngày L� qu@c gia, ch;ng loài, l�ch sp, tinh thIn, cgng 
nhE không có c,ng đ	ng qu@c gia, ch;ng loài, tinh 
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thIn. Nh]ng sh thu h�p này ch} đe dAa ngày L�. B�n 
ch_t c;a ngày L� là sh hi�n dâng. Và cái ngEOi ta 
hi�n dâng chính là nh]ng sh phân bi:t: ch;ng loài, 
qu@c gia, tinh thIn, ngôn ng]-cái TÔI titan. 

Trong sh t}nh táo gi�n d�, bình yên, bình thEOng 
c;a ngày ThEOng NhBt là m,t cái TÔI ch} mu@n b�n 
thân mình, ch} mu@n đElc m,t mình, ch} mu@n gi] 
cho mình t_t c� tri thXc, ni9m vui, nó ch} t	n t&i và 
s@ng. NhEng trong ngày L� nó cIn ph�i ch�t. 

- 18 - 

V9 ngày L� có hai y�u t@ nTi bBt: Ý nghua c;a 
ngày ThEOng NhBt b� lBt tdy G đây và bIu khí 
quy>n tràn ngBp sh hi:n di:n ThElng Đ�. NhEng ý 
nghua c;a ngày ThEOng NhBt mG ra vì th�, và bIu 
khí quy>n tràn ngBp sh hi:n di:n ThElng Đ� vì 
th�, bGi vì c,ng đ	ng c;a sh s@ng ThElng Đ� đElc 
hoàn thi:n t&i đây. Sh hi�n dâng t&o kh� n8ng cho 
sh hoàn thi:n này. 

N�u không có hi�n dâng sh s@ng ThElng Đ� 
dành cho con ngEOi đã không b� khóa. Sh hi�n 
dâng không là gì khác ngoài sh tEMc bU c;a cái 
TÔI khác bi:t, đFn l�, cô đFn. Khi cái TÔI cá 
nhân con ngEOi b� tiêu di:t, trong giây phút hi�n 
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dâng, con đEOng đ�n vMi sh s@ng ThElng Đ� 
b�ng r,ng mG. Khi con ngEOi gxp gm nh]ng 
ngEOi khác trong sh s@ng cao hFn, nó bEMc ra 
khUi đau khT.  

Ngày L� này là c,ng đ	ng. Ngày L� là c,ng 
đ	ng c;a t_t c� con ngEOi trong sh s@ng ThElng 
Đ� nFi con ngEOi ch} có th> đ&t tMi bvng hi�n 
dâng cái TÔI c;a nó. BGi vBy, ngày L� là sh thhc 
hi:n c;a sh s@ng tBp th>. T_t c� c,ng đ	ng mang 
tính ch_t ngày L�. BGi vBy, Hölderlin nói v9 
festliche Gemeinschaft (l� h,i c,ng đ	ng). Không có 
ngày L� khác, ch} có ngày L� c;a c,ng đ	ng. 
Ngày ThEOng NhBt là sh nhi�u lo&n c;a nh]ng 
cái TÔI. Trong ngày L� ch} nhân lo&i đElc nâng 
lên sh s@ng ThElng Đ� đ> cùng chung s@ng vMi 
nhau. 

- 19 - 

V9 c,ng đ	ng, tri�t hAc, khoa hAc, thi ca bàn tMi 
nhE th> nó đã xu_t hi:n. NhEng thhc ra con ngEOi 
chEa đ&t tMi c,ng đ	ng. C,ng đ	ng ch} có th> đElc 
t&o dhng bGi LINH H�N CU�I CÙNG, và chính vì 
th� c,ng đ	ng ch} trong TH�I GIAN CU�I CÙNG 
thhc hi:n nTi. Tính ch_t tBp th> ngEOi lMn lao, sh 
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gxp gm và th@ng nh_t c;a t_t c� con ngEOi trong sh 
s@ng ThElng Đ� - sh ki:n kh�i huy9n - s� là m,t 
trong nh]ng sh ki:n sau cùng và to lMn nh_t c;a 
l�ch sp th� giMi. 

Cho đ�n hôm nay mMi ch} có nh]ng cái TÔI, 
nh]ng ch;ng loài, nh]ng qu@c gia, các ngôn ng], 
các tôn giáo, các lli ích, nh]ng đam mê, ch} có tinh 
thIn, thiên nhiên, lý tEGng, sh thBt. ChEa có ngày 
L�. Không th> có. Cái đang t	n t&i ch} là ngày 
ThEOng NhBt, đôi khi sáng s;a, đôi khi t8m t@i. 

BGi vì ngày L� mang tính kh�i huy9n: nvm 
trong TH�I GIAN CU�I CÙNG. 

Khi con ngEOi tEMc bU t� b�n thân cái TÔI, đ> 
hi:n h]u trong b�n ch_t đích thhc c;a nó, và hòa 
hlp cùng vMi t_t c� nh]ng con ngEOi khác trong 
c,ng đ	ng. 
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PhLn II 
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Đ�O 

Nhóm Đ�O do Hamvas Béla và Kerényi Károly 
sau m,t chuy�n đi Dalmacia - l_y c�m hXng t� đó - 
thành lBp ra n8m 1935. Vì phong trào trí tu: c;a 
nhóm preraffaelitái Anh qu@c cu@i th� k� XIX và 
nhóm George ĐXc trong nh]ng thBp k� đIu th� k� 
XX l_y c�m hXng t� h: th@ng đOi s@ng cT đi>n và 
v� đ�p Hy L&p, cgng nhE vBy nhóm Đ�O th_m 
nhuIn di s�n trí tu: c;a Hellas. Các nhà tE tEGng 
xu_t sHc c;a tIng lMp trí thXc nhân v8n thBp k� 1930 
tham gia khá đông: các nhà v8n, các thIy giáo, các 
nhà tri�t hAc-cT đi>n, giMi ngh: su - t� Németh 
László đ�n Szerb Antal, t� Honti János đ�n 
Waldapfel Imre.  

Hamvas Béla vMi sh thành lBp c;a nhóm Đ�o 
hy vAng đ&t đElc nh]ng thành thu lMn, bi�n nhóm 
thành m,t liên minh tinh thIn chân chính - m,t 
c,ng đ	ng c;a nh]ng con ngEOi th do nhân danh 
lý tEGng đ�p đ� c;a truy9n th@ng. R_t ti�c nh]ng 
cu,c ganh đua cá nhân và sh tan rã lý tEGng c;a 
phong trào trí tu: này khi�n ho&t đ,ng c;a nhóm 
k�t thúc trong vòng chEa đIy hai n8m. 
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NhEng nh]ng tBp ti>u luBn rút ra t� ba tBp 
sách lMn c;a hA là nh]ng v8n b�n trí tu: vElt tIm 
thOi đ&i (Xem: Đ�O I, II, III Budapest 1935-1936, 
Löbl và con trai _n hành). 

Trong các Tuyin t7p Đ�o _n hành trEMc đây có 
n8m bài ti>u luBn c;a Hamvas Béla. NhEng trong 
các phát hành tác phdm c;a Hamvas Béla chúng tôi 
ch} công b@ b@n bài ti>u luBn, bGi bài thX n8m (Nhà 
thO-Aphaia) Hamvas Béla x�p trong tBp Arkhai, và 
chúng tôi đã công b@ trong tBp sách thX 7. 

Dúl Antal  
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BRUEGHEL 

Ai đ�nh ki�m tìm c,i r� c;a l@i v� genre 
Flamand trong khuynh hEMng dân gian, k� đó đã 
đi nhIm đEOng. Sh nhIm l�n xu_t hi:n khi ngEOi 
ta đ@i chi�u quan đi>m h,i hAa đElc hình thành t� 
v� đ�p hi9n hBu và lý tEGng c;a dân phEFng Nam 
vMi sh thô k:ch và th nhiên ch; nghua c;a dân 
phEFng BHc. Dân Ý đã spa l&i th nhiên, đã “tdy 
s&ch”, làm ”hoàn thi:n”. Còn dân phEFng BHc thì 
v� ”nhE nó có”, ”là hi:n thhc”. 

Sh đ@i chi�u này vi ph&m đi9u quan trAng 
nh_t: cái b�n ch_t-ngEOi ta tEGng h,i hAa xu_t phát 
t� th nhiên: hA không mu@n nhBn ra b�n n8ng nvm 
s¨n trong h,i hAa bao giO cgng ti9m dn t� bên 
trong. Nh]ng đEOng nét phát tri>n trhc ti�p c;a 
bXc tranh không bao giO đXt đo&n vMi hình �nh cT: 
nét hAa c;a k� s@ng trong hang đá, do đó chEa bao 
giO có sh sao chép, mà là: phép thuBt. 

BXc tranh là tiên đ9 hi:n t&i c;a cái không-hi:n 
t&i. 

Ma thuBt G ch�: bvng vi:c, con ngEOi treo �nh 
chân dung c;a tT tiên đã m_t lên tEOng, hA mang 
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tT tiên trG v9 trong cái hi:n thhc xEFng th�t thBt sh 
c;a hA; bvng vi:c ngEOi nào đó treo bXc tranh cánh 
đ	ng hoa lên tEOng, là hA mang vào phòng sh tEFi 
tHn c;a cánh đ	ng hoa; bvng vi:c con ngEOi bày 
ngTn ngang tranh thánh quanh hA, là hA mu@n 
nhHc nhG đ�n thIn thánh. 

BXc tranh không bao giO hEMng cái nhìn v9 
thiên nhiên. Hoernes, khi phân chia h,i hAa thành 
ngh: thuBt th nhiên ch; nghua và ngh: thuBt hình 
hAa, đã cho rvng ngh: thuBt tr�u tElng hình hAa 
không ph�i là v_n đ9, bGi vì trang trí nvm trong cái 
trí tu: hlp lý c;a con ngEOi, v_n đ9 chính là thX 
ngh: thuBt th nhiên ch; nghua, cBn thiên nhiên, bGi 
con ngEOi trong giây phút bHt đIu làm ngh: thuBt, 
đã làm trái ngElc vMi thiên nhiên. 

Không! - v_n đ9 không ph�i G h,i hAa th nhiên 
hay hình hAa: v_n đ9 chính là b�n thân n9n h,i hAa 
- là phép mIu nhi:m, thX mang l&i m,t vùng quê 
xa xôi, dhng âm h	n thành ngEOi s@ng, miêu t� 
tinh thIn vg tr3 trong hình hài ngEOi, t&o các tE 
tEGng thành kh� n8ng trhc giác. B�n ch_t c;a tranh 
là phép thuBt, và t_t c� các bXc tranh là y�u t@ phép 
thuBt: không n�y sinh t� th nhiên, mà bEMc qua th 
nhiên, không tuân theo nhu cIu c;a vBt ch_t, mà 
trái l&i chi�n thHng và vElt lên vBt ch_t. 

Tìm ki�m nh]ng đi9u ki:n th nhiên trong xu_t 
xX c;a th> lo&i tranh zsáner phEFng BHc - đây là sh 
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nhIm l�n c;a tính thiên v� chBt h�p c;a th� k� 
trEMc. Ai t�ng ngHm kz m,t vài bXc tranh Flamand, 
chHc chHn cIn c�m th_y m,t cái gì đó đxc bi:t khác 
l&, có ý nghua, có sXc nxng trong m,t bi>n các hi:n 
tElng thô b&o, nghèo hèn, nhi9u lúc đáng kinh 
tGm, có m,t cái gì đó, ngEOi hAa su mu@n th> hi:n 
nhE thBt m,t hi:n tElng hA v�.  

N�u ch8m chú tìm ki�m xu_t xX l�ch sp c;a h,i 
hAa Flamand, ngEOi ta s� trIm ngâm suy nghu n9n 
h,i hAa này phát tri>n nhE th� nào, xu_t phát t� 
đâu, cái gì là ý tEGng vunh cpu c;a nó: đ,t nhiên 
ngEOi ta chlt hi>u bí dn c;a nh]ng h,i hóa trang, 
các đám cEMi, các quán rElu, nh]ng c�nh 8n chFi, 
nh]ng hình v� khiêu dâm, c�nh nh]ng ngEOi nông 
dân 8n u@ng nh	m nhoàm và say bí t}, nh]ng m3 
đàn bà b3ng ph:, nh]ng đXa tr� nhem nhu@c. 

BHt đIu n9n h,i hAa Flamand là tranh có ch; 
đ9 Kinh Thánh. Đi9u t_t nhiên: tôn giáo là b�n 
n8ng vunh cpu c;a phép mIu vu đ&i - là phép thuBt 
lMn nh_t: tìm ki�m sh b�o v: c;a các thIn linh, lôi 
cT hA xu@ng các nhà thO, các tu vi:n gi]a nh]ng 
con mAt cIu nguy:n.  

NhEng trên nh]ng bXc tranh khGi đIu sMm 
nh_t, đxc ch_t tôn giáo đã chXa đhng m,t cái gì đó 
đElc đxt tên là genre: trong cái đám đông chiêm 
ngEmng c�nh đóng đinh lên thánh giá, m,t k� nào 
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đ_y đang ”gi�i quy�t” nhu cIu v: sinh. Giê su ovn 
ngEOi dEMi cây thánh giá, phía trEMc hai con chó 
đánh hFi l�n nhau; Giê su đXng trEMc mxt Pilatus, 
m,t bên m,t m3 đàn bà đang thay quIn cho m,t 
đXa tr�, đám đông đXng xung quanh b�t mgi. 

Ý nghua bXc tranh này thBt rõ: phIn lMn con 
ngEOi vô c�m vMi nh]ng ”vi:c lMn”, nhEng l&i r_t 
nh&y c�m vMi nh]ng ”vi:c nhU”. Nh]ng ngEOi 
Flamand cho rvng cIn thi�t nh_n m&nh: trong 
nh]ng giây phút lMn lao c;a l�ch sp th� giMi, các 
hi:n tElng sh vBt ”nhU bé” v�n không ng�ng t	n 
t&i. Con ngEOi cIn thay quIn áo s&ch cho con tr�, 
cIn ”gi�i quy�t” các nhu cIu, n�u cái b3ng b_t an, 
cIn ph�i làm r�ng, cho dù đang x�y ra m,t 
kho�nh khHc bi>u tình G Jerusalem, hay tuyên 
ngôn trên núi hoxc phút ban thánh trang trAng G 
Jordan. 

B�n n8ng không th> khu_t ph3c c;a h,i hAa 
Flamand là nh_n m&nh sh tEFng ph�n c;a hXng 
khGi l�ch sp và mang cái thô b&o c;a ngày thEOng 
vào màn k�ch Kinh Thánh lMn lao. 

Tranh zsáner tách ra khUi ch; đ9 chính c;a 
kinh thánh, nhEng không rFi ra khUi ch; đ9 _y. T_t 
c� c�nh nh�y múa, chè chén, đình đám, hóa trang 
cùng vMi hBu trEOng mang ch; đ9 tôn giáo khi�n 
các bXc tranh rõ nét hoàn toàn. Nên bXc tranh 
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không h9 v� Chúa ba ngôi, c�nh chôn c_t, b]a 8n t@i 
cu@i cùng, nhEng t_t c� v�n th_y có G đ_y.  

Nh]ng c�nh đó ph�ng ph_t đâu đó, đ_y chính 
là hBu trEOng đích thhc c;a bXc tranh: đ_y là hBu 
trEOng vunh cpu - đ_y là n9n t�ng, là m�nh đ_t đ> 
bXc tranh zsáner trG nên là chính nó hoxc ch} tho&t 
trông nhE vBy. Nó không tách rOi khUi hi:n thhc và 
sh ki:n. T� bXc tranh, c�m hXng anh hùng ca tôn 
giáo, k�ch tích l�ch sp b� bU rFi, ch} còn l&i sh thô 
b&o, thô k:ch - nhEng trong cách ti�p cBn v�n còn 
nguyên ch_t thIn bí Thiên Chúa giáo. 

Xung quanh m,t bXc tranh zsáner luôn có m,t 
”Sh đóng đinh lên cây thánh giá”, m,t ”K� gi�t tr� 
G Bethehem” hoxc ”Vi:c xua đuTi lg buôn ti9n”. Sh 
hoàn ch}nh cIn thi�t c;a tranh zsáner trong mAi 
trEOng hlp là hình �nh tôn giáo, thi�u đi9u này 
bXc tranh vô nghua. 

BGi c�nh quán rElu, hát hò nh�y múa, c�nh 8n 
u@ng, và mAi hình thXc th> hi:n khiêu dâm ch} 
trong l8ng kính tôn giáo mMi th> hi:n đElc đúng ý 
nghua chân thhc c;a nó, ch} nhE vBy nó trG thành 
sh th> hi:n c;a sh tách đôi gi]a trOi và đ_t, sh tách 
đôi gi]a ThElng Đ� và con ngEOi: vunh cpu c;a sh 
s@ng và cái h]u h&n, sh hoàn thi:n và sh thhc 
d3ng, sh cao c� thánh thIn và vBt ch_t vô duyên. 

C�m hXng c;a nh]ng bXc tranh mang ch; đ9 
dân gian Flamand đIy tôn kính, sh tôn kính trong ý 



CÂU CHUY�N VÔ HÌNH & Đ�O 

340 

nghua Thiên Chúa giáo: nuôi dEmng và c;ng c@ 
ni9m tin. 

Pascal tuyên b@: ni9m tin nào không phân vân 
là thX ni9m tin ch�t (Un foi que ne doute pas c’est un 
foi mort). 

Ch_t nuôi dEmng thX ni9m tin phân vân, ch_t 
tôn giáo do dh, mF h	, ni9m sùng kính r@i rHm, thX 
ni9m tin nghiêng ng� c@ gHng vEFn tMi sh cung 
kính khT sG và ho�ng h@t vì bu,c ph�i ch@ng l&i 
nh]ng ngh�ch lý đ@i chAi nhau chính là bXc tranh 
Flamand, thX liên t3c duy trì trEMc mHt con ngEOi 
sh thhc hành, tính vBt ch_t hóa, sh vô duyên và 
trIn tr3i c;a nó. 

T_t c� nh]ng đi9u này, cái gAi là genre, là m,t 
d&ng c;a thp nghi:m, khi con ngEOi run rdy trong 
tranh, thp hAc cách ch@ng l&i cái ”x_u”. BGi vBy trong 
cái quái d� méo mó c;a tranh Flamand luôn luôn là 
bIu khí quy>n siêu nhiên ma qu�. BXc tranh không 
đFn thuIn tXc cEOi - bXc tranh thBt kh;ng khi�p.  

Khi con ngEOi bBt cEOi vì nh]ng hình d&ng méo 
mó kP quái, trong cái cEOi ch� nh&o này ph�ng ph_t 
sh ghê sl, nhE màu sHc c;a cIu v	ng dn náu trong 
nh]ng tia ánh sáng - không th> nhìn th_y khác bi:t. 
Ch} khi ánh sáng khúc x&, khi vElt qua ph�n x& 
nhBn ra cái gì x�y ra trong thhc t�, lúc đó s� nhBn 
th_y: trên sh ngu xudn, hèn kém và th�m h&i phân 
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vân c;a con ngEOi, trong ch�ng mhc khát vAng vElt 
lên m&nh hFn c� sh lEmng lh, ch�ng đó ch; th> 
chính c;a tranh tôn giáo v�n là Kinh Thánh. 

Khi sh lEmng lh m&nh dIn lên, hình �nh tôn giáo 
đAng l&i, và ch} th> hi:n trong lhc lElng vBt ch_t hóa 
kh8ng kh8ng c;a con ngEOi trIn t3c, trong c�nh quán 
rElu, trong h,i hóa trang, trong các vg h,i, đám cEMi, 
c�nh 8n u@ng, trong sh quy�n rg lEOi bi�ng tha hóa 
và chìm đHm c;a qu� sX. Và con ngEOi trIn t3c này 
cIn hi:n ra trEMc tòa án c;a Vunh hvng! B�n án dành 
cho con ngEOi s� x�y ra trong ngày tBn th�! M,t s@ 
phBn nhE th� nào có th> chO đli con ngEOi? 

Không gì x�y ra ti�p t3c ngoài câu hUi này, nhE 
m,t n�i khi�p sl v9 ngày tBn th�. Sh run rdy kh�i 
huy9n nh�y nhót trong các vg h,i Flamand, lBt tdy 
nh]ng chi�c bàn th�a mXa th�t, xúc xích, ánh lên t� 
nét đO đ�n say rElu c;a nh]ng gã nông dân. T_t c� 
tranh zsáner là m,t �o �nh kh�i huy9n. Khi phác 
nh]ng nét cA, hAa su mu@n d�n dHt đ�n sh ph�n 
ánh trung thành, v9 con ngEOi, v9 hi:n thhc và các 
nguyên m�u cIn nhBn ra chính b�n thân hA. 

 Ch; ý c;a hAa su mu@n chê cEOi hA vì sh ngM 
ngdn, bi�n hA thành sh quái d�. Ch; ý c;a hAa su 
mu@n rIy la hA, mu@n c�nh cáo hA, s� d�n đ�n cái gì 
n�u nghe theo lOi qu� sX. Ch; ý c;a hAa su mu@n 
ph� lên toàn b, bXc tranh sh kh;ng khi�p c;a tr�ng 
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ph&t - bGi vì trong nh]ng bXc tranh này đã có th> 
c�m th_y sh đau khT khôn t� c;a tr�ng ph&t bvng 
nh]ng cp ch} lEmng lh, con ngEOi bvng cp ch} này 
mu@n đElc th gi�i phóng, bvng cp ch} này bXc tranh 
mu@n th th; tiêu nó, mu@n h@i hBn vì t,i l�i, mu@n 
ti�p nhBn sh trong s&ch, sh đi9u đ,, mu@n vElt lên 
toàn b, nh]ng gì bXc tranh trình bày và giãi bày. 

Đ_y là toàn b, ý nghua đIu tiên cgng nhE cu@i 
cùng c;a t_t c� các bXc tranh zsáner Flamand, đ_y 
là xu_t phát đi>m thIn bí c;a mAi bXc tranh và 
cgng là đi>m cu@i đ> các bXc tranh quay trG l&i. 

- 2 - 

K� nào tìm xu_t xX nh]ng bXc tranh c;a 
Brueghel trong h,i hAa zsáner Flamand, k� đó hoàn 
toàn l&c l@i. Cái tho&t đIu đánh l�a: sh gi@ng nhau 
v9 ch; th>, nh]ng quán rElu, các hi:n tElng đám 
đông, các l� h,i hóa trang, đám nông dân. Các ch; 
đ9 tôn giáo có đ;, sh đóng đinh trên thánh giá, t,i 
ác gi�t tr� con, nh]ng phIn v� thô thi>n quen 
thu,c. Nh]ng c�nh dâm ô và thô l� t� cu,c s@ng 
gia đình, t� tình d3c, t� các c8n b:nh.  

Tho&t trông t_t c� đ9u cho th_y: Brueghel cgng 
là m,t hAa su kh�i huy9n, nhE các bBc thIy c;a 



Brueghel 

343 

Flamand, trong tranh c;a hA không th> bi�t cái nào 
là sXc m&nh lMn hFn, sh quy�n rg hay cái kh;ng 
khi�p, có th> cái kh;ng khi�p quy�n rg và cái 
quy�n rg thBt kh;ng khi�p. 

Trong toàn b, tranh c;a Brueghel ngEOi ta 
không th> tìm th_y b_t cX cái gì đElc gAi là ”đ�p”. 
Toàn nh]ng cF th> thô thi>n, vô duyên, thuIn túy 
điên r	, ngu ng@c và th�m h&i. Toàn nh]ng sh 
nxng n9, tù túng, nghèo hèn và bdn th}u. T_t c� 
đúng nhE tranh Flamand, không có chút gì c;a 
Rabelais: G đây không ai có th> ngây ng_t trong cái 
ni9m vui ”th_p hèn” c;a cu,c s@ng, tuy:t đ@i 
không th> vElt quá th� giMi c;a ngEOi bình 
thEOng. B9 mxt là th� giMi c;a Pantagrueli (nhân 
vBt chính trong ti>u thuy�t cùng tên c;a Rabelais) - 
8n, u@ng, yêu - nhEng ngEOi hAa su không cT vg 
cho các nhân vBt c;a mình. Đôi khi hình nhE ông 
cgng không lên án hA, nhEng r	i ai cgng hi>u: bvng 
cách v� hA đã đ; đ> tr�ng ph&t hA r	i. 

Brueghel là nhà hAa su truy9n th@ng theo cách 
ngEOi ta quen nhìn, luôn luôn có v_n đ9. V� trí c;a 
ông gi]a nh]ng ngEOi Flamand gi@ng nhE 
Dostoyevsky gi]a ngEOi Nga, nhE Baudelaire gi]a 
ngEOi Pháp hoxc nhE Wagner trong âm nh&c, nhE 
Valentinus gi]a nh]ng k� theo trEOng phái khHc k� 
(gnostikus) hoxc nhE Hegel gi]a tri�t hAc hi:n đ&i. 
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Nh]ng quan ni:m theo trEOng hAc cX vi:c li:t kê 
danh sách nh]ng k� theo phong cách truy9n th@ng 
nhE Quinten Massys, Peter Huis, hoxc Gogol, 
Schumann, Leconte de Lisle hoxc Jaspers. Cái v_n đ9 
không th> gi�i thích nTi luôn luôn trElt ra khUi 
truy9n th@ng, không rFi vào ph&m trù ”cá nhân” c;a 
mz hAc; không ph�i đxc thù cá nhân, không d�n dHt 
đ�n cái khác. Đúng hFn, có v� nhE bên c&nh - và 
dEMi - sh ti�p n@i truy9n th@ng c;a l�ch sp ngh: 
thuBt tr,n làm m,t vMi l�ch sp tE tEGng, còn có 
nh]ng sli dây chvng c;a m,t cái khác không nhìn 
th_y, hoxc ít nh_t không ph�i luôn nhìn th_y và 
không dành cho t_t c� mAi ngEOi. Có th> sli dây bí 
hi>m này tBp hlp nh]ng ngEOi không liên quan đ�n 
sh ti�p n@i c;a l�ch sp.  

Có th> Valentinus và Baudelaire và Wagner và 
Dostoyevsky và Heidegger, trong ch�ng mhc không 
th> phù hlp vMi l�ch sp, hA phù hlp vMi nhau, tEFng 
Xng vMi m,t truy9n th@ng khác mF h	 và phù hlp 
m,t cách vô hình? Đi9u này nTi lên rõ r:t, n�u ngEOi 
ta so sánh: Wagner có quan h: kh8ng khít vMi 
Baudelaire hFn là vMi Schumann; Dostoyevesky có 
quan h: sâu sHc vMi Heidegger hFn là vMi Gogol; 
Valentinus gIn vMi Brueghel hFn là vMi Markion. 
Truy9n th@ng bí dn gì gHn bó các nhà so&n nh&c, hAa 
su, tri�t gia, nhà thF và nhà v8n vi�t ti>u thuy�t? 
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Brueghel không ph�i hAa su kh�i huy9n. Trên 
nh]ng bXc tranh quan trAng nh_t c;a ông (Nh/ng 
ng,�i mù, Nh/ng kf kh4n khI, Dulle Griet, Nh/ng câu 
t{c ng/) ph�n ánh rõ đi9u này, và t� đây có th> 
nhBn ra toàn b, tác phdm c;a ông: h,i hAa hi:n đ&i 
ch} chuy>n hóa cái bên ngoài đ> trình bày n,i dung 
đxc thù c;a chính nó. C�m hXng tranh c;a ông 
mang tính v8n hAc nhi9u hFn b_t kP đ	ng nghi:p 
đEFng thOi nào.  

Bên trong tác phdm c;a ông chXa nhi9u ch_t 
châm bi�m và ph�n ánh. K> c� bXc tranh có đ@i 
tElng đFn gi�n nh_t, khi ông ch} v� m,t cái đIu 
(Dulle Griet) nhE m,t câu hUi, không mang tính h,i 
hAa - mang tính tâm lý hAc. Có th> đAc th_y toàn b, 
tâm lý c;a sh v3ng v9 khi ông v� m,t Griet ngM 
ngdn, nhEng đi9u quan trAng hFn: trên bXc tranh 
có m,t đôi mHt không th> ch�t, đôi mHt này trân 
trân tUa cái nhìn đIn đ,n vào ngEOi xem tranh.  

BXc tranh Dulle Griet thhc ra là m,t cái nhìn thôi 
miên hFn là m,t bXc v� hi:n thhc. BXc tranh này cào 
c_u vào ngEOi xem, kéo ra ngoài sh ngM ngdn dn sâu 
trong con ngEOi. Đây là m,t câu hUi thOi đ&i, bHt con 
ngEOi nghi9n ng�m sh đIn đ,n tuy:t vAng c;a b�n 
thân mình. Nó bHt bu,c ngEOi ta rFi vào tâm lý 
ngEOi đàn bà điên khùng, cIn ph�i s@ng cùng bà ta 
vMi sh đO đ�n kh;ng khi�p c;a não, vMi sh h	i tEGng 
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quên lãng, sh phân ly hoang tEGng, vMi th� giMi vô 
nghua, r@i lo&n t�n mát c;a k� ngM ngdn. 

Bvng sh giúp đm c;a Dulle Griet có th> nuôi 
dEmng nh]ng k� đIn đ,n tuy:t vOi, tuy:t vOi đúng 
nhE vMi nh]ng k� lBp d� kinh tGm và chán ng_y, hE 
hUng và tâm thIn vMi thF c;a Baudelaire, nh]ng 
thiên thIn đIy d3c vAng ng_t ngEGng trong b:nh 
tBt c;a chúng vMi các vG nh&c k�ch c;a Wegner, và 
nh]ng k� chui l;i t� nh]ng đam mê c@ng rãnh t@i 
t8m vMi các ti>u thuy�t c;a Dostoyevsky. 

¥ Brueghel không m�y may mang d_u v�t c;a 
”N�i sl hãi ngày tBn th�”, c;a sh run rdy kh�i 
huy9n. Brueghel chEa t�ng và không run rdy: ông 
thò tay vào, khu_y tr,n, chAc ngoáy, ngpi ng�m. 
Ông không làm đi9u các hAa su khác làm: đánh 
thXc, làm thXc t}nh, c�nh báo. Ông mu@n đi9u c;a 
Dostoyevsky: hành h&, c;a Baudelaire: làm kinh 
tGm, c;a Wegner: đIu đ,c. Ông không nhHc nhG 
trEMc vhc sâu: hãy chú ý! Ông dn náu và xô đdy 
nh]ng k� b, hành ngây thF. K� nào có lEFng tâm 
quá tp t�, hãy ngHm nghía m,t bXc tranh c;a 
Brueghel, hãy hi>u và m,t phút sau s� lBp tXc c�m 
th_y th� giMi là m,t thhc th> bdn th}u nh_t. 

Có th> ch8ng, cái truy9n th@ng c;a Brueghel là 
truy9n th@ng c;a ngh: thuBt đ&o đXc? NgEOi ta 
trIm ngâm ngHm nghía, và th_y rvng: khoa hAc và 
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ngh: thuBt phân chia m,t cách đxc thù v9 mxt đ&o 
đXc. Đ&o đXc x�p các đXc h&nh vào m,t h: th@ng, 
và không đ> ý tMi mxt kia c;a nó. ChEa h9 có l_y 
m,t lo&i đ&o đXc hi:n đ&i nào bàn v9 các sai lIm 
c;a nó. Ngh: thuBt ch} quan tâm đ�n sai lIm c;a 
đ&o đXc: ngh: thuBt qu_t roi, ch� gi�u, nhE th> 
chEa h9 có các đXc h&nh. 

Còn sh cXu r�i c;a khoa hAc v9 đ&o đXc: ch�ng 
ai quan tâm đ�n nó m,t cách nghiêm ch}nh. 

Không có ngh: thuBt c;a đ&o đXc - chEa t�ng 
có k> c� khi t� cu@n H*i ch] phù hoa c;a Thackeray 
sh phù hoa dEOng nhE bi�n m_t khUi th� gian. 
NgElc l&i thì có: sh phù hoa lan truy9n. Nó cIn 
ph�i lan truy9n bGi vì thiên tài nêu t_m gEFng, và 
con ngEOi ph�i theo gEFng thiên tài. Flaubert t&o ra 
Homais, Zola mang vào thOi hi:n đ&i ch; nghua 
cu	ng nhi:t t@i t8m và đ,c ác c;a giáo phái thOi 
Trung cT, Tolstoi mang đ�n ch; nghua c,ng s�n hE 
không, vô nghua, bXc b@i c;a các c,ng đ	ng Thiên 
Chúa nguyên th;y; Ibsen treo lên th� k� mMi m,t 
cây dvn nxng nh_t, sh b�o th; già c�i đóng khung.  

Ngh: thuBt đ&o đXc gi�i phóng nh]ng lhc 
lElng làm hE hUng con ngEOi. Khi tEGng nó đang 
lBt tdy, thhc ch_t nó mG ra nh]ng ngu	n sXc m&nh 
bí dn, phóng xu@ng nhân lo&i thX n8ng lElng đ,c 
h&i b� khóa. Ngh: thuBt luôn luôn là phép thuBt. 
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Làm ngh: thuBt ch} có ngIn này: lan truy9n tác 
đ,ng c;a nh]ng sXc m&nh siêu nhiên d�n dHt con 
ngEOi. Các thiên tài luôn luôn và trong mAi trEOng 
hlp làm thXc t}nh lg ma qu� trong c,i r� c;a đOi 
s@ng và phóng th� xu@ng đIu nhân lo&i.  

Ngh: thuBt đ&o đXc, khi lBp đ@i tElng, truy9n 
lan thX sXc m&nh mà nó lBp ra; khi ch� nh&o, t8ng 
sXc m&nh cho cái nó ch� nh&o; khi ph�n đ@i, nhân 
kh� n8ng c;a đi9u b� ph�n đ@i lên tr8m nghìn lIn. 
Không th> đ9 phòng m,t cách đIy đ; t� ngh: 
thuBt đ&o đXc. DEMi tác d3ng c;a nó con ngEOi trG 
nên đ,c ác, cu	ng tín, đê ti:n và th�m h&i. Có th> 
nh&o báng thX khoa hAc đ&o đXc. NhEng vMi ngh: 
thuBt đ&o đXc thì không, bGi b�n thân nó bHt đIu t� 
sh nh&o báng. Đ_y là sXc m&nh lMn nh_t c;a nó - 
đ_y là đi9u làm nó luôn đi trEMc t_t c� mAi ngEOi, là 
thX ép bu,c và chi�n thHng t_t c� mAi ngEOi, là thX 
dùng đ> quy�n rg, ve vãn và chinh ph3c mAi 
ngEOi. Ngh: thuBt luôn ca hát, và ch} khi con ngEOi 
bi�n thành con lln, con ngEOi mMi nhBn ra nó đang 
nghe m,t bài ca c;a m,t k� Kirke nào đ_y. 

NhEng gi]a ngh: thuBt đ&o đXc và truy9n 
th@ng c;a Baudelaire, Wagner, Dostoyevsky, 
Brueghel có sh khác bi:t b�n ch_t.  

Ngh: thuBt đ&o đXc làm vi:c vMi nh]ng sXc 
m&nh phá h;y cu,c s@ng nguy hi>m, nhEng nó 
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không nhBn thXc v9 đi9u này. Sh ngu xudn th�m h&i 
c;a nó là nguyên nhân đ> đ&t tMi cái trái ngElc vMi 
đi9u nó mu@n. Cái đxc trEng trong t�ng chi ti�t nhU 
nh_t ngh: thuBt c;a Brueghel chính là sh ch; ý, là 
mXc đ, thông minh đáng trIm tr	. ¥ ông không có 
sh nhIm l�n. Không th> hi>u nhIm, không có sh đi 
l&c hEMng v9 b_t cX đi9u gì; ông nhBn bi�t các sXc 
m&nh và tính ch_t c;a các sXc m&nh.  

Đ_y là đxc trEng c;a ông và c;a t_t c� các ngh: 
su hay các nhà tE tEGng gi@ng ông: sh nhBn thXc ý 
thXc và vBt ch_t nâng cao dIn, và vi:c sp d3ng ý 
thXc th thân, không b� tác đ,ng bên ngoài. Không 
th> cXu vMt nh]ng bXc tranh nhE khi con ngEOi 
nói: ngh: thuBt đ&o đXc.  

Hãy ch} m,t thoáng ngHm nghía m,t bXc tranh 
Flamand khác: ”Luilekkerland” và tranh Brueghel, 
lBp tXc s� th_y ngay sh khác bi:t. Nh]ng bXc tranh 
Flamand bi�n con ngEOi thành con lln đang nhai 
nh	m nhoàm, vMi hy vAng bvng đi9u này gi�i 
phóng con ngEOi khUi m,t d3c vAng. Còn Brueghel 
bi�n con ngEOi thành con lln m,t cách có ch; ý, có 
cân nhHc, cô đAng và bvng m,t sh tuy:t vOi.  

Không ai trên th� gian có th> nhBn ra nhE 
Valentinus, m,t tri�t gia theo truy9n th@ng 
Brueghel nói v9 chuy:n 8n u@ng c;a Giê su: ”Ngài 
8n và u@ng - ông vi�t theo trích d�n c;a Alexandria 
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Kelemen - nhEng không ph�i cách, thXc 8n m,t lIn 
n]a s� rOi khUi ngài. SXc m&nh th ch; bên trong 
c;a ngài lMn đ�n n�i, thXc 8n không hE hUng bên 
trong ngài, bGi bên trong c;a ngài không có sh hE 
hUng.” Toàn b, th� giMi tE duy c;a Valentinus, nhE 
th� giMi c;a Dostoyevsky và Wegner đElc ch_t đIy 
t� sh hE hUng, sh gi�i th>, sh nghi�n ng_u, t,i ác, 
sh bu	n chán, sh kinh tGm.  

Brueghel là ngEOi đxc bi:t quan tâm đ�n sh t8m 
t@i rác rEGi, đ�n t,i ph&m và lg ngEOi rách vi:c, ông 
r_t gIn ggi và có quan h: hA hàng thân thu,c vMi 
Heidegger, tri�t gia ĐXc, vMi k� mà đOi s@ng là ”sh lo 
âu”, và nh]ng c�m xúc ch; đ&o c;a cu,c đOi là: sh sl 
hãi, sh run rdy, sh lo âu, sh rùng mình -  hay đúng 
hFn toàn b, đOi s@ng con ngEOi không là gì khác 
ngoài m,t điên lo&n thIn kinh b� hành h& kinh hoàng.  

Brueghel bvng ý thXc hoàn toàn đ@i di:n vMi 
cu,c s@ng, ông tha hóa nó, mT x� và đ&p đT nó. 
Ngh: thuBt đ&o đXc cgng quan tâm đ�n sh bdn th}u 
c;a con ngEOi, nhEng hành vi đ&o đXc cu@i cùng 
khác h�n vMi truy9n th@ng ki>u Brueghel. Ngh: 
thuBt đ&o đXc là sh gi�i phóng cái bdn th}u, còn 
ngh: thuBt c;a Brueghel là sh chiêm ngEmng ma 
qu�, sh gi�i phóng cái bdn th}u c�m nhBn đElc. 

Nh]ng k� nhE Brueghel bvng toàn b, sXc m&nh 
thiên tài nh_n con ngEOi vào sh hoang mang, đAc 
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đElc t� hA các t,i ác, sh th�m h&i và ngu xudn, và 
trên t_t c� nh]ng đi9u đó - yêu thích và làm cho 
ngEOi ta yêu thích cái bdn th}u. DEMi tác đ,ng c;a 
tranh Brueghel con ngEOi rFi vào m,t tr&ng thái b� 
thôi miên c;a cái bdn th}u: tâm linh đO đ�n ch@ng l&i 
cái ý mu@n kinh kh;ng xa l&, nhEng l&i b� bU bùa bGi 
sXc m&nh kh;ng khi�p c;a thiên tài, và con ngEOi 
không th> t� bU khUi sh mê hoxc làm tê d&i c;a cái 
nhìn thôi miên - trong ch�ng mhc con ngEOi hAc 
cách nhBn thXc t� sh b� h& th_p b�n thân, t� sh th�m 
h&i hóa c;a b�n thân, sh qu_y đ�o trong cái bdn th}u, 
hA nhBn ra cái ngây ng_t kinh hoàng c;a t,i ác, cái 
ham mê rùng rln c;a m,t đOi s@ng b� tan rã. 

Đ@i tElng muôn thuG trong âm nh&c c;a 
Wagner, trong thi phdm c;a Baudelaire, trong ti>u 
thuy�t c;a Dostoyevsky, trong tri�t hAc c;a 
Heidegger và trong h,i hAa c;a Brueghel là sh chìm 
đHm vào đT vm c;a cu,c s@ng: là b:nh tBt, sh nghèo 
kh@n, sh suy đ	i, sh t8m t@i, bdn th}u, th�m h&i, 
ngu ng@c. Ngh: thuBt c;a Brueghel không mang 
tính kh�i huy9n mà là thX ngh: thuBt c;a ác đ,c. 

- 3 - 

Trong m,t bXc tranh c;a Brueghel có hai con 
kh} b� trói trong m,t cái cpa sT c;a m,t cái tháp. 
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HBu trEOng phía dEMi là quang c�nh thành ph@ và 
thiên nhiên, nhE con kh} ngây đ,n. T_t c� nhE m,t 
kho�nh khHc impressionista (_n tElng), m,t genre 
thuIn túy. NhEng hAa su còn có m,t bXc tranh kh} 
khác, m,t khHc hAa. Trong khu r�ng m,t lái buôn 
l8n ra ng;, khi đó nh]ng con kh} chia nhau đ	 
dùng c;a ông ta. Ý nghua c;a bXc tranh này thBt rõ 
ràng: con ngEOi đ	ng nghua vMi con kh} - tìm ra 
nh]ng đ	 vBt không bi�t dùng vào vi:c gì, và sp 
d3ng nh]ng đ	 vBt này m,t cách vô ý nghua.  

Sau khi nhìn bXc hAa này con ngEOi tìm ra m,t 
cách gi�i quy�t. N�y ra trong hA m,t đEOng hình 
parabol, cái mà Platon đã vi�t trong Politeia, v9 cái 
bóng c;a m,t k� b� trói trong hang đá, k� cX tEGng 
cái bóng đó là hi:n thhc. Không th> hi>u sai ch:ch 
v9 ý tEGng này: con ngEOi là con kh} b� xích. Sao l&i 
là kh}? - không nghi ngO gì n]a. Dây xích? - nh]ng 
thói quen, đ&o đXc, ngôn ng], sh giáo d3c, sau đ�n 
sh h&n ch� c;a b�n thân, sh b_t lhc, sh y�u kém. T� 
th� giMi c;a con kh} b� xích nhBn ra đi9u gì? - m,t 
hình �nh hoang mang. Cái gì đElc cho là quan 
trAng: 8n, u@ng, ng;, tình d3c và dây xích. Nh]ng 
khát vAng c;a nó là gì? Cu,c s@ng c;a nó ra sao? 
Có xXng đáng đ> nói v9 nó hay không? 

T_t c� con ngEOi c;a Brueghel là con kh} b� xích. 
CIn ph�i lôi ra m,t lo&t các bXc tranh trong đó ông 
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thu thBp nh]ng cái đIu ngEOi nông dân. Giá nh]ng 
cái đIu này vô tE và mang tính ch_t gi�i trí nhE trong 
các cu@n truy:n tranh v9 các nhân vBt. NhEng 
nh]ng cái đIu này không ph�i sh kP di:u tâm lý hAc 
c;a các nhân vBt xu_t chúng. Trong l�ch sp ch} có 
nh]ng hình tElng m, G Etrusk gi@ng các cái đIu 
trong tranh Brueghel, thBt đáng ng&c nhiên khi m,t 
vài cái đIu nông dân này nhE nh]ng b�n sao trung 
thành các hình tElng ngEOi Etrusk. Nh]ng mxt n& 
hình tElng m, chí - các mxt n& thIn ch�t, nh]ng cái 
đIu ngEOi méo mó trong cái ch�t, mang hai ý nghua: 
quy�n rg bGi sh kinh d� c;a cái cEOi điên d&i, cùng 
lúc làm c�nh t}nh ngEOi khác bvng sh thay đTi kh;ng 
khi�p c;a nó. Cái ch�t chóc kh;ng khi�p trong 
nh]ng hình tElng này: quy�n rg và đdy ra khUi nó. 

 Đ_y là b�n thân cái ch�t trong đó: sh kêu gAi 
và xua đuTi, ti�ng cEOi và ti�ng khóc c_t lên, sh th> 
hi:n trên khuôn mxt hA là sh đau khT lMn nh_t và 
sh ngây ng_t rõ nét nh_t, làm bBt cEOi và làm phát 
khóc, sh ngAt ngào và cay đHng, sh gHn bó và sh 
run rdy m&nh nh_t. Trong nh]ng cái đIu nông dân 
c;a Brueghel, tr&ng thái hai ý nghua không th> gi�i 
thích này c;a tâm lý th> hi:n r_t rõ. T_t c� mAi cái 
đIu là cái đIu thIn ch�t, là ti�ng khóc bBt cEOi th> 
hi:n trên các hình tElng Etrusk nh8n nhG khT sG, 
là đi:u cEOi ha h� l&nh toát run rdy, là sh c�nh t}nh 
quy�n rg và sh xô đdy kêu gAi.  
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NhEng có m,t đi>m mà các bXc tranh c;a 
Brueghel đã vElt quá hình tElng m, chí. ¥ các 
hình tElng Etrusk ch} là câu hUi v9 tr&ng thái ch�t 
thuIn túy, không có chút gì v9 con ngEOi. NhEng G 
Brueghel nhi9u hFn th�.  

Brueghel là ngEOi Thiên Chúa giáo, đ@i vMi ông 
đây là câu hUi v9 ph3c sinh, đúng hFn - bvng ngôn 
ng] Brueghel - là ni9m tin v9 sh điên r	 c;a ph3c 
sinh. Sh tEGng tElng v9 cu,c s@ng thiên đEOng c;a 
lg kh} b� xích - có th> bù l&i cho sh th�m h&i đOi 
thEOng bvng ni9m h&nh phúc vunh cpu ngu ng@c. 

Trên t_t c� các gEFng mxt - không ch} trong sEu 
tBp đIu nông dân - trong các phác hAa và tranh c;a 
ông chXa đhng m,t ch; nghua đIn đ,n kh;ng khi�p 
theo ki>u con sâu cái ki�n. Maria h_p h@i, nh]ng k� 
xung quanh đIn đ,n chiêm ngEmng; thánh János 
gi�ng đ&o, và nh]ng k� ngu đIn ngây ngEOi nghe; 
Chúa Kitô ovn ngEOi dEMi cây thánh giá, mAi ngEOi 
đO đ�n vây quanh. Sh ngây ngô c;a cái ch�t nvm 
ngay trong nh]ng kho�nh khHc không th> g&t bU 
khi con kh} b_t h&nh làm vi:c hoxc gi�i trí. Trên nét 
mxt nh]ng ngEOi đang gxt, đang cày ru,ng, các 
th;y th;, cgng nhE trên mxt các vg công, hay nh]ng 
ngEOi ng	i xung quanh bàn 8n. Dulle Griet không là 
m,t th> lo&i, đ_y chính là b�n thân nhân lo&i, là con 
ngEOi sâu bA ch�t chóc ki>u Brueghel. 
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Con ngEOi nhE th� này sHp x�p nhE th� nào 
trên th� gian: Brueghel đEa ra m,t cách gi�i quy�t 
hoàn toàn mMi. Ông nói: con ngEOi tBn cùng ch�ng 
có ý nghua gì. M,t vài phác hAa c;a ông (Szt. 
Hieronymus, Magdolna h4i lTi, v.v.) trong c� m,t bXc 
tranh phong c�nh lMn, bên góc ph�i ”nhân vBt 
chính” xu_t hi:n nhE m,t câu đ@. Không có G đ_y 
cgng ch� sao. Th� nào cgng đElc, có hay không có. 
Tuy:t đ@i không có nh]ng c�nh lMn.  

N�u nói v9 Chúa Giê su, cIn tìm trong đám 
đông dày đxc và c�nh vBt l,n x,n kinh kh;ng. N�u 
ông v� v9 m,t đ@i tElng l�ch sp lMn, d� dàng nhBn 
th_y ngEOi ta không tìm ra đ@i tElng. V� trí con 
ngEOi trên th� gian nhE m,t loài côn trùng, bvng 
con mHt th do khó có th> nhBn ra, ch} th_y đElc 
trong đám đông, lúc đó nó mMi có m,t ý nghua nào 
đ_y trong cái không gian vu đ&i này. 

NhEng ngay c� b�n thân phong c�nh cgng 
không ph�i thX phong c�nh trong tranh các hAa su 
khác. NgEOi ta b�o phong c�nh c;a Brueghel xXng 
đáng gAi là tuy:t mz. Có th> ngEOi ta hi>u cái 
không khí trong s&ch khác thEOng, nh]ng nét v� 
r_t sHc, nh]ng kho�ng không sâu th�m. Qu� thBt, 
t_t c� nh]ng đi9u này làm s]ng sO - bvng bIu khí 
quy>n nóng bUng c;a m,t cFn ác m,ng. ThBt nhIm 
l�n n�u tin rvng nh]ng ”phong c�nh lý tEGng” c;a 
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h,i hAa Ý hoxc Flamand gIn vMi Brueghel. Nhà hAa 
su đã sp d3ng truy9n th@ng đ> gi_u đi b�n thân n,i 
dung đ�nh nói. Brueghel khinh b} sâu sHc hi:n thhc 
trong c� con ngEOi cùng phong c�nh, ông ch} v� cái 
b�n ch_t, không ph�i cái ”nhìn th_y” mà là cái ”có”. 
Không ph�i hang đá c;a Platon mà là con kh}. 

Phong c�nh c;a Brueghel là �o �nh hi:n lên 
trong tEGng tElng phát s@t c;a con b:nh. Là đ, bUng 
c;a máu h�ng hhc b@n mEFi đ,, là sXc nóng hE 
không tUa ra t� nó. Nh]ng phong c�nh nhE vBy 
bvng trí tEGng tElng bình thEOng không th_y, đ_y 
không ph�i hBu c�nh Ý lý tEGng hi9n hòa. Trong các 
ngAn núi kính c;a Brueghel, nh]ng dòng sông màu 
xanh, trong các khu r�ng xanh non và tím ma quái, 
ma qu� phá vm đOi s@ng dn náu, hFi thG c;a chúng 
cháy rhc phía sau hBu c�nh nhE m,t v�t thEFng 
bUng rát, m,t v�t sEng t_y hoxc m,t v�t nhi�m trùng. 

Phong c�nh xanh-xám-trHng-tím c;a Ikarus 
hoxc SA h4i c�i c�a Pál hoxc Nh/ng ng,�i gieo gPt là 
phong c�nh c;a th� giMi bên kia - là phong c�nh 
c;a đ�a ng3c, c;a cái ch�t v�y gAi m,t cách quy�n 
rg, duyên dáng và gi_u trong b�n thân nó cái đ�p 
ch�t chóc ma qu� c;a nó. Ông nói v9 cu,c s@ng c;a 
con ngEOi: c� cu,c đOi là m,t màn h9 th�m h&i. 
Ông v� nh]ng k� t,i ph&m, nh]ng k� đáng ghét, 
nhEng đXc h&nh cgng không kém phIn. 
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 BXc tranh SA th7t thuIn túy sh tàn nh�n, bXc 
Hy vZng là m,t sh ngu xudn, bXc Chuyên c
n là sh 
ngM ngdn. Công vi:c tBp th> là m,t sh vô ích. BXc 
Gieo gPt là trò h9 c;a công vi:c - ngEOi gieo h&t, và 
ngay lBp tXc chim mT h&t. Trò h9 c;a m,t tác phdm 
lMn bXc Tháp Babilon: m,t npa tác phdm chEa xong 
đã bHt đIu đT vm và s3p đT. BXc Thánh János gi�ng 
đ?o là trò h9 giáo d3c; gi]a các bXc phác hAa có Con 
l=a đElc h& th_p nhE ông thIy. Sh sHp đxt c;a 
chính quy9n và nhà nEMc nhE th� nào đElc nói lên 
trong bXc Kf giDt trf em . Betlehem.  

Ý ki�n c;a ông v9 các sh ki:n lMn là các sh ki:n 
không h9 lMn: Maria ch�t nhEng các b&n gái, hA 
hàng ng	i bên c&nh ng; gBt. Ikarus rFi xu@ng, 
nhEng ch�ng ai bu	n chú ý nhìn. Kristus vác cây 
thánh giá, xung quanh đó nh]ng ngEOi đàn bà tán 
g�u, đàn ông lý sh vMi nhau, tr� con đánh l,n.  

Trong cu,c s@ng kinh kh;ng này con ngEOi 
không th> phân lBp, ch&y tr@n (SA ph�n b*i c�a thD 
gi-i). Trong th� giMi khác cgng m,t hoàn c�nh nhE 
G đây m,t cu,c đ_u tranh vunh vi�n không vì cái gì 
c� (Nh/ng thiên th
n th�t b?i). Trong H*i hóa trang và 
dn chay: nh]ng k� điên r	 đBp đIu hA và cIu 
nguy:n, và nh]ng k� khùng trên nóc các thùng 
rElu r@ng lên say mèm.  

Các khát vAng, th� giMi lý tEGng, thiên đEOng: 
các bXc Luilekkerland, Slaraffia. K�t luBn: chúng ta là 
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nh]ng con sâu th_p hèn kinh tGm và b_t lhc 
(Nh/ng kf kh4n khI) phIn lMn là sh d�n dHt c;a 
nh]ng k� ngay lBp tXc bU rFi chúng ta, khi c�m 
th_y chúng gxp nguy hi>m (Kf m{c đhng x�u xa). 

NhEng n�u không nhE vBy, n�u nhE ch�ng may 
thiên tài d�n dHt - thiên tài là cái gì? Nh/ng kf mù lòa 
đem l&i câu tr� lOi. K� mù ch} huy m,t th� giMi không 
t	n t&i, m,t k� mù đEa k� khác vào m,t xó góc, bGi ý 
nghua cu@i cùng c;a cu,c s@ng: con ngEOi v_p ngã, 
và sau cùng v_p ph�i đúng cái ch�t c;a mình. Kh�i 
hoàn ca c�a cái chDt là c�nh tElng 8n u@ng chân thhc 
và đúng trên th� gian. Là đi9u quan sát xXng đáng và 
đúng b�n ch_t x�y ra vMi con ngEOi: th@i r]a. 

Brueghel không ch_p nhBn tBn cùng cái ông suy 
nghu. Ông quan sát cái gì ngEOi ta gAi là sh thông 
thái, ông nhìn vào tBn cùng tE duy c;a con ngEOi, 
nFi đFn gi�n và trang nghiêm có cùng lúc mAi tri 
thXc: ng&n ng] và sh thông thái. M,t sEu tBp phác 
hAa nói v9 nh]ng gì tìm th_y trong các câu t3c ng], 
m,t thX l,n x,n vô nghua cho th_y sh thông thái 
không là gì khác ngoài m,t d&ng điên khùng.  

Ý ki�n sau cùng c;a ông trong bXc Các câu t{c 
ng/ là nFi ông phác lên gIn m,t tr8m ý nghua c;a 
sh ”thông thái”: ông bóc trIn ch; nghua ngu xudn 
trong mAi con ngEOi t� cái tho&t nhìn đ�p đ� bên 
ngoài. Ikarus là m,t bXc tranh kh;ng khi�p nói v9: 
thBt vô nghua khi con ngEOi làm m,t vi:c lMn.  



Brueghel 

359 

Còn bXc Nh/ng kf kh4n khI kinh kh;ng hFn, khi 
cho rvng chúng ta là nh]ng con sâu cu	ng tín. SXc 
m&nh ma qu� c;a bXc Nh/ng kf mù lòa lMn hFn khi 
th> hi:n: nh]ng k� lãnh đ&o lMn c;a con ngEOi 
cgng ch� nhìn th_y gì, không khác gì đám dân 
thEOng. BXc Các câu t{c ng/ là �o tEGng ác đ,c 
thuIn túy Brueghel, k� cho rvng: không có hy vAng 
thay đTi cu,c s@ng bGi tinh thIn lMn lao, tri thXc, sh 
thông thái vô nghua, vô ích, vô d3ng, là sh điên r	 
nhc cEOi cho rvng có th> nâng con ngEOi tIm 
thEOng lên, nhEng thhc ra ch} chXng minh tính hOi 
hlt c;a nó: sh thông thái là sh tEGng tElng điên r	 
c;a con kh} b� xích, ngoài ra không là gì khác. 

- 4 - 

”Ngh: thuBt - Nietzsche nói - thhc ra là nhi:m 
v3 c;a cu,c s@ng… là hành đ,ng siêu hình c;a 
cu,c s@ng.”  

T_t c� nh]ng gì con ngEOi làm và có th> làm 
đ9u ph3 thu,c vào hi:n thhc, b� nhúng vào đ_y và 
không bao giO có th> bEMc ra khUi. Ch} ngh: thuBt 
đXng cao hFn hi:n thhc và có kh� n8ng làm thay 
đTi, đ> sáng t&o cái mMi, đ> t&o dhng. Ch_t phép 
thuBt c;a ngh: thuBt: tranh, tElng, thi phdm đ9u 
luôn luôn là bi>u hi:n c;a tr&ng thái và ”ngh: thuBt 
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là ho&t đ,ng siêu hình c;a cu,c s@ng”, có nghua là 
không ph�i vElt qua vBt ch_t mà t� vBt ch_t. 

Cu,c s@ng con ngEOi trong mAi trEOng hlp s� 
là cái mà ngh: thuBt t&o ra - đXng trEMc hi:n thhc, 
nâng lên t� hi:n thhc, và trái ngElc vMi hi:n thhc. 
Sh ch}nh hEMng đOi s@ng trong mAi thOi đ&i nvm 
trong tay ngh: thuBt: trong thOi kP Magdalenian 
cu,c s8n bHn bò tót khHc trên vách các hang đá đã 
bHt bu,c thIn may mHn ph�i rFi xu@ng mxt đ_t, bHt 
bu,c thIn ph�i giúp đm nh]ng ngEOi thl s8n bHt 
đElc bò tót.  

Phép thuBt c;a nh]ng bXc tElng Hy L&p cT là 
n3 cEOi c;a các thIn linh; c;a các bXc tElng da đU 
là sh hãm phanh ch_t mông mu,i c;a các lhc lElng 
nguyên th;y dn náu trong thiên nhiên. Không có 
duy nh_t m,t bXc tranh, m,t hình v�, m,t bài thF, 
m,t bài ca, m,t câu chuy:n cT tích nào không là 
m,t trung tâm sXc m&nh, mà t� đó không tràn ra 
thX sXc m&nh siêu nhiên ch} hEMng cho đOi s@ng. 
Tác phdm ngh: thuBt ch} là ch�ng này: là v� trí c;a 
các th� lhc ch} đ&o đOi s@ng siêu vi:t đElc tích lgy. 

Khi cho rvng ngh: thuBt c;a Brueghel ác đ,c, 
đi9u đó có nghua rvng t� các bXc tranh c;a 
Brueghel toát ra sXc m&nh qu� sX. Tác phdm c;a 
Brueghel là nh]ng trung tâm n8ng lElng phép 
thuBt, đIy nh]ng n8ng lElng đ,c ác. HEMng d�n 
đOi s@ng, nhEng k� hEMng d�n là qu�. 
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 Ai là Diabolos? K� lBt ngElc. Là m,t k� nào đó 
chuyên lBt ngElc sh vBt và lBt ngElc đOi s@ng. Là 
m,t b�n ch_t siêu vi:t cá nhân, k� can thi:p vào sh 
đi9u ch}nh đOi s@ng, đ> ng8n c�n đOi s@ng. Là k� đi 
hành h&, đày đAa, gây b:nh tBt, làm phá s�n. Bên 
ngoài c;a cu,c s@ng là m,t ”gi� b, đ�p đ�”: c;a b�n 
ch_t đã hoàn thành, c;a sh vBt đã hoàn thành, c;a 
entelekheia (sh k�t thúc). Cu,c s@ng trong t�ng 
kho�nh khHc thay đTi, nhEng trong t_t c� các 
kho�nh khHc là cái toàn b, là: sh hoàn thành.  

SXc m&nh ác đ,c đXng trên con đEOng hoàn 
thành, và phá tan nh]ng sh vi:c, sh vBt đã xong. 
Đ_y là k� thù chính c;a sh hoàn t_t, là k� ngu ng@c, 
k� l,n x,n, là k� t&o ra m,t ”v� bên ngoài x_u xí”: là 
th; lunh c;a toàn b, nh]ng lhc lElng sXc m&nh 
đBp phá, đ@t cháy, tiêu di:t, tiêu hóa và c_u xé. V9 
cái ”v� bên ngoài x_u xí” con ngEOi hi:n đ&i đxc 
bi:t hi>u rõ, bGi vì cái có trong ngh: thuBt hi:n đ&i 
không là gì khác ngoài chính b�n thân ”v� bên 
ngoài x_u xí” đó. Đ_y là nh]ng vG k�ch nô b,c, là 
thi phdm th�m h&i, là ngh: thuBt c;a mùi xà phòng 
rpa bát, c;a sh tê li:t, oán giBn (ressentiment), c;a 
cFn cách m&ng điên r	, c;a sh hvn thù giai c_p, sh 
cu	ng tín, sh chán chEOng, thdm mz th_p kém. 

Ngh: thuBt hi:n đ&i bvng sh nh_n m&nh liên 
t3c ”v� ngoài x_u xí” đã khi�n đ&i đa s@ con ngEOi 
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tEGng đó là hi:n thhc, và bHt đIu cho rvng ”hi:n 
thhc” là th�, thX có mùi v� thBt kinh tGm, th_p hèn, 
đáng bu	n nôn, khi�n đ&i đa s@ con ngEOi rFi vào 
sh hoang mang khi đxt câu hUi: quá trình bdn th}u 
này là cu,c s@ng? ThX c@ng rãnh này là xã h,i? thX 
sâu mAt bdn th}u này là con ngEOi? 

ThOi đ&i hi:n đ&i quá quen thu,c vMi thX sXc 
m&nh phá vm, ng8n c�n, làm hUng, vMi k� t&o dhng 
ra cái ”v� ngoài x_u xí”, vMi công vi:c c;a ma qu�. 
Quá quen thu,c vMi m,t Diabolos đ�o l,n và lBt 
ngElc sh vBt, vMi m,t ngh: thuBt đ,c ác. Và thOi đ&i 
này bi�t rvng: “Tình tr&ng suy đ	i c;a cái x_u… sh 
phá ho&i t� t� c;a sXc m&nh các tT chXc… tác đ,ng 
đ> l&i d_u v�t c;a cái x_u: sh th> hi:n n�i chán 
chEOng s@ng… cái x_u là cái phi ngh: thuBt, là sh 
nghèo nàn khi�n đOi s@ng đau khT.” (Nietzsche). 

NhEng đó cgng chính là đxc quy9n c;a con 
ngEOi hi:n đ&i: bi�t là sh đT vm, bGi vBy hãy đT vm, 
bi�t là chán chEOng, và cIn trG nên chán chEOng. 
Bi�t là đau khT, nhEng cIn đau khT sâu sHc hFn 
n]a. Sh đT vm c;a đOi s@ng, ngh: thuBt c;a ma qu� 
v�n ít vMi con ngEOi, cIn nhi9u hFn n]a: sh đ,c ác, 
bGi đi9u này không ch} tiêu di:t mà hA mu@n tiêu 
di:t m,t cách có ý thXc. 

Ma qu� ch} là nh]ng sXc m&nh hoang d&i phá 
vm cu,c s@ng: Diabolos là th; lunh đi9u khi>n 
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nh]ng sXc m&nh này. Công vi:c ch@ng l&i b�n thân 
cu,c s@ng chính là công vi:c c;a ma qu�. KhT 
h&nh, sh th ghìm gi], th hành h&, thói kiêu ng&o, 
hành đ,ng tàn sát, kz thuBt - là nh]ng sXc m&nh 
tiêu di:t cu,c s@ng, là sh hi:n di:n c;a ma qu�. 
NhEng nh]ng sXc m&nh này ph�ng ph_t bên 
trong, không nhBn th_y và không có ý thXc. NhEng 
khi sh phá h;y cu,c s@ng đã dâng đ�n mXc trG 
thành nhi:m v3 - hFn th� n]a: thành m3c đích có ý 
thXc - hFn th� n]a, thành sh đam mê: thành ma 
qu�, bGi đây là sh ng_t ngây trong h;y di:t c;a ma 
qu�, là cái cEOi nh8n nhG c;a đau đMn t	n t&i, là sh 
ng_t đi c;a tiêu di:t, là giAng cEOi ha h� c;a đau 
khT b� hành h&. Sh đ,c ác: là đam mê c;a h;y di:t 
đOi s@ng m,t cách có ý thXc. 

Ngh: thuBt c;a Brueghel là ngh: thuBt c;a ác 
đ,c. Cái tUa sáng t� đó: sh ng_t ngây c;a h;y di:t 
cu,c s@ng m,t cách có ý thXc. Brueghel m,t cách có 
ý thXc gi�i phóng ma qu� h;y di:t bvng kh� n8ng 
phép thuBt c;a ngh: thuBt: sh đ,c ác, sh đê ti:n, sh 
l�a d@i, sh cu	ng tín, sh bdn th}u, b:nh tBt, sh đói 
nghèo và ch; nghua ngu xudn. Ông gi�i phóng 
nh]ng sXc m&nh này và vui sEMng vì chúng. 

Ông nhìn ngHm chúng trong công vi:c, ngây 
ng_t vì chúng nhE Wagner ngây ng_t trong sh đau 
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khT vì t_m thân b� b:nh gh� c;a Amfortas, nhE 
Raskolnikov b:nh ho&n c;a Dostoyevsky khi gi�t 
Smergyakov, nhE Baudelaire ngây ng_t hít hEFng 
thFm c;a nh]ng ”bông hoa c;a sh đT vm”, nhE 
ni9m h&nh phúc ng_t ngây c;a Heidegger khi lo 
âu, kinh tGm, ph�n đ@i, chán chEOng, sl hãi - hoàn 
toàn có ý thXc khi ông sl ông gAi tên n�i sl, khi 
ông run rdy ông trích d�n cái làm ông run rdy, khi 
ông chìm vào ”v� bên ngoài x_u xí”. Ông ng&c 
nhiên, âu y�m, nâng niu, hâm nóng và cT vg 
chúng. N�u trong th� giMi này có cái gAi là tình yêu 
thEFng, có th> nói: ông yêu thEFng ma qu�.  

DEMi cái nhìn c;a Brueghel ”cu,c s@ng đau 
khT”, và ông vui m�ng vì sh đau khT này. Tri�t hAc 
c;a Brueghel là ch; nghua sùng bái vBt ch_t theo 
ki>u pantagruelizmus (phUng theo tác phdm c;a 
Rabelais) không ni9m vui. M3c đích cu,c s@ng c;a 
ông là sh phá h;y cu,c s@ng riêng c;a mình, đam 
mê c;a ông là đam mê phá h;y, c�m hXng c;a ông 
là c�m hXng c;a sh ác đ,c, là c�m hXng trong sh th 
c_u xé - phép thuBt ngh: thuBt c;a ông là sh gi�i 
phóng qu� sX phá h;y đOi s@ng. 

Tranh c;a Brueghel chXa đhng m,t câu hUi r@t 
cu,c vMi con ngEOi: có mu@n ch_p nhBn hay không, 
thX có tên ngEmng cpa ngh: thuBt. NgEmng cpa 
ngh: thuBt là giMi h&n c;a sh k�t thúc. Bên trên cái 
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k�t thúc là kh� n8ng s@ng, là ngh: thuBt c;a ”v� 
bên ngoài đ�p đ�” c;a con ngEOi khUe m&nh, m&nh 
m� vui tEFi, thông minh, trong s&ch. Bên dEMi 
ngEmng cpa là sh l,n x,n, mO m�t, b_t Tn, sh dang 
dG, là ”v� bên ngoài x_u xí” c;a các sXc m&nh phá 
vm và làm phá vm, c;a k� y�u, b:nh tBt, th_p kém. 
Hay bvng t� ng] tâm lý hAc: ngEmng cpa ngh: 
thuBt là m,t đEOng k�, bên trên là m,t tác phdm đã 
hoàn thành, bên dEMi là m,t tr&ng thái h�n lo&n 
hoang mang trEMc lúc sáng t&o. 

Con ngEOi th do lha chAn gi]a hai lo&i ngh: 
thuBt: gi]a sXc m&nh sáng t&o ra th� giMi hay sXc 
m&nh h;y di:t th� giMi. T_t nhiên, đOi s@ng c;a sh 
chAn lha này có ý nghua quy�t đ�nh sh lan truy9n 
đ�n t�ng kho�nh khHc.  

N�u anh quay v&ch đEOng c;a ngEmng cpa và 
quay lEng vMi nh]ng gì có G phía dEMi, đi9u _y có 
nghua anh gAi v9 sh k�t thúc, đi9u này ch} trong m,t 
giây, gAi sh s@ng tràn đIy, nhE th> anh đXng vào 
m,t kho�ng không đIy t� tính c;a cu,c s@ng, và cho 
phép sh quy�n rg tuy:t vOi c;a ánh sáng vào tBn 
xEFng. Anh bHt đIu đi trên con đEOng mà nh]ng 
sXc m&nh c;a các th� lhc h;y di:t cu,c s@ng không 
còn n]a: anh đXng vMi sh an toàn không lay chuy>n 
nTi c;a sh k�t thúc trên c� nh]ng khu_y đ,ng âm 
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ph; c;a ma qu� h;y di:t, bGi vì chính sh cao c� 
trong s&ch không th> hi>u nTi dành cho sh h;y di:t 
này là sh mIu nhi:m dn náu c;a sh k�t thúc. 

NhEng n�u con ngEOi xóa v&ch ng8n ranh giMi, 
hoxc cho phép nh]ng sXc m&nh c;a th� giMi bên 
kia đ�n vMi mình, lúc đó hA đã gi�i phóng npa khác 
nh]ng quy luBt khó kh8n c;a ngh: thuBt, đxt mình 
vào m,t cu,c s@ng lBt ngElc, hay còn gAi là sh h;y 
di:t, không ph�i sh hoàn thi:n mà là sh h;y di:t. 

Con ngEOi có th> lha chAn: nâng cao mình lên 
cu,c s@ng tràn đIy, cho phép mình nhBn sXc m&nh, 
ánh sáng c;a cái ”bên ngoài đ�p đ�” hoxc đHm 
chìm và cho phép sXc m&nh t@i t8m hút mình vào 
sh h�n lo&n. Và con ngEOi, dù mu@n dù không đ9u 
ph�i lha chAn. 

C� cu,c đOi con ngEOi không là gì khác ngoài 
sh ngoan ngoãn vMi m,t trAng lhc phép thuBt có 
tên gAi là ngh: thuBt - con ngEOi lha chAn, cho dù 
thích hay không, không b� tác đ,ng, nhEng bvng 
toàn b, trách nhi:m ph�i gánh ch�u t_t c� mAi hBu 
qu� c;a sh lha chAn, cho dù làm đElc hay không, 
hoàn toàn m,t mình và m,t cách th do. 
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CH. NGH2A PLATON C.A VI&T  

”M*t tinh th
n cao c� không thi chj s4ng trong 
không khí, ch�t th
n quy:n thiêng liêng c�a cái đ�p c
n 
có m*t nhà n,-c tA do đi nó s4ng nIi, và có mPt trên trái 
đ�t, v[ trí này nh�t đ[nh chúng ta s| chiDm l8nh đ,]c.” 

(Hölderlin) 

Vi�t là b, môn ngh: thuBt chBm tr� nh_t; 
không ph�i vì trEMc khi khám phá ra ch] vi�t con 
ngEOi đã bi�t h�t các ngành ngh: thuBt khác. B�n 
thân vi�t là m,t sh chBm tr�. ChXa đhng bên trong 
b�n thân nó là m,t cái gì đT vm và có th> phá vm, 
m,t ch_t li:u không chXa đhng trong các ngành 
ngh: thuBt khác. 

Vi�t ch} bHt đIu t� các xã h,i, các thành ph@ 
phát tri>n, thBm chí quá phát tri>n; trong các n9n 
v8n hóa cao, thBm chí trong các n9n v8n hóa bHt 
đIu quay trG l&i v� trí ban đIu c;a nó. Có th>, chính 
tính ch_t quá phát tri>n hoxc quay trG l&i này t&o ra 
b�n n8ng c;a vi�t. 

Vi�t là hEFng v� hE hUng tinh vi c;a sh đT vm 
nhen nhúm, là thX b�n thân nó th đT vm, và là thX 
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đi tàn phá. Con ngEOi bHt đIu vi�t, khi sh tròn v�n 
c;a cu,c s@ng bHt đIu trG nên thi�u th@n. 

M,t s�n phdm què c3t. Tôi vi�t Iphigenie t� n9n 
t�ng m,t tài li:u Hy L&p r_t thi�u h3t. N�u đ_y là 
m,t tài li:u t} m}, tác phdm c;a tôi đã không ra đOi - 
Goethe tuyên b@ vMi Riemer - (Das Unzulangliche ist 
produktiv, ich schrieb meine Iphigenie aus einen Studium 
der griechischen Sachen, das aber unzulanglich war. 
Wenn es erschöpfend gewesen ware, so ware das Stück 
ungeschrieben geblienben). 

Ngay trong lOi nói có th> c�m th_y đi9u này. 
Ai cgng bi�t, sh tròn v�n c;a cu,c s@ng câm 

lxng: cái đ�p thEOng không lOi, ni9m vui, sh tang 
tóc vô ngôn nhE tình yêu. M,t đ	ng hi>u toàn v�n 
không cIn lOi. Cái b�n ch_t nvm trong đi9u không 
th> bày tU. Khi con ngEOi c_t ti�ng, làm cu,c s@ng 
nghèo đi. Và còn hFn th� n]a. 

Các t� ng] đElc thi�t lBp đ> hi>n th� nh]ng gì 
b&n không bi�t (La parole sono satte per mostrare quello 
che non si sa) - Dante tuyên b@. 

MAi lOi nói đ9u th3 đ,ng. NgEOi nào nhBn ra, 
ngh: thuBt c;a các nhà hùng bi:n lMn G đâu, tác 
đ,ng lOi nói thBt sh c;a m,t Demosthenes, 
Cicero, Joannés Khrusosztomos, Savonarola là cái 
gì, cIn ph�i nhìn th_y đ_y là cái gì, khi hA b�o: 
KHÔNG. 
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Tác đ,ng c;a hùng bi:n lMn nh_t khi t_n công. 
Th> lo&i lOi nói c;a hA là tranh luBn. SXc m&nh sâu 
th�m nh_t c;a m�i câu nói là sh đBp tan, làm chìm 
ngh}m sh vBt. 

Nh]ng c�m xúc tinh t�, các khát vAng, nh]ng 
ni9m vui, sh say mê, n�u m,t mxt là nh]ng đi9u 
không th> nói ra, thì mxt khác, chúng cgng mu@n 
đElc gi] nguyên vô ngôn nhE th�. Chúng không 
ch�u nTi khi ngEOi ta đEa chúng vào lOi nói, dùng 
t� ng] đ3ng ch&m tMi chúng. 

Ch} cái: ”KHÔNG” lên ti�ng, cái: ”CÓ” im lxng. 
”Càng nói nhi:u - Platon vi�t trong Lakhés - tôi 

càng là kf thù l-n nh�t c�a l�i nói”. 
Ngh: thuBt nhBn bi�t ra đxc đi>m này c;a lOi 

nói, khi bàn đ�n các liên quan đ�n tác phdm. LOi 
nói t_n công kh� n8ng t&o dhng ý nghu. Nghua là, 
n�u ai nói ra đi9u hA mu@n, lúc đó hA đã đánh m_t 
sXc m&nh c;a ý đ	. 

Các thiên tài hành đ,ng không h9 nói v9 các 
k� ho&ch c;a mình. HA nghi9n ng�m trong lòng, 
câm lxng cân nhHc. Và có đTi c� th� giMi hA cgng 
không nói ra! N�u Caesar hoxc Napoléon nói ra 
đi9u hA đ�nh làm, có l� hA không bao giO thhc 
hi:n nTi. 

NhEng t&i sao l&i không đElc phép nói đ�n 
nh]ng bí dn thành cT Hy L&p Eleusis này? 
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Không th>, vì hA sl b� dè b}u. B�n thân lOi nói 
là sh dè b}u. Nói ra m,t lOi có nghua đã trình bày 
mình trEMc công chúng bvng m,t cách thi�u t� nh�. 

M,t ”lOi kinh đã long trAng hóa” - ai mà không 
nhBn ra c�m xúc đã b� dè b}u, khi ngEOi ta nhHc đ�n 
nó? - ai mà không c�m th_y tôn giáo c;a mình b� dè 
b}u khi ngEOi khác dùng lOi đ,ng đ�n nó? 

LOi nói làm ngu,i c�m xúc, san bvng ý nghu, tEMc 
ni9m hXng khGi c;a hành đ,ng - đây là sh tàn phá 
cu,c s@ng c;a hùng bi:n, là ch; nghua ma qu� c;a lOi 
nói. NhEng lOi nói v�n còn sXc s@ng, bên c&nh hành 
đ,ng vi�t. LOi nói tEMc đo&t, còn vi�t, ngoài sh tEMc 
đo&t, còn thêm m,t cái gì đó đ,c ác n]a. 

Không gì d� hFn vi:c ch@ng l&i sh ph�n đ@i c;a 
các linh m3c Celt bvng cách vi�t ra các nghi l�, các 
bài thánh ca, và nh]ng lOi thông thái c;a hA. BGi 
truy9n th@ng tôn giáo druide là truy9n th@ng nhBp 
tâm, các hAc trò, các linh m3c Celt tr� cIn hAc nhBp 
tâm toàn b, truy9n th@ng c;a mình và gìn gi] nó 
trong tâm h	n mình. 

Không có l_y m,t ký hi:u, m,t bi>u tElng, m,t 
ch] cái, tuy:t đ@i không đElc phép có. Các linh 
m3c Celt chú ý làm sao cho truy9n th@ng c;a hA là 
thX ngôn ng] tôn giáo nhBp tâm, là thX tôn giáo 
c;a con ngEOi s@ng đ,ng. Sh trung thành không 



Ch1 nghUa Platon c1a vi't 

371 

quan trAng, tri thXc hi>u theo ý nghua là t� ng] còn 
kém quan trAng hFn n]a. 

BGi sh thay đTi v� trí t� ng] có nghua lý gì khi 
ch} cái quan trAng còn l&i? 

Lúc ghi chép ra, t_t c� đ,t nhiên trG nên cXng 
đF, sh trung thành là hoàn h�o nhEng là cái gì - 
n�u không ai c�m th_y sh mIu nhi:m c;a các 
truy9n thuy�t, các cT tích truy9n mi:ng? Nh]ng 
nhân vBt anh hùng ch�ng ph�i đIy sXc s@ng nh_t 
khi đElc di�n ca? Ch�ng ph�i phút ch_m dXt thOi 
kP nhBp tâm c;a đ&o Thiên Chúa chính là lúc ngEOi 
ta phong thánh cho các linh m3c Thiên Chúa giáo? 

ThBt d� hi>u làm sao sh nTi lo&n c;a ngEOi 
Trung Hoa, khi ý nghua bi>u tElng c;a nh]ng mdu 
xEFng dùng đ> bói đElc vi�t ra! Vô vàn nh]ng 
mdu xEFng nhU th> hi:n sh vô tBn c;a ý nghua; vBy 
mà giO đây khi b� vi�t ra, m�i m,t lIn ch} th> hi:n 
đElc m,t ý nghua, ch} m,t ý nghua duy nh_t nào đó 
mà thôi. 

Platon trong tác phdm Phaidros đã tU ý nghi 
ngO v9 vi:c: vi�t khi�n con ngEOi trG thành k� 
thông thái và bi�t h	i tEGng. 

Vi�t không mang l&i sh h	i tEGng, mà mang l&i 
sh lãng quên trên cF sG m,t lòng tin mù quáng. 
Còn v9 sh thông thái, vi�t ch} t� màu sHc c;a nó chX 
không mang l&i sh thBt. T� b�n ch_t c;a vi�t, con 
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ngEOi tho&t trông có v� nhE m,t nhà bác hAc 
chuyên môn, nhEng thhc ra chính là k� vô thXc. 

M,t ngh: su thhc th3 luôn luôn mxc c�, khi vi�t 
ra đi9u anh ta suy nghu. 

Có th> vi�t v9 tình thEFng yêu, v9 sh hoài nghi, 
có th> vi�t v9 sh đ	ng c�m và sh nTi giBn c;a con 
ngEOi. Mu@n vi�t gì thì vi�t, luôn luôn trong hành 
đ,ng này có quan ni:m c;a Goethe: con ngEOi 
đElc gi�i phóng khUi cái nó đã vi�t ra. Đã quên đi. 
Đã trút khUi b�n thân - cu,c s@ng đã vi�t ra ng�ng 
s@ng. Không ch} đ@i vMi nhà v8n, mà trong thhc t� 
cu,c s@ng _y đã ng�ng h�n l&i. 

Cu,c s@ng trong lOi nói là sh dè b}u, bGi b�n 
ch_t c;a lOi nói là: KHÔNG. Còn cu,c s@ng trong 
vi�t bi�n thành v_n đ9, bGi b�n ch_t c;a vi�t là: 
CHÂM BI·M. 

BGi vBy theo Huxley, không có v8n hAc c;a k� 
h&nh phúc, và bGi vBy theo Platon, vi�t là m,t sh 
x_u hT. 

Ngoài ra, hành vi châm bi�m c;a vi�t còn cùng 
nghua vMi: sh ph; nhBn cu,c s@ng. 

MAi b�n vi�t ch} mang ý nghua t� sh ch@ng đ@i, 
vi�t là đào khoét và phá vm, là tEMc đo&t c�m xúc t� 
sh trhc ti�p c;a nó, là tEMc đo&t suy tEGng t� sh 
toàn v�n c;a nó, sáng t&o nên m,t trBt th th� giMi 
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mMi khác không có trong th nhiên, m,t th� giMi 
luôn nhìn xu@ng th nhiên. 

Ngoài ra, con ngEOi luôn G m,t hoàn c�nh 
ngh�ch lý khi vi�t: vi�t m,t cái gì đó, cái không ph�i 
th�, truy9n t�i m,t cái gì đó, cái không th> truy9n t�i 
đElc, có v� nhE đang xây dhng, nhEng thhc ch_t 
đang tàn phá, có v� nhE đang sáng t&o, nhEng thhc 
ch_t tiêu di:t. Vi�t gây ra sh thoái hóa, hE hUng và 
sh thoái hóa này không th> di�n đ&t nTi, bGi nó 
đ3ng ch&m đ�n con ngEOi - nhE cgng chính bvng 
hành đ,ng vi�t, không th> đ�n gIn con ngEOi. 

La Bruyere t�ng nói: ”Con ng,�i sinh ra nh, m*t 
ng,�i Pháp và nh, m*t kf Thiên Chúa giáo - đ�y đúng là 
m*t s�n ph�m - là sA hài h,-c hoàn chjnh; nh/ng gì to 
l-n ”đ:u là đh c�m””. La Bruyere có lý. Vì: nhE m,t 
ngEOi Pháp và nhE m,t k� Thiên Chúa giáo, con 
ngEOi t�ng là m,t s�n phdm hài hEMc hoàn ch}nh. 

NhEng, n�u ông không vi�t ra, thiên h& không 
h9 bi�t, và toàn b, v_n đ9 này s� b� chìm xu@ng. Và 
”là ng,�i Pháp” hoxc ”m*t kf Thiên Chúa giáo”, cgng 
chEa ph�i v_n đ9 khi tác gi� chlt nhBn ra, mà chính 
vì bvng vi�t, ông nâng con ngEOi lên m,t th� giMi 
khác - m,t th� giMi, nFi ngEOi Pháp và k� Thiên 
Chúa giáo thBt nhc cEOi, nhEng nh]ng đi9u khác 
cgng nhc cEOi n@t, nhE: ngEOi đàn bà đêm ng;, 
dEMi da có nh]ng l� chân lông. 
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Trong vi�t toàn b, sh s@ng c;a con ngEOi, toàn 
b, hi:n sinh t_t y�u trG thành v_n đ9. 

BGi vBy, mAi b�n vi�t đ9u là sh châm bi�m cu,c 
s@ng. MAi b�n vi�t đ9u mang hai ý nghua c;a cu,c 
s@ng. Trong vi�t cu,c s@ng trG nên khá nhc cEOi. 
BGi vBy, Wyndham Lewis dám kh�ng đ�nh: hình 
thXc hoàn h�o nh_t c;a vi�t chính là th> lo&i v8n 
châm bi�m; lúc đó vi�t không là gì khác, ngoài 
chính là b�n thân m,t b�n vi�t - là nó - m,t cái cEOi 
nh&o t� trên nhìn xu@ng dEMi, trên c� thiên nhiên 
và trên c� tính t_t nhiên, lúc đó vi�t t_n công vào 
tBn g@c r� c;a cu,c s@ng. 

B�n thân vi�t gánh vác d_u _n c;a m,t kho�nh 
khHc l�ch sp v�a sinh ra, v�a xu_t hi:n: khi các xã 
h,i quá phát tri>n, quá chín mu	i đang G trong quá 
trình tan vm, đOi s@ng c;a các nhà nEMc b� đô th� 
hóa, nh]ng ngEOi nhìn th_y n9n v8n hóa đang b� 
di:t ch;ng c;a nó, nhìn th_y quá trình th v�n c;a 
nó bHt đIu ph�n đ@i ch@ng l&i xã h,i, nhà nEMc, 
dân t,c, tôn giáo, đ&o đXc. 

Đây là giây phút đi>n hình c;a l�ch sp, và k�t qu� 
c;a sh kh;ng ho�ng này chính là vi�t, m,t thX đElc 
sinh ra đ> phê phán, vunh vi�n không bao giO vi�t có 
th> t� bU và không th> t� bU đElc đxc tính này. 

”K� h&nh phúc không có v8n hAc c;a nó” - bGi 
k� h&nh phúc không có ngEOi phê bình nó, k� 
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h&nh phúc không có nhu cIu b� phê phán, nó ch} 
có đúng m,t ki>u ý ki�n v9 b�n thân. 

”Vi�t là m,t sh x_u hT”: m,t sh x_u hT dành 
cho m,t nhà nEMc, m,t nhà nEMc đã đ�n mXc 
không hoàn thi:n nTi đOi s@ng con ngEOi. Vi�t là 
m,t sh x_u hT dành cho con ngEOi, k� không bi�t 
sáng t&o mà ch} bi�t ph�n đ@i. Và sau cùng, vi�t là 
m,t sh x_u hT, vì vi�t là châm bi�m, là ngh�ch lý, là 
sh thoái hóa, khinh b} và dè b}u, bGi vì đáng l� vi�t 
hoàn thi:n m,t đOi s@ng, vi�t l&i cHt đXt, bôi bdn và 
nghi9n nát cu,c s@ng này. 

Vi�t ch} bi�t ph; nhBn. BGi vBy mAi b�n vi�t 
đ9u sHc. 

ChEa bao giO ai nói: CÓ khi vi�t. 
Gi@ng nh]ng k� hùng bi:n lMn nh_t là nh]ng 

k� t_n công, nh]ng nhà v8n lMn nh_t là nh]ng nhà 
phê phán, là nh]ng ngEOi ph; nhBn, là nh]ng k� 
châm bi�m lMn. MAi th> lo&i c;a vi�t ch} đúng là 
vi�t khi quay lEng l&i vMi th� giMi và h;y di:t. BGi 
lúc đó vi�t là vi�t, ch�ng là gì h�t ngoài là vi�t. 

Báo hvng ngày gi�t ch�t sh ki:n c;a ngày. Ti>u 
thuy�t làm khuynh b&i các s@ phBn. Tri�t hAc phá 
vm các kh� n8ng c;a th� giMi, còn khoa hAc đBp nát 
các v� thIn. 

V8n hóa c;a vi�t là sh ch@ng l&i cu,c s@ng. Sh 
ph�n kháng đIu tiên c;a lMp ngEOi sF khai là 
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ch@ng l&i sách (theo Nietzsche: Bücherfeind) bGi hA 
r_t th_u hi>u sh b_t lhc trEMc cu,c s@ng mà vi�t 
mang l&i, s� bi�n hA thành m,t thành t@ c;a sh b_t 
lhc này khi hA đAc sách. 

MAi vi:c đã t�ng x�y ra đúng nhE th�: vi�t sinh 
ra t� hành vi đ@i đ�ch vMi cu,c s@ng, t� đxc tính 
này, vi�t đ@i đ�ch vMi cu,c s@ng, l8ng m& cu,c s@ng. 
NhEng đây là trEOng hlp sh l8ng m& cu,c s@ng 
giáng tr� l&i ngEOi mu@n l8ng m& nó - cgng nhE 
mAi b�n án b_t công bao giO cgng giáng tr� l&i k� 
k�t án, và chXng thhc cho k� b� k�t án. NgEOi nào 
đ�nh l8ng m& cu,c s@ng, s� bi�n thành k� b� cu,c 
s@ng đánh tr� l&i nh3c nhã. 

Vô nghua t_n công m,t sXc m&nh cEu mang 
con ngEOi - bGi không ph�i cu,c s@ng có trong con 
ngEOi, mà chính con ngEOi nvm trong cu,c s@ng - 
không ph�i con ngEOi s@ng m,t cu,c s@ng, mà 
chính cu,c s@ng tiêu th3 con ngEOi. 

Trong trEOng hlp kh� quan nh_t, vi�t cgng 
ch} là m,t d&ng lãng m&n không cF sG. M,t sh 
tEGng tElng không tEGng. Cái ngEOi ta th 
thEGng thXc trong đó dha vào nh]ng đòi hUi 
không th> có đ@i vMi cu,c s@ng, và vì không th> 
thhc hi:n đElc, ngEOi ta k�t án nó, mà không 
nghu rvng vMi nh]ng đòi hUi _y, chính ngEOi vi�t 
trG nên nhc cEOi. 
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Còn hi:n thhc v�n ti�p t3c t	n t&i nhE là nó - 
trOi ti�p t3c xanh ngHt, th�m hoa sxc sm tUa hEFng 
thFm ngào ng&t, bi>n ti�p t3c trIm ngâm vMi nh]ng 
tIng sóng sâu th�m, sHc đ�p c;a th� gian v�n ti�p 
t3c mOi chào nh]ng ai mu@n thEGng thXc nó. 

Trong quan ni:m này ch} có đúng m,t đi9u ta 
cIn ng�m nghu: vi�t m,t thX lãng m&n không có cF 
sG? M,t sh tEGng tElng không tEGng? Và mAi 
trEOng hlp đ9u th�? Là nh]ng đòi hUi không th>, 
mà ngEOi vi�t dha vào, và k� đòi hUi có đúng là trG 
nên nhc cEOi? 

Nh]ng đi9u vi�t tuyên b@ vMi cu,c s@ng là b�n 
án b_t công và luôn luôn b_t công? Hay cu,c s@ng 
có nh]ng trEOng hlp - G đây chính là hành đ,ng 
vi�t - quay lEng l&i vMi cu,c s@ng, nhEng vMi ý thXc 
c;a sh thBt? Vi�t phán xp bvng m,t kh� n8ng, bvng 
m,t tri thXc tích lgy t� m,t nFi bí dn nào đó, đ> b�n 
thân cu,c s@ng cgng b� vi�t chinh ph3c, nhE th> 
cu,c s@ng ch} dùng đ> ph3c v3 cho vi�t, đ> kính 
trAng và coi vi�t cao hFn chính b�n thân cu,c s@ng? 

NhE câu nói c;a Evola: ”LOi” chi�c cTng d�n 
đ�n m,t vi�n c�nh mMi, là ch_t li:u tTng hlp cu@i 
cùng (porta ad una nuova distana, materia per una 
sintesi ulteriore). 

Và kho�nh khHc l�ch sp khi vi�t sinh ra nvm 
ngay trong b�n thân nó: là khi nhân lo&i quay l&i 
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vMi cái ch�t, là khi m,t vài con ngEOi có ý thXc phê 
phán - ý thXc c;a sh thBt - là khi châm bi�m là nFi 
tr@n ch&y c;a cu,c s@ng - hoàn c�nh ngh�ch lý 
không đóng d_u lên vi�t mà đóng d_u lên cái th� 
giMi nó đang s@ng trong đó, th� giMi xung quanh nó 
- chính ngEOi vi�t, là ngEOi quay lEng l&i vMi sh dè 
b}u, là con ngEOi mà sh tròn v�n ti�p t3c s@ng trong 
b�n thân hA, là k� ph; nhBn, nhEng ph; nhBn cái 
đang có, cái G đây, và hA đxt đi9u ph; nhBn này 
vào m,t cái gì khác. 

Ngày nay vi�t: ”Là m,t hình thXc sâu sHc nh_t 
c;a lãng m&n và n�i nhM c@ hEFng - Nietzsche 
tuyên b@ - là m,t thX đã t�ng có m,t khi nào đ_y, 
khi con ngEOi mF EMc đi9u t@t đ�p nh_t đElc thhc 
hi:n trên trái đ_t. Con ngEOi giO đây không có quê 
hEFng G b_t kP đâu, nó khát khao đElc quay trG l&i, 
nFi nó c�m th_y đ_y là nhà, m,t cách nhE th� nào 
đó, bGi nó mu@n đ_y là quê hEFng: đ_y chính là th� 
giMi Hy L&p!” 

T_t nhiên, con ngEOi cIn ph�i trG nên h�t sXc 
tinh t�, nh� nhàng, mUng manh đ> có th> đ�n đElc 
nFi _y! Ch} riêng con ngEOi là tinh thIn, hay là ma đi 
ch8ng n]a, đi9u đó cgng th nó là m,t ni9m vui r	i! 
Đi9u này xa l& làm sao vMi nh]ng lý thuy�t tác đ,ng-
tEFng h�, nh]ng lý l� cF hAc c;a khoa hAc th nhiên, 
và cái chl giOi 	n ã c;a các lý tEGng hi:n đ&i! 
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Con ngEOi mu@n quay trG l&i vMi nh]ng ngEOi 
Hy L&p thông qua các giáo ch; thOi cT (pater 
Ecclesiae) mu@n đi t� phía bHc xu@ng phía nam, t� 
các công thXc đ�n các hình thXc. Con ngEOi, đ�n 
tBn cu@i thOi cT v�n tBn hEGng sh xâm nhBp vào 
n9n v8n hóa Hy L&p, nhE m,t m�nh vm t� th� giMi, 
nhE nh]ng lát kh�m lóng lánh c;a các khái ni:m và 
các giá tr� cT. 

Nh]ng trang trí đEOng lEln, nh]ng lOi hoa 
mz, hay đxc thù rokoko c;a tr�u tElng tri�t hAc 
kinh vi:n v�n còn t@t hFn, tinh t� hFn m,t hi:n 
thhc BHc Âu tàn b&o và bIn cùng, v�n còn cao hFn 
sh ph�n kháng tinh thIn ch@ng l&i các cu,c chi�n 
tranh nông dân và sh nTi dBy c;a giai c_p vô s�n đã 
thHng th� theo khdu v� tinh thIn BHc Âu. 

Trong ý nghua này vi�t nhE m,t m�nh vm c;a 
thOi Ph3c hEng, ít nh_t ý đ	 c;a nó, là hãy trG 
thành ph3c hEng, ý chí c;a nó là tìm ra thOi cT, mà 
trEMc h�t là nh]ng tE tEGng trEMc thOi Socrates - là 
th� giMi Hy L&p đã b� chôn vùi sâu th�m dEMi các 
lMp nhà thO. 

Có th> sau vài th� k� n]a ngEOi ta s� phán 
quy�t rvng trong mAi b�n vi�t, cái giá tr� nh_t, cái 
xXng đáng vMi vi�t nh_t, là t�ng bEMc - t�ng bEMc 
m,t nó trG l&i m�nh đ_t Hy L&p, và nhu cIu quay 
trG l&i cái đích thhc, mMi vang lên tIm thEOng và 
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đáng nhc cEOi làm sao, bên c&nh mF EMc cao c� 
hFn, là m,t lIn n]a tìm ra và n@i l&i đElc quan h: 
vMi v8n hóa Hy L&p - d&ng phát tri>n cao nh_t c;a 
v8n hóa con ngEOi. 

Ngày nay, m,t lIn n]a chúng ta xích l&i gIn 
nh]ng hình thXc cF b�n c;a nhBn thXc th� giMi, mà 
nh]ng ngEOi Hy L&p đã tìm ra trong tinh thIn c;a 
nh]ng Anaximander, Hêraclit, Parmenides, 
Empedocles, Democrit và Anaxagoras - ngày nay 
m,t lIn n]a chúng ta ngày nA qua ngày kia mong 
trG thành nh]ng ngEOi Hy L&p trEMc h�t, con 
đEOng mMi đFn gi�n làm sao! - trong các khái ni:m 
và trong các giá tr� c;a chúng ta, nhE nh]ng bóng 
ma Hy L&p hóa: nhEng r	i, hy vAng c� th> xác 
chúng ta cgng th�! Tôi v�n còn hy vAng trong đi9u 
này! 

Vi�t xu_t hi:n trong th� giMi bHt đIu đT vm, và 
t� b_y đ�n nay nó là mXc đo: sách nghèo nàn là 
kho�ng thOi gian đIy sXc s@ng, th�nh vElng và 
t8ng trEGng; trong vi�t ngBp tràn thOi gian b� tàn 
phá. Đây là d_u hi:u: ít sách hoxc không có sách - 
nhi9u cu,c s@ng; Sách nhi9u - sh thoái hóa, tàn l3i; 
càng nhi9u sách, sh đi xu@ng, th3t lùi càng lMn. BGi 
sách là d_u hi:u c;a sh tàn phá, cùng m,t nguyên 
nhân: nó đ�n t� sh tàn phá, h;y di:t và tàn phá, 
h;y di:t ti�p. 
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Trong cái th� giMi h_p h@i con ngEOi ”không có 
quê h,ơng . b�t kF đâu, nó khát khao đ,]c quay tr. l?i, 
nơi nó c�m th�y đ�y là nhà, m*t cách nh, thD nào đó”. 

Ch�ng nào mF EMc này chEa đElc vi�t ra và 
không lOi, ch�ng đó nó nhE đ&o c;a Trung Qu@c: 
m,t sh câm lxng, xa cách b� cô lBp - m,t cu,c tr@n 
ch&y ra khUi th� giMi - ai th cXu l_y ngEOi _y trEMc sh 
h;y di:t, và n�u không có ai đi trên ”con đEOng vunh 
hvng”, lúc đó ch} còn nhà thông thái đi m,t mình. 

Đ&o là gì? Là sh tiêu tán, ng�ng l&i, đi xa, ng; 
yên, câm lxng, đFn đ,c, là t� bU sh h;y di:t, trG 
thành vunh hvng. NhEng khi n�i khao khát đã bHt 
đIu lên ti�ng và bHt đIu ghi chép l&i? Vi�t ki>u gì 
cgng là sh tiêu di:t. Có lo&i vi�t nào là sh cXu s@ng? 
Ch�u đhng cái x_u còn t@t hFn là thhc hành nó, 
Socrates đã t�ng tuyên b@. 

NgEOi nào nhìn th_y th� giMi đang b� h;y di:t, 
có đ; không, n�u không ti�p tay, không góp phIn 
h;y di:t, nhEng ch�u đhng? Có đ; không, n�u bU 
đi, im lxng và ng; yên? Có đ; không, n�u m,t 
mình đi trên ”con đEOng vunh hvng”? Hoxc có ai 
bi�t th� giMi đang b� h;y di:t, bi�t có con đEOng 
vunh hvng và chO đli m,t kh� n8ng khác, mMi l& 
nào đ_y? 

Ngày nay, t� m,t th� giMi h_p h@i, con ngEOi 
”mu4n quay tr. l?i v-i nh/ng ng,�i Hy L?p thông qua 
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các giáo ch� th�i cI (pater Ecclesiae) mu4n đi t= phía 
b<c xu4ng phía nam, t= các công th
c đDn các hình th
c”. 
BGi ch} ngEOi Hy L&p tìm ra kh� n8ng duy nh_t có 
th> tr3 l&i, s@ng nTi và phát tri>n nTi trong th� giMi 
b� tàn phá, h;y di:t này. NgEOi Hy L&p tìm ra kh� 
n8ng c;a cu,c s@ng trong mAi th� giMi t3t lùi và 
h_p h@i, đ> môi trEOng, thOi đ&i, nhà nEMc, xã h,i 
có th> trG nên đ�p đ�. 

Đây là ý nghua đích thhc c;a ch; nghua lý 
tEGng. Tri thXc chXa đhng trong m,t thOi đ&i, nhà 
nEMc, xã h,i, ngôn ng] là sh thBt vunh cpu. T� thOi 
Hy L&p tMi nay t	n t&i m,t ý thXc sh thBt v9 b�n 
thân nó. Ch; nghua lý tEGng là nhóm đ@i lBp anh 
hùng luôn luôn có mxt trong l�ch sp nhân lo&i: là 
trách nhi:m cao nh_t c;a nhân lo&i. 

Là liên minh bí mBt gi]a nh]ng ngEOi dh phIn 
vào ý thXc sh thBt. Đây không ph�i m,t liên minh 
mEu mô, bGi sh ho&t đ,ng c;a nh]ng ngEOi này 
không đ> giành chi�n thHng mà đ> đi tMi cái vunh 
cpu. NgEOi nào dh phIn vào ý thXc sh thBt, ngEOi 
đó không cIn đi tranh giành chi�n thHng. BGi con 
ngEOi giO đây không đ@i di:n vMi nh]ng ngEOi 
khác. GiO đây sh thBt đ@i di:n vMi cái x_u, sh vunh 
cpu đ@i di:n vMi sh h;y di:t. 

V8n hAc n�u không d&y d�, hoxc hEMng tMi 
m,t nh&y c�m tinh t� và mMi m�, không có b_t kP 
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m,t ý nghua gì (Literature must teach and deliver in a 
new and flexible sense or it meaningless). 

Và đi9u này t� thOi Platon đ�n nay đã trG thành 
b�n ch_t c;a vi�t. Vi�t d&y d� và gi�i phóng trong 
m,t m@i quan h: và nhBn thXc mMi. Vi�t t� thOi Hy 
L&p tMi nay là ý thXc v9 sh thBt. Vi�t là c,t tr3 c;a 
”thOi gian vunh hvng” c;a ”thOi hoàng kim”, c;a nhà 
nEMc ki>u Platon, đây là lpa sh thBt cháy sáng trong 
nhân lo&i: vElt qua c� các thOi đ&i, các ngôn ng], các 
nhà nEMc, qua các đT vm và nh]ng h;y di:t. 

“Ai lúc nào đó vi�t hoxc s� vi�t m,t cu@n sách - 
Platon nói trong lá thE VII - mu@n gi�i thích cho các 
đ: tp c;a tôi… Vi:c làm này ch�ng đi đ�n đâu… 
BGi vBy, trong các b�n vi�t c;a tôi không có lo&i đ9 
tài này, và s� không có. BGi tri thXc này không 
truy9n bá đElc nhE nh]ng lo&i đ9 tài khác, mà sau 
h	i lâu nghi9n ng�m, gi@ng nhE lpa tóe ra b_t chlt 
t� tia lpa, bHt đIu cháy rhc trong tâm h	n không 
cIn cái gì phù trl t� bên ngoài, th nó cháy, trong 
b�n thân nó. 

Không còn nghi ngO gì n]a: n�u nh]ng đi9u 
này có th> vi�t ra, tôi là ngEOi vi�t ra nó t@t nh_t, 
bGi vì tôi là k� b� hành h& nh_t, n�u vi�t nó ra m,t 
cách không ra gì. NhE vBy, ý ki�n tôi là: hoàn toàn 
có th> gi�i thích đElc đi9u này bvng lOi hoxc bvng 
vi�t, nhE m,t phEFng cách thUa mãn dành cho con 
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ngEOi, li:u có nhi:m v3 nào đ�p hFn th� n]a trong 
cu,c đOi tôi, bvng vi:c t� nh]ng bài vi�t c;a tôi, sh 
thBt và m,t m3c đích lMn lao nhE th� cùng lúc tUa 
sáng r&ng rm trEMc mAi con mHt?” 

Vi�t ch} có ý nghua, n�u nó mang tính ch_t 
Platon, n�u vi�t ”là lpa t_n công bBt ra t� tia lpa” 
cháy và lan, n�u vi�t là lý tEGng, lúc đó nó cùng 
nghua vMi: thOi kP hoàng kim. ThOi hoàng kim là 
gì? - đ_y là m,t ”nhà nEMc th do” nh_t đ�nh, trong 
đó ”ch_t thIn quy9n c;a cái đ�p dn náu”. ”Nhà 
nEMc vunh hvng” là cái mà ch; nghua lý tEGng vun 
đHp. 

Ch; nghua lý tEGng không ph�i là m,t cái gì đó 
ngu ng@c mà chính là tính ch_t anh hùng. Nó 
chudn b� cho m,t cu,c s@ng hoàn h�o, nó t&o dhng 
thOi kP hoàng kim ”tìm ki�m v� trí trên trái đ_t cho 
ch_t thIn quy9n c;a cái đ�p”. Nó là sh thUa thuBn 
ng_m ngIm gi]a nh]ng ngEOi vi�t. Là m,t Vi:n 
hàn lâm vô hình. 

MAi b�n vi�t không mang tính ch_t Platon đ9u 
đ,c ác, thoái hóa, đáng vXt vào lpa. Đây là ý nghua 
c;a vi:c đ@t sách - là khát vAng mà Gide khao khát, 
hãy đ@t h�t nh]ng cu@n sách, bGi sách tàn phá và 
h;y di:t, t_t c� nh]ng cu@n sách h& th_p thIn linh 
và dè b}u. T� thOi Politeia c;a Platon đ�n giO con 
ngEOi thhc ra đã nhBn bi�t v9 sh thBt. 
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”M,t nhà nEMc hoàn h�o c;a Platon - 
Nietzsche vi�t - chHc chHn vu đ&i hFn r_t nhi9u so 
vMi đi9u c� nh]ng k� h8ng máu nh_t đã t�ng nghu - 
m,t nhà nEMc có m3c đích tái t&o m,t th� h: nhân 
tài và chudn b� cho m,t hi:n thhc Olympus. Platon 
trong sh trIn tr3i kh;ng khi�p c;a đOi s@ng nhà 
nEMc thOi đó đã nhìn th_y ch_t thiêng liêng c;a nhà 
nEMc và tin rvng có th> t&o dhng đElc hình bóng 
các v� thIn linh trong nhà nEMc”. 

Xây dhng m,t nhà nEMc mMi - xây dhng m,t 
nhà nEMc vunh hvng. Vi:n Hàn lâm - nh]ng con 
ngEOi, nhO hA nhân lo&i đElc tái t&o l&i - là thành 
viên c;a nhà nEMc mMi, là hi:n thhc Olympus. Đây 
là hành vi đIu tiên chXng thhc cho vi�t, và t� b_y 
đ�n nay luôn chXng thhc tính ch_t Platon c;a vi�t. 

Li:u trong vi�t có m,t hi:n sinh Olympus? Có 
th> xây dhng đElc thOi kP hoàng kim trong vi�t? 
Li:u sh thBt có th> nhBn ra b�n thân nó trong vi�t? 
CE dân c;a nhà nEMc vunh hvng chính là ngEOi 
vi�t. 

N�u đúng nhE vBy, vi�t qu� thBt thiêng liêng, 
còn n�u không - hãy vXt t_t c� vào lpa - vXt t_t, ch} 
m,t b�n vi�t thôi cgng không cIn gi] l&i! 





387 

NH8NG LÁ TH+ C.A RILKE 

Rilke chEa bao giO vi�t nhi9u; trong mEOi n8m 
cu@i cùng c;a cu,c đOi ông vi�t còn ít hFn trEMc và 
r_t ít khi đElc công b@. PhIn lMn nh]ng đi9u ông 
đ�nh nói hình nhE là sh im lxng. Ch} sau khi ông 
ch�t ngEOi ta mMi bi�t bvng ông thích vi�t. NgEOi ta 
thu thBp toàn b, thE t� c;a ông và _n hành. NhE 
vBy, trong nhi9u tBp đã _n hành chúng ta có th> 
đAc đElc nh]ng lá thE gIn nhE b� c_m đoán. 

N�u so sánh m,t trong nh]ng lá thE, b_t k> cái 
nào, vMi m,t tác phdm thOi đó đang gxt hái thành 
công, s� th_y trong tác phdm thành công kia có m,t 
cái gì, cX cho là r_t đXng đHn đi n]a, v�n không sang 
trAng. Đây không nói v9 chuy:n th> lo&i 8n khách  

BGi vì n�u m,t cu@n sách 8n khách là m,t bài 
hAc cho v8n hAc đi n]a cgng ch} có đElc n�u công 
chúng không ph�i là m,t di�n đàn v8n hAc. Đánh 
giá m,t tác phdm trong vi:c tiêu th3 bao nhiêu b�n, 
thBt là m,t nhân t@ thú v� - nhEng không là đánh 
giá cu@i cùng. Nhân t@ này đxc trEng cho công 
chúng hFn là cho tác phdm. 
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M,t tác phdm v8n hAc là m,t bi>u hi:n c;a 
tinh thIn. Và b_t kP m,t bi>u hi:n tinh thIn hi:n 
t&i nào mà công chúng s¨n sàng ti�p nhBn, đ9u 
chXa đhng sâu sHc trong nh]ng lá thE c;a Rilke. Có 
th> nói chính vì th� nên nó đElc ti�p nhBn. Nh]ng 
lá thE chXa đhng sh sang trAng tinh thIn mà n�u 
hEMng ngo&i ngay lBp tXc đi9u này s� bi�n m_t.  

Thi su có th> dành cho v8n hAc v� đ�p m9m y�u 
đài các c;a tinh thIn, sh trhc ti�p c;a cách di�n đ&t 
nhi9u hFn lá thE c;a chính ngEOi _y? Ph�i ch8ng 
thi su lúc đó ch�ng ph�i là ngh: su c;a ch_t thi ca 
đxc thù cá nhân, khi làm thF - và không cIn th> 
hi:n nhE m,t thi su lMn t&i nFi không cIn nghu v9 
đi9u _y: trong thE? 

Có hay không giá tr� lMn hFn c;a tác phdm, so 
vMi sh trong sáng đIy ch_t thF c;a vi�t? Chính vì 
vBy cIn hay không ch_t thi ca hoxc tUa r&ng ngOi 
hoxc th_t b&i thê th�m t� m,t đi>m nh&y c�m nh_t: 
trong thE hoxc trong nhBt ký? 

ChHc chHn đây là thX thi ca trong sáng, thX có 
v� nhE phù hlp vMi công chúng thOi đ&i đang 
thi�u th@n nh]ng tác phdm thành công trEMc đó. 
N�u ai mu@n tìm thi phdm c;a npa đIu th� k� XX, 
s� không bHt gxp G nFi chúng ta tEGng, ví d3 trong 
các ti>u thuy�t đElc d�ch ra mEOi thX ti�ng. Tìm ra 
đã là m,t nhi:m v3 đxc bi:t. Có th> s� không ph�i 
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G các cu@n sách, hay các tài li:u đã đánh máy; hoxc 
b�n th�o vi�t tay, thX ngoài tác gi� ra ch} vài ngEOi 
b&n bi�t tMi, và nhE vBy chEa đ�n n8m ngEOi nhBn 
bi�t th> lo&i vi�t này ngày nay đã l�i thOi đ�n đâu. 

NgEOi ta thEOng xuyên ng&c nhiên, sao lHm k� 
tìm ki�m sh công khai đ�n th�. Không thi�u mXc 
đ, dâng hi�n chEa bi�t tMi đ> thF, truy:n ngHn, 
hoxc các tE tEGng đElc in. M,t npa giai c_p có hAc 
là nhà v8n. M,t khiên cEmng đxc thù vEFn tMi trang 
gi_y - không: đ�n nh]ng ch] cái đElc in ra thì 
đúng hFn. ChEa bao giO x�y ra cu,c ganh đua đ�n 
th� quanh chuy:n vi�t. Sh nTi ti�ng v8n hAc ngày 
nay còn lMn hFn c� vi:c có nhi9u ti9n. Và cái trF lP 
nh_t trong l&m phát v8n chEFng chính là tính ch_t 
vô giá tr�, phi thi ca trong trò vi�t lách đã bi�n 
thành cái phT bi�n. 

Không thi�u nh]ng tác phdm thi ca, nhE các 
tBp thF ngày nay trên khHp th� gian, bvng đ; mAi 
thX ti�ng ngày ngày ra đOi hàng tr8m b�n, xin xU sh 
chú ý và chO đli nhi:t tình t� đám đông. Có th> 
nói, chính vì th�. Cái bi>u hi:n trong nh]ng tBp thF 
này là m,t hình thXc khác h�n c;a danh vAng, so 
vMi cái có th> gAi là mang tính ngh: thuBt. Có bao 
nhiêu ch_t thF trong t_t c� nh]ng gì gi]a hàng 
nghìn k�-m,t nhà thF vi�t ra và im lxng. N�u thBt 
sh khát vAng _p ; trong hành đ,ng vi�t, cM sao 
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không ng	i xu@ng và vi�t đi? - thay vào đó là lao 
đ�n nhà in, tìm ban biên tBp và công chúng. 

Có m,t cái gì đó hoàn toàn khác x�y ra trong 
con ngEOi, khi cIm l_y cu@n vG và vi�t ra nh]ng 
đi9u đang nghu, khác h�n khi mu@n tìm cách gây 
�nh hEGng. Đ@i vMi m,t cu@n nhBt ký lxng câm cIn 
gì trG thành m,t b, phBn c;a sh ca ngli. Vi�t là m,t 
phép mIu nhi:m, thX mà k� tính toán đ�n công 
chúng không bao giO c�m th_y. 

T&o �nh hEGng! - r� m&t làm sao và cgng sai lIm 
làm sao! BGi vì đi9u ki:n đIu tiên c;a �nh hEGng 
ngh: thuBt là: quên rvng có công chúng. Vi�t, không 
ph�i cho m,t k� khác, mà vi�t là vi�t ra đi9u m,t k� 
l& mxt đi9u khi>n. T_t c� nh]ng đi9u này khi�n 
hành đ,ng vi�t sang trAng gIn vMi sh im lxng, nhE 
th> vMi ti�ng 	n mà các nhà thF cIn dBp tHt. 

Và sau cùng, thBt đxc thù! - thi su nào càng im 
lxng thi su _y càng có ti�ng vang! Âm thanh xô đdy 
kh� khàng c;a hA mMi tru lên làm đi�c đxc các l� tai 
làm sao! HA không th> ng	i G nhà, hA vi�t nhE th> 
không liên quan đ�n ai, công chúng b� lo&i tr� hoàn 
toàn, ch] in và đám phê bình không đElc tính đ�n, 
đây ch} là m,t sh v3 v8n chEFng thuIn túy và 
nghiêm ch}nh, không là gì khác, nghua là không 
ph�i sh gxt hái lOi ngli ca, không ph�i công c3 c;a 
b�n n8ng th ch;, không ph�i m,t ngh9, mà ngElc 
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l&i thì đúng hFn: là ch; nghua đam mê, ni9m vui, 
vi:c riêng,… 

¥ đây s� x�y ra m,t l�i lIm đáng ti�c n�u quên 
không nhHc đ�n m,t cái tên là Valéry. BGi vì n�u 
đ@i vMi m,t ai đ_y vi�t là chuy:n riêng tE thì đ_y 
chính là Valéry. T_t c� nh]ng gì ông vi�t đ9u riêng 
tE nhE m,t lá thE. N8m hai mEFi tuTi, ông sáng tác 
vài bài thF, nh]ng bài thF này ch� hay hFn hoxc dG 
hFn nh]ng bài thF cùng thOi vMi ông. Sau đó ông 
im lxng hai mEFi n8m li9n - hay đúng hFn hai mEFi 
n8m ông vi�t nhBt ký. 

Nh]ng cu@n sách vi�t v9 ông đ9u k>, ông mu@n 
đi đ�n sh tinh t� tBn cùng c;a tinh thIn, bGi vBy ông 
thanh tdy t_t c� nh]ng gì không ph�i là tinh thIn. 
Ông mu@n đ&t tMi cách tE duy nghiêm khHc và nh_t 
quán, thX thuIn túy là tE duy, không là gì khác - thX 
tinh thIn tuy:t đ@i đ,c lBp vMi sh vBt và vBt ch_t. 
Đây là kho�ng thOi gian c;a k� luBt: ông phát tri>n 
sh uy>n chuy>n và nh&y c�m c;a tinh thIn mình. 

K�t qu� c;a hành vi khT tu này ch} là s�n phdm 
ph3 trong v8n b�n c;a ông: m,t d&ng c;a tr&i tBp 
trung. Trong nhi9u quan đi>m ông đã thp sh linh 
ho&t và t}nh táo c;a tinh thIn bvng cách vi�t ra. 
NhBt ký là nh]ng ghi chép theo d�p v9 các sh ki:n 
tinh thIn - và: b�n th�o cho chính tôi, nh]ng tia 
chMp, nh]ng d_u _n quan sát, nh]ng mIm m@ng 
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(provisoire d’incidents de l’esprit - et: notes pour moi, 
impromptus, surpries de l’attention, germes). 

Hoàn toàn đ,c lBp vMi vi:c, ông đã thanh tdy 
và sHp x�p thành công trí tu: c;a mình nhE th� 
nào, âm đi:u, phong cách, toàn b, ngôn ng] c;a 
ông trong các ghi chép nhanh nhE tia chMp này ch} 
th> hi:n đi9u ông đ�nh di�n đ&t, ngoài ra không 
liên quan đ�n b_t kP cái gì khác. 

ThBt nh� nhõm th� nào khi đAc nh]ng câu v8n 
nhE th�, ngoài cái logic th nhiên c;a ngôn ng] 
không chXa b_t kP phép l�ch sh nào khác. Không 
ph3c v3, không gây thuBn lli, không th; thuBt, 
không d_u _n ngh9 nghi:p. Không kP vAng d� đAc, 
càng ít hFn sh tròn trxn và khuynh hEMng d� hi>u, 
đxc bi:t ý đ�nh trG thành cái đ�p không có. Không 
tính toán đ�n sh tác đ,ng. Câu ch] không trang 
đi>m cho b�n thân chúng, chúng không khoác áo 
đuôi tôm, không bi>u di�n.  

Trí tu: c;a Valéry làm trIm tr	 nh]ng k� luôn 
bi>u dEFng m,t n8ng su_t tuy:t vOi. NhEng, cái 
thhc sh làm mê hoxc trong nh]ng cu@n sách c;a 
ông không ph�i là trí tu:, mà là sh gi�n d� vô tE c;a 
vi�t - đ_y là sh thi�u vHng hoàn toàn ý đ	, là thX 
thBt hoang sF bên c&nh m,t đXa tr� con, còn bên 
c&nh m,t ngh: su đ_y là d_u hi:u c;a tri thXc và sh 
dgng c�m lMn nh_t. 
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ThBt đáng thEFng cho m,t nhà thF, k� toát m	 
hôi tán t}nh nh]ng ngEOi tình l&nh nh&t - ”hâm 
nóng” công chúng. Nhà thF không ph�i là k� mu@n 
m,t cái gì đó. Và k� không vi�t nTi là k� luôn hUi ý 
ki�n sau t�ng câu ch]: bà th_y th� nào, thEa bà? 

Nh]ng tBp nhBt ký c;a Valéry đElc _n hành, t� 
b_y đ�n nay đã trG thành thí d3 cho thOi hi:n đ&i, 
trG thành cF sG khi ngEOi ta tuyên b@: k� nào mu@n 
in sách, trEMc tiên hãy vi�t nhBt ký hai mEFi n8m! 
TrEMc b@n mEFi tuTi, b_t cX ai đ9u không th> xác 
đ�nh có xXng đáng vi�t hay không. TrEMc b@n mEFi 
tuTi hãy ghi chép đi h¨ng. Ngh�ch lý thBt, nhEng 
đáng đ> suy ng�m: chEa đ; đ, tr� trung đ> vi�t. 

SXc quy�n rg c;a nhBt ký Valéry là sh trong 
s&ch thi ca c;a vi�t - cùng m,t sh trong lành và v� 
đ�p toát lên t� các truy:n ngHn c;a Goethe. T_t c� 
mMi đúng là ngHn ng;i kho�nh khHc làm sao: m,t 
dE v�, m,t tr&ng thái sXc khUe, k� ni:m, _n tElng, 
sh t}nh táo, ni9m hXng khGi, khuynh hEMng - ngôn 
t� mMi tâm lý làm sao, thBm chí nhE m,t chXc n8ng 
khí tElng hAc, khi�n b_t kP ý đ	 phi v8n hAc nào 
cgng gi�m kh� n8ng c;a nó. K� nào phát bi>u, k� 
đó bBn b�u vMi đ@i tElng c;a nó: Valéry không có 
thOi gian quan tâm đ�n công chúng. Không có cF 
h,i cho espressivo (bi>u thXc). Ông bHt bu,c ph�i trG 
thành mình. 
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Hàng nghìn tác phdm ngày nay v�n m:nh 
danh là sh b�o t	n nhu cIu thi phdm không bao giO 
đElc sinh ra trong các cu@n nhBt ký, trong thE, 
trong các ghi chép. C�m hXng c;a chúng không 
ph�i là b�n n8ng c;a nhà v8n, thX b�n n8ng qu_n 
b:n m,t cách đxc thù t� sh thôi thúc, t� ni9m vui, 
t� khát vAng th gi�i phóng, t� phép thuBt, thói 
quen, trò chFi, trách nhi:m và nhi9u thX khác n]a.  

C�m hXng c;a nh]ng tác phdm trên là: vai 
di�n, hE vinh, sh thành công, sh th@ng tr� và nhi9u 
thX khác. Tác phdm c;a đàn bà có liên quan ít 
nhi9u đ�n nh]ng đi9u này. Heinrich Heine t�ng 
nói, n�u m,t ngEOi đàn bà vi�t, hA ch} nhìn gi_y 
bvng m,t con mHt, còn con mHt kia chú ý đ�n m,t 
ngEOi đàn ông, n] công tEMc Hahn-Hahn là ngo&i 
l: vì nàng ch} có m,t mHt. 

Có th> có m,t giMi h&n khác trong sh sang trAng 
c;a vi�t, gi@ng nhE câu tr� lOi đ> ngU cho m,t câu hUi: 
nhà v8n có vi�t hay không, k> c� khi ngEOi ta chEa 
tìm ra sh in _n? Hoxc có vi�t hay không m,t lá thE? 

NgEOi ta đAc nh]ng lá thE c;a Rilke vMi m,t 
khoái c�m trhc ti�p vì c�m nhBn, tác gi� nh]ng bXc 
thE này thích vi�t. Ông thích vi�t nhE m,t ngEOi 
thích u@ng rElu. Đ> sh hi>u lIm, hi>u sai l:ch 
ch_m dXt: có k� yêu thích sh say sEa, có k� yêu 
thích rElu, hEFng thFm, màu sHc, sh l_p lánh c;a 
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nó, tóm l&i là thích rElu. Có k� yêu thích vi�t vì 
nh]ng s�n phdm ph3 c;a vi�t, vì k�t qu� c;a vi�t, 
vì các vai trò c;a vi�t, và bGi vBy có k� yêu thích 
vi�t nhE yêu thích rElu. 

”Trong m*t thi ph�m - Rilke viDt cho Andreas 
Salomé Lou - cái thành công ch
a nhi:u hi^n thAc, gi4ng 
nh, cái toàn b* trong nhi:u khuynh h,-ng hay sA quyDn 
rO mà tôi c�m th�y. Tôi sáng t?o . chT nào, chT �y đích 
thAc là tôi, tôi mơ ,-c b<t gPp m*t s
c m?nh đi toàn b* 
cu*c đ�i tôi xác đ[nh hi^n thAc �y, cái gi�n d[ vô biên và 
ni:m vui đôi khi tôi đ,]c h,.ng”. 

Không còn nghi ngO gì n]a: trong m,t thi 
phdm thành công con ngEOi trG thành hi:n thhc, 
m,t hi:n thhc không th> so sánh, nhE cu,c s@ng 
trong mAi khía c&nh khác c;a nó. M,t v8n b�n 
đElc vi�t mG ra m,t th� giMi sâu sHc hFn ni9m vui, 
sâu sHc hFn tôn giáo, sâu sHc hFn tình yêu. 

Còn thE là gì? - là m,t tác phdm trong đó có 
cùng lúc ba đi9u ki:n cF b�n c;a vi�t: cF h,i, th do 
và kho�ng cách. TrEMc mxt tôi là tO gi_y tr@ng, tôi 
vi�t cái tôi mu@n, và t_t c� âm đi:u vang lên, nhE 
m,t con chim, hoxc nhE m,t tia lpa. Kho�nh khHc 
kêu gAi, tôi ra đi thay mình, và có th> tôi khGi hành 
vào cõi vô tBn. T&i đây, mAi c�m giác đ9u G v� trí 
c;a nó: sh thân thi�t, sh _m cúng, sh ch� nh&o, sh 
phê phán, sh giBn d], và G nFi sâu th�m nh_t là ý 
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nghua c;a m,t bXc thE: khát vAng. ThE là tác phdm 
duy nh_t, trong đó con ngEOi không th> m,t mình. 

Nh]ng lá thE không tô v� thêm nh]ng nét mMi 
v9 hình �nh Rilke. Ông là bá tEMc Miski, là không gian 
siêu hình đ�a ng3c c;a Dostoyevsky không lên cFn 
đ,ng kinh. NhEng không th> ph&m m,t sai lIm lMn 
hFn n�u trong mAi trEOng hlp bvng nhBn xét này nói 
v9 cùng m,t cá nhân. BGi vì không bao giO có th> bi�t 
nTi tác gi� bXc thE là ai: k� vi�t hay k� đElc vi�t.  

N�u G đâu đó có tE tEGng c;a tE tEGng: T&o 
hóa đElc t&o dhng (Créateur créé - thi su Valéry 
nói). ¥ đây mAi cái và mAi ngEOi đ9u có m,t vai trò 
lMn hFn, so vMi đ&i t� nhân xEng ngôi thX nh_t. 
Phong c�nh, cu,c d&o chFi, bIu không khí, cây c@i, 
con ngEOi, sách, thành ph@, các khát vAng, các dh 
tính - đ9u là các nhân vBt c;a vG k�ch. Nhà v8n ch} 
là hi:n trEOng và là k� b� tóm l_y. 

Th> lo&i thE làm t8ng thêm s@ lElng nh]ng tác 
phdm không đ> con ngEOi đElc yên. Không nhi9u 
lo&i hình nhE th�. Không cIn gì khác, ngoài m,t 
buTi m_t hXng, th� là lBp tXc th_y ngay t; sách đIy 
thhc ra r�ng; giá là tháng MEOi. Sao ít Ui b&n t@t 
đ�n th� gi]a nh]ng cu@n sách. Vi�t v9 Capri, v9 
Parizs, v9 Cezane ng; nhE th� nào, đã nói gì, và 
vi�t… tôi c�m th_y, nhE van Gogh… v�n cIn ph�i 
sHp x�p l&i, t_t c� (ich fühle, was van Gogh… dass alles 
noch zu machen ist: alles).  
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NIETZSCHE VÀ NHÓM GEORGE 

Khi hai đIu sách đIu tiên c;a Zarathustra ra 
đOi, trong m,t lá thE, Nietzsche vi�t ông ao EMc giá 
mà ông có môn đ: (1). Mu,n hFn, sau khi quen vMi 
Andreas Salomé Lou, ông hy vAng ít nh_t đã tìm ra 
m,t ngEOi. Thhc ra không ph�i m,t môn đ: nhE 
ông chO đli; có l� trong đOi ông ch} mu@n tìm m,t 
d_u hi:u ngoài ông ra còn d_u _n nào c;a ông 
ch8ng. NhEng cu,c thp nghi:m ki>u Andreas 
Salomé Lou th_t b&i. Nietzsche sau r@t luôn luôn 
”còn l&i” m,t mình. 

Cgng trong cùng m,t n8m, khi Nietzsche s3p 
đT G Turin, Stefan George ngay t� phút đIu tiên đã 
tìm đElc vài ba ngEOi t3 tBp quanh mình. V� trí c;a 
nhà thF lúc này d� dàng hFn r_t nhi9u: Sh hy sinh 
c;a Nietzsche đã mG toang con đEOng cho nhà thF 
đ�n vMi công chúng (Nietzsche Opfer gab dem Dichter 
den Weg zur Gemeinschaft frei) - Wolters (2) vi�t.  

Trong k� nào còn m,t giAt máu nóng, âm đi:u 
c;a Nietzsche còn cT vg cho k� đó. T� th> hi:n đIu 
tiên là Geburt der Tragödie (Sh ra đOi c;a Bi k�ch) 
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thông qua tinh thIn thXc t}nh c;a Menschliches 
Allzumenschliches (NgEOi, quá là ngEOi) qua 
Zarathustra, nh]ng tác phdm cu@i cùng c;a 
Nietzsche mG ra m,t cu,c s@ng siêu nhân mMi hoàn 
toàn khác: mG ra ý nghua thhc ch_t c;a th� k� XIX 
và c;a mEOi chín th� k�.  

CIn ph�i t}nh táo nhBn ra cái gì đã và đang 
di�n bi�n: … ”ĐOi s@ng tinh thIn đang G trong tay 
bAn b�p blm và lg khO kh&o đHc thHng… Nh]ng 
m&ng lEMi ca ngli khi�n nhân lo&i ch:ch hEMng… 
HA ngoi lên bvng sh h� trl l�n nhau và nh]ng lOi 
tán dEFng” (3). Và té ra: ”T_t c�, bvng dE luBn, ch} 
mu@n mxc c� m,t đi>m duy nh_t, hoàn toàn vô giá 
tr�… gi� m&o… và vì th� vô thIn”.(4)  

K� nào ch@ng l&i sh tha hóa điên cu	ng đang 
tràn khHp châu Âu, k� v�n còn mong mUi m,t cu,c 
s@ng thBt sh, k� đó th thXc t}nh và đi tìm bè b&n. 
George ngay lBp tXc gxp nh]ng ngEOi b&n. 

TE tEGng khGi đIu c;a nhóm George không 
ph�i mu@n lBp ra m,t tO báo, đ> đ8ng t�i thi phdm 
c;a các thành viên nhóm, đ> không b� bôi nhA 
trong các t&p chí đEFng thOi. Blätter für die Kunst 
(T&p chí ngh: thuBt) ch} là sh ngEng t3 c;a m,t đOi 
s@ng nhóm cho đ�n tBn lúc đó v�n chEa h9 có công 
chúng, không có và không gi] quan h: vMi thOi đ&i. 
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Nh]ng ngEOi đIu thBp k� 1990 c;a th� k� XX đxt 
tên nh]ng n� lhc c;a Nhóm là l’art pour l’art (ngh: 
thuBt v� ngh: thuBt). 

NhEng, t&i sao m3c đích th thân c;a Nhóm là 
ngh: thuBt? CIn hi>u, ngh: thuBt là cái gì. Đ@i vMi 
th� k� XIX - trong mAi trEOng hlp - ngh: thuBt là 
sh th> hi:n c;a thOi đ&i, hay nhE th� nào đ_y, còn 
là s�n phdm thOi đ&i. Đ@i vMi con ngEOi vunh hvng - 
cgng vBy vMi nhóm George - ngh: thuBt là sh thhc 
hi:n m,t đOi s@ng mMi. Nietzsche, trong m,t l8ng 
kính nào đ_y đ@i vMi th� h: c;a George, là Plutarch, 
và Nietzsche tuyên b@: các anh hãy nuôi dEmng tâm 
h	n bvng Plutarch (satting eure Seelen an Plutarch), 
và hãy dám th tin vào b�n thân các anh, nhE các 
anh tin vào các nhân vBt c;a ông (ý mu@n nói đ�n 
các nhân vBt cT đ&i trong tác phdm Nh/ng cu*c đ�i 
song hành c;a Plutarch). Bvng con ngEOi đã trEGng 
thành hay đã làm quen vMi m,t đOi s@ng anh hùng 
có th> khi�n toàn b, cái thOi hi:n đ&i náo nhi:t này 
chìm vào quên lãng.”(5) 

Và hàng tr8m con ngEOi này bHt đIu t3 tBp 
xung quanh George, nhE vBy trong Nhóm lIn đIu 
tiên mF EMc c;a Nietzsche bi�n thành hi:n thhc, 
nghua là bHt đIu xu_t hi:n môn đ: c;a Nietzsche. 

“Trong m,t thOi kP - Gundolf nói - cùng vMi 
m,t cu,c s@ng không nhà thO, không phép thuBt 
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công khai, không còn nh]ng bí dn, ch} ngôn t� là 
nFi trú dn duy nh_t c;a tinh thIn, là nFi dn náu 
cu@i cùng c;a thánh thIn trong con ngEOi,… vì vBy 
cIn đ�n sh nghi:p l�ch sp gHn bó vMi ngôn t� c;a 
Nietzsche và George ”.(6) 

Nhà nEMc, nhà thO, xã h,i, kinh t� giO đây là 
hi:n trEOng cho t_t c�, tr� lunh vhc tinh thIn. Và sh 
vHng bóng c;a tinh thIn này lan tràn khHp các lunh 
vhc c;a hành đ,ng c3 th>, giO đây đã xâm nhBp c� 
vào ngh: thuBt. Âm nh&c k�t thúc vMi Beethoven, 
h,i hAa vMi Böcklin. Điêu khHc, xây dhng, vg khúc 
trong tay k� tIm thEOng và hOi hlt, hoxc là đ	 rGm, 
hoxc trG thành lOi thú t,i th cHn xé. 

Và: ”Cái gì không th> duy trì ti�p trong cái toàn 
b, thì thp c@ gHng t	n t&i trong các m�nh v3n,… 
nhEng đâu r	i m,t lòng tin thBt sh trong m,t nhà 
nEMc hi:n đ&i, m,t xã h,i hi:n đ&i, m,t n9n giáo 
d3c hi:n đ&i, trong khoa hAc, trong tri thXc?” 

Còn tEFng lai: ”Giáo d3c là vi:c hoàn t_t nhanh 
nh_t m,t thhc th> tr� trung dành cho d�ch v3 c;a 
nhà nEMc và c;a kinh doanh.” (7). “Ai s� t&o dhng 
m,t hình �nh con ngEOi chân chính, trong khi t_t 
c� mAi ngEOi ch} mang trong mình hình �nh loài 
sâu bA ích k� c;a quy9n lli riêng và sh sl hãi c;a 
m,t con chó b� đánh, và lao xu@ng sh thú vBt hóa, 
hoxc thX còn x_u hFn, sh cXng nhHc cF khí hóa.”(8) 
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Ch} có m�i ngôn t� là thành trì cu@i cùng và 
duy nh_t chXa đhng tinh thIn, mà sh tha hóa 
không lay chuy>n nTi: là thX v�n còn thiêng liêng 
vElt qua c� th> lo&i báo chí d@i trá có ý thXc, vElt 
qua thX v8n hAc b:nh tBt vì ti9n và sh hE hUng, qua 
c� thX khoa hAc u mê, hEMng v9 các giá tr� ch} còn 
l&i ngôn t�. Ngôn t� là không gian cu@i cùng c;a 
m,t đOi s@ng lMn lao, cIn ph�i đTi mMi nó t� đây.  

Nietzsche và George: “Th�a hEGng cùng m,t 
gia s�n, có cùng m,t nhi:m v3: m,t lIn n]a mang l&i 
trAng tâm, mXc đ,, t_m gEFng và luBt l: cho nhân 
lo&i đang tan rã.” (9) - bvng sXc m&nh c;a ngôn t�. 

Nietzsche không th> tránh khUi vi:c ngEOi ta 
bi�n ông thành m@t c;a th� k�. Übermensch (Siêu 
nhân) trG thành khdu hi:u đ> ngEOi ta tung qu�ng 
cáo và b�o đ�m thu nhBp cho hA bvng cách khai 
thác thX v8n hAc đã tha hóa. HA coi Nietzsche là 
ngEOi c;a hA: là k� dông dài có tài n8ng và trí tu:, 
th_p hFn n]a là k� l�a g&t khôn khéo, nhE m,t k� 
tìm ra thF th do, hình �nh thi�u k�t c_u hoxc âm 
nh&c vô đi:u tính, hoxc tìm ra siêu nhân. 

Nhóm Goerge bi:t lBp và cao hFn h�n sh 	n ào 
dân ch;, hA nhBn ra chân dung Nietzsche và hi>u ý 
nghua thhc sh c;a Übermensch. 

Nietzsche đã trG thành d_u hi:u c;a ranh giMi 
chia hai thOi đ&i. Có th> gAi là phá ho&i hay đTi mMi 
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tùy theo tình c�m c;a t�ng ngEOi” (Nietzsche ist das 
Wahrzeichen für die Scheidung zweier Zeitalter geworden) 
(10). NgEOi nào v�n đang trong thOi kP tàn phá s� 
ch} nhìn th_y sh th; tiêu, còn k� nào hEMng tMi m,t 
cu,c s@ng mMi s� th_y đ_y là th> hi:n c;a m,t cu,c 
s@ng mMi. “Ông là vì sao đang ngh tr� G trung đi>m 
thOi đ&i chúng ta đang s@ng”(11). Con ngEOi siêu 
nhân thhc ra đã xu_t hi:n t� tác phdm đIu tiên. 
NhEng trEMc khi nghiên cXu ý nghua thhc ch_t c;a 
nó, bi�t phân bi:t nó mMi là đi9u quan trAng. 

NgEOi ta không quen phân chia ranh giMi rõ 
ràng gi]a ch; nghua lãng m&n và ch; nghua lý 
tEGng. Trong c� hai đ9u có hEFng v� c;a sh vi>n 
vông th> hi:n nhE m,t khát vAng c;a con ngEOi và 
c� hai đ9u đ@i di:n vMi thhc t�. NhEng thhc ra gi]a 
chúng có sh khác bi:t cF b�n. 

Lãng m&n luôn là khát vAng h	i tEGng: đIu th� 
k� trEMc quay l&i thOi Trung cT Rousseau mF EMc 
đElc quay trG l&i tr&ng thái mông mu,i. Lãng m&n 
luôn có khát vAng hoài cT: quay l&i, đâu cgng đElc, 
vào Hy L&p cT, vào thOi kP đa giáo, th� nào cgng 
đElc.  

Ch; nghua lý tEGng - t_t nhiên không nên hi>u 
theo th� giMi lý tEGng c,ng đ	ng chung c;a th� k� 
XIX, mà hi>u theo ý tEGng c;a Platon - là m,t khát 
vAng cao quý. Khát vAng sXc m&nh có tác d3ng c;a 
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tinh thIn s� c�i bi�n và khi�n con ngEOi trG nên cao 
đ�p hFn. 

T� sh khác bi:t này ti�p d�n đ�n hai hành vi 
khác nhau cF b�n. K� lãng m&n là k� mu@n spa 
ch]a th� gian trong cái ý nghua, h� trl nh]ng yêu 
cIu không có cF sG và b_t kh� thi. Đvng sau sh 
”quay trG l&i” c;a mAi khát vAng hoài cT có m,t n�i 
ni9m sâu sHc c;a vi:c không có ni9m tin. Con ngEOi 
không còn tin vào sXc m&nh c;a t&o hóa và c;a m,t 
kho�nh khHc cu,c s@ng n]a. Quay l&i! Đây lúc nào 
cgng là n�i sl hãi hi:n t&i và là d_u hi:u b_t lhc vô 
sinh c;a hi:n t&i. 

Ch; nghua lý tEGng không xu_t phát t� sh b_t 
lhc, mà t� cái đang có, không mang ý nghua c;a sh 
b_t kh�, mà mang khát vAng sáng t&o; không h� trl 
nh]ng đòi hUi không có cF sG, mà mu@n sh phát 
tri>n đi lên trong các lunh vhc tinh thIn. Lý tEGng 
hình thành, sáng t&o và nung nóng. Không có ý đ�nh 
quay l&i, mà mu@n tr�i qua các kho�nh khHc trong cái 
toàn th> và sâu sHc đ> vEFn tMi cái toàn di:n. 

Ch; nghua lãng m&n là khát vAng quay l&i, nên 
luôn luôn G tE th� ”quay đIu”. Còn b�n ch_t c;a 
ch; nghua lý tEGng là khát vAng tôn giáo: so sánh 
vMi ThElng Đ� trong t_t c� các kho�nh khHc c;a 
cu,c s@ng. Ch; nghua lãng m&n và ch; nghua lý 
tEGng đúng là đ9u đ@i mxt vMi hi:n thhc, nhEng 
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m,t cái ch&y tr@n khUi hi:n thhc và m,t cái vElt 
qua hi:n thhc.  

BGi vBy, lãng m&n là k� xu_t hi:n trong đOi 
thhc đ> đánh nhau vMi cái c@i xay gió, đ�m nhBn 
nh]ng nhi:m v3 b_t kh� kháng, đxt ra nh]ng m3c 
đích không đ&t đElc, và bGi vBy không có c� sh đ@i 
lBp thhc sh: sh vi>n vông. Còn k� lý tEGng bvng 
toàn b, b�n ch_t c;a mình đ@i di:n vMi thhc t�, 
cu,c chi�n c;a k� này luôn luôn hEMng tMi nh]ng 
môi trEOng hi:n thhc, bGi k� lý tEGng mu@n thhc 
hi:n và nâng b�n thân lên: đ_y là k� anh hùng. 

Nói v9 giai đo&n lãng m&n c;a Nietzsche là m,t 
sh lIm l�n cF b�n. Ông chEa bao giO là k� hoài cT 
lãng m&n. Gundolf đã phân tích Geburt der Tragödie 
(Sh ra đOi c;a Bi k�ch) c;a Nietzsche bvng nh]ng t� 
ng] sau: S� không ai hi>u b_t cX m,t t� ng] nào 
c;a Nietzsche, n�u trong ti9m thXc không hi>u 
rvng đ@i vMi ông mAi giá tr� - và toàn b, vi:c đánh 
giá các giá tr� c;a ông - ch} duy nh_t h]u hi:u G 
m,t mXc đ,: cu,c s@ng anh hùng ca. 

N�u không nói v9 m,t cu,c đOi anh hùng ca 
s� không hi>u h�t đElc tIm vóc sXc m&nh và c� sh 
hình thành c;a nó, khi lIn theo d_u v�t nh]ng tE 
tEGng c;a Nietzsche. Ý nghua thhc ch_t c;a nó đã 
đElc tác phdm đIu tiên c;a ông soi sáng, tác 
phdm ông bàn v9 ngh: thuBt, không gian siêu 
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hình c;a ngh: thuBt, v9 ngu	n g@c và ý nghua c;a 
bi k�ch. 

K�t qu� c;a nh]ng nghiên cXu v9 Nietzsche 
cho th_y nhân vBt c;a tác phdm mang tính 
Homeros-Apollo và bi k�ch - Dionysus chính là con 
ngEOi ThElng Đ�, là ngEOi anh hùng bi th�m. 
NgEOi hùng này không ch} khác nh]ng con ngEOi 
khác v9 sXc m&nh, mà còn ch; y�u trong kích 
thEMc ngEOi - “NgEOi anh hùng là con ngEOi đElc 
t&o dhng bGi ThElng Đ�, có giá tr� vunh cpu”.(12) 

Ý nghua c;a con ngEOi siêu nhân nhE sau: sh 
xu_t hi:n c;a con ngEOi anh hùng trong thOi đ&i 
hi:n nay. Trong n,i dung mà Gundolf di�n đ&t, 
anh hùng không ph�i là sXc m&nh phi thEOng, 
không ch} là tIm vóc, mà trEMc tiên là sh t&o dhng 
t� ThElng Đ�, mang giá tr� vunh cpu. 

NhE v� trí đIu tiên c;a m,t đOi s@ng mMi trong 
thOi hi:n đ&i, nhóm George hi>u rvng cIn ph�i s@ng 
nhân danh con ngEOi vunh hvng. SXc m&nh t&o dhng 
c;a Nietzsche bHt đIu đElc thhc hi:n trong nhóm 
George. Ngoài Gundolf còn có Hildebrandt trong 
Nhóm nghiên cXu v9 Nietzsche trong hai cu@n sách 
và trong m,t công trình nghiên cXu; có Bertram, 
ngEOi vi�t m,t cu@n sách Nietzsche lMn; có Klages, k� 
tách ra khUi Nhóm nhEng v�n có th> c�m th_y tác 
đ,ng c;a Kosmiker-Kreis (Nhóm vg tr3: Nhóm trí 
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thXc, v8n ngh: su t� 1899-1904 ch@ng Kitô giáo/Do 
Thái giáo, mu@n quay v9 các huy9n tho&i phEFng 
Đông, có sh tham gia c;a Stefan George) G Müchen 
lên hành vi c;a ông, và có Pannwitz, ngEOi không 
liên h: trhc ti�p vMi Nhóm, nhEng ch} có th> hi>u 
đElc hoàn toàn tinh thIn c;a ông t� Nhóm. (13) 

T_t c� nh]ng gì Nhóm d�n chXng đ> ch@ng l&i 
Nietzsche, ch} có th> phân lo&i t� m,t tiêu chí duy 
nh_t: cu,c đ_u tranh gi]a nhBn thXc và im lxng, 
gi]a ng&o m&n và tôn kính, gi]a đ,c ác và nhu 
thuBn không đElc đdy đ�n cùng và quy�t phân 
thHng b&i, trái l&i đ9u b� th; tiêu và đElc hlp nh_t 
và vunh cpu hóa thành m�u mhc vu đ&i (der Kampf 
zwischen Erkenntnis und Schweigen, zwischen Übermut 
und Ehrfurcht, zwischen Frevel und Frommheit wird 
nicht ausgekämpft und entschieden, sondern vereinigend 
aufgehoben und zu grossartiger Vorbildlichkeit verdichtet 
und verewigt). (14) 

Nh]ng tác phdm c;a Nietzsche không nêu 
quy�t đ�nh v9 nh]ng đi9u này, mà ch} đEa ra kh� 
n8ng lha chAn. Khi Hildebrandt so sánh Nietzsche 
vMi nh]ng đi>n hình lMn c;a nhân lo&i, ông nói: 
Nietzsche không mang dáng d_p c;a k� chi�u rAi 
hình �nh m,t th� giMi mMi m,t cách thIn thánh (Er 
ist nicht die Gestalt, die das Bild einer neuen Welt 
göttlich ausstrahlt). (15)  



Nietzsche và nhóm George 

407 

Nietzsche còn l&i trong sh phân vân: quy�n rg, 
b@i r@i, làm hUng, ch} l@i, c�m nhBn, mê hoxc nhEng 
ông không nói gì chHc chHn. Và hành vi có v_n đ9 
này cgng tác đ,ng trG l&i c� vMi con ngEOi siêu 
nhân: ”Con ngEOi siêu nhân không ph�i m,t hình 
�nh cT đElc làm mMi, mà là m,t con ngEOi c@ gHng 
đ&t tMi m3c đích có th> đ&t”. (16) 

Nietzsche là k� phá h;y lòng tin đã trG nên vô 
h	n, chX không ph�i là k� khFi dBy lòng tin đIy sXc 
s@ng (Nietzsche ward der Zerstörer des entseelten 
Glaubens,aber nicht der Erwecker des lebendigen). (17) 

MAi lOi ph�n đ@i đElc b,c l, khi ngEOi ta so 
sánh Nietzsche vMi Platon. Platon theo quan ni:m 
c;a Nhóm th> hi:n nhE m,t con ngEOi vg tr3, con 
ngEOi siêu nhân: ”Trong Platon hIu nhE không có 
ý thXc v9 vi:c ông đi trên con đEOng t&o hóa, chEa 
nói đ�n chuy:n ông tuyên b@ nh]ng gì trong các 
kinh nghi:m cá nhân, mà ông ch} chú ý trhc ti�p 
đ�n các quy luBt th� giMi”. ”Platon s@ng theo quan 
ni:m c;a các sXc m&nh vg tr3”; “Hành vi ThElng 
Đ� c;a Platon G ch� bvng sh im lxng thông thái, 
ông không đxt câu hUi ThElng Đ� xu_t hi:n trong 
th� gian hay nhìn ThElng Đ� là th� gian”. 

NgElc l&i, trong Nietzsche sh ng&o m&n th@ng 
tr�. ”K� bEMc qua l9 luBt c;a th� gian, không d�ng 
l&i là k� môi giMi n]a, mà đã nâng b�n thân mình 
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lên thành ThElng Đ�”(18). Sh ng&o m&n này 
nghi9n nát th� giMi c;a Nietzsche. Câu gi�i thích 
cho hành vi này là: ông G trong tr&ng thái mF h	, 
và nói nh]ng lOi mF h	. 

Ông ch} tranh đ_u, cho dù m,t cách anh hùng 
tMi đâu, nhEng k�t qu� vô vAng. Nietzsche th nói v9 
b�n thân mình: m,t con ngEOi mê cung không bao 
giO đi tìm sh thBt mà ch} đi tìm sli ch} c;a n] thIn 
Ariadne c;a mình (ein labyrinthischer Mensch sucht 
niemals die Wahrheit, sondern seine Ariadne). (19) 
(Ariadne là n] thIn trong thIn tho&i Hy L&p giúp 
Theseus vElt qua mê cung đ> tiêu di:t quái vBt 
Minotaur). Nietzsche phXc t&p, rHc r@i, hay đúng 
hFn chEa đ; rõ ràng, rành m&ch và chín mu	i, khi 
m,t mxt nghi9n nát nh]ng t_m b�ng đ&o luBt hai 
nghìn n8m, mxt khác dhng thêm nh]ng t_m b�ng 
mMi. 

Và sau cùng đi9u này gi�i thích Nietzsche 
không th> trG thành nhà thF, ch} là nhà tE tEGng: 
ông không th> t&o dhng, ch} tranh đ_u - âm thanh 
c;a ông chEa t�ng là Sprache (ngôn ng]), ch} Rede 
(lOi nói), hay nói cách khác không ph�i là thi phdm 
mà ch} là lOi nói. 

Đây là quan ni:m th@ng nh_t toát ra t� các tác 
phdm c;a Nhóm, t� nh]ng gi�i thích c;a Bertram, 
Hildebrant, Gundolf, thBm chí Klages, George. 
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George là ngEOi nói v9 Nietzsche bvng t� này: 
”Orator” (nhà hùng bi:n/k� thuy�t gi�ng) (20). Và 
trong thi phdm c;a mình: Tâm h	n mMi này l� ra 
ph�i hát lên chX không ph�i ch} nói ra (sie hätte 
singen, nicht reden sollen diese neue Seele). T� đây 
hình thành quan ni:m c;a Nhóm rvng Nietzsche 
không ph�i là nhà thF, mà ch} là nhà hùng bi:n. Và: 
NgEFi sáng t&o ra nh]ng thIn linh ch} đ> h;y ho&i 
hA mà thôi? (Erschufst du Götter nur um sie zu 
zerstören?) (21) - t� đây hình thành quan ni:m c;a 
Nhóm v9 các v_n đ9 c;a Nietzsche. 

Sh gi�i thích và gi�i quy�t quan ni:m này nvm 
G m,t nFi r_t sâu: nFi Nietzsche đ@i di:n vMi Platon 
trong tE duy c;a Nhóm. Platon là con ngEOi vunh 
hvng, là thhc th> vg tr3, là Gründer (k� sáng lBp). 
NhEng v_n đ9 G ch�, Platon c;a Nhóm gi@ng 
George trong mXc đ, nào (22), hay nói cách khác 
hai k� sáng lBp đã tan vào nhau nhE th� nào - 
Akadémia và Kreis (“Vi:n Hàn Lâm” c;a Platon và 
”Nhóm” George) - cái t� đó m,t đ� ch� mMi cIn 
phát tri>n ra.  

TE tEGng cF b�n c;a Akadémia và Kreis: vElt 
lên trên m,t th� giMi hE hUng không phEFng cXu 
ch]a, thu thBp con ngEOi mu@n cách tân và cùng 
vMi hA cách tân nhà nEMc. T� sh đ	ng nh_t c;a 
Akadémia và Kreis d�n tMi tính ch_t tEFng th c;a 
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nh]ng ngEOi sáng lBp: vai trò gi@ng nhau và hình 
�nh tEFng đ	ng c;a Platon và George. Và nhE vBy 
khi ngEOi ta đo đ, lMn c;a Platon bên c&nh 
Nietzsche, thhc ch_t ngEOi ta đo George. Đi9u này 
nTi bBt t� nghiên cXu c;a Gundolf, khi ông nói 
đi9u Nietzsche không th> thhc hi:n đElc bvng ch; 
nghua Titanismus (cá nhân kiêu hùng ch@ng l&i th� 
lhc hùng m&nh. ThIn tho&i Hy L&p: hình tElng 
Prometheus ch@ng l&i Zeús), th nó tr�i dBy t� cu,c 
s@ng trong George không cIn b&o lhc, cùng trong 
n8m khi Nietzsche th_t b&i. 

Sh tEFng ph�n nTi lên gi]a Ludwig Klages và 
George, sh tách bi:t gi]a tri�t gia và nhà thF đEa ra 
m,t lOi gi�i thích đi>m mF h	 này. George gxp 
Klages t&i München đIu nh]ng n8m chín mEFi (th� 
k� XIX). Ngoài hai ngEOi còn có Kosmiker-Kreis 
trEGng thành t� nhóm b&n gi]a Wolfskehl và 
Schuler. HA đ9u là nh]ng k� đ@i lBp và chán ghét 
môi trEOng: khát vAng, kh� n8ng sáng t&o cái mMi 
d�n hA đ�n vMi nhau.  

T_t c� mAi cái khác đ9u t� đi9u này mà ra. Sh 
th@ng nh_t c;a ngh: thuBt, thí d3 c;a cT đ&i, vi:c 
quay lEng l&i vMi đám đông, đ@i ngElc vMi đi9u này 
là tri thXc lMn hFn c;a con ngEOi, đ@i lBp vMi th� 
gian th�m h&i là m,t sh nhân t� mMi. Tài n8ng c;a 
George và Klages có sh khác bi:t. George là nhà 



Nietzsche và nhóm George 

411 

thF, Klages là k� thông hi>u và là nhà gi�i nghua: 
nhEng G c� hai có m,t sh quý phái ch} nhBn ra 
đElc t� nh]ng con ngEOi cao thElng.  

NhEng t&i m,t đi>m, hA l&i không gxp nhau, và 
không th> gxp nhau. Thông thEOng có th> gAi đi>m 
này là bóng t@i và sh trái ngElc c;a ánh sáng. 
Klages là con ngEOi c;a các lhc lElng bóng t@i, c�m 
giác và sh s@ng đFn gi�n, cùng vMi Schuler, là t_t c� 
nh]ng gì có nghua là nguyên tp và tElng trEng c;a 
cT đ&i: b�n n8ng, sh đam mê, sh gHn bó. George 
cùng Wolfskehl gHn bó vMi ánh sáng: vMi trBt th, vMi 
t� l:, sh hoàn thi:n. 

NhE vBy có th> hi>u n9n t�ng tri�t hAc c;a 
Klages: đOi s@ng và tinh thIn, nhE hai nguyên tp 
đ@i chAi l�n nhau; nhE vBy có th> hi>u hình thXc có 
ch; ý trong thi phdm c;a Goerge, mu,n hFn G 
Nhóm th> hi:n t_t c� nh]ng gì không b� giMi h&n 
nghiêm ngxt đ9u có th>. Trong sh sâu sHc tuy:t đ@i 
t_t c� cùng t	n t&i, trong c�m xúc th� gian, mà sh 
th> hi:n toàn v�n nhE sau: Bi�n ThElng Đ� thành 
xác thân và bi�n xác thân thành ThElng Đ� 
(Verleibung des Gottes und Vergöttung des Leibes) và 
trong cái toàn b, tBp quán-đOi s@ng chXa đhng: sh 
quý phái, cái cao thElng c;a đOi s@ng và sh kính 
trAng nh]ng c,i ngu	n ni9m vui trong s&ch.  
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NhEng hA cIn ph�i tách ra, bGi hA s@ng cái tBp 
quán này t� m,t khía c&nh trái ngElc. T_t nhiên, sh 
trái ngElc này, vì tuy:t đ@i, có th> lBt ngElc. Klages 
con ngEOi c;a bóng t@i là m,t nhà bác hAc, k� làm 
vi:c vMi các khái ni:m, xây dhng h: th@ng tri�t hAc 
và vi�t nh]ng tác phdm lý thuy�t. George là nhà 
thF, ngEOi s@ng trong c�m hXng kho�nh khHc, k� 
vMi rung đ,ng cùng thân xác sâu sHc bi�t c�m nhBn 
m,t tâm tr&ng nHm bHt mF h	.  

NhEng t� t8m t@i nh]ng khát vAng khác h�n 
vMi ánh sáng ti�p theo. Th� giMi mong EMc c;a 
Klages: sh vô đ,, sh ngây ng_t, hoang dã, v8n hóa 
b_t lhc vMi chính b�n thân. Còn George là k� sáng 
lBp vEFng qu@c c;a: m,t Platon mMi, ngEOi t&o 
dhng nh]ng t� bào đIu tiên c;a Politeia mMi trong 
Kreis: chudn b� cho sh th ch; c;a tinh thIn. Klages 
và George cIn ph�i chia tay nhau. Di s�n và ngu	n 
chung kéo hA l&i vMi nhau, nhEng th� giMi quan 
khác nhau tách hA ra. 

George - và Nhóm dEMi �nh hEGng c;a George 
- đXng v9 phía ánh sáng. NhEng đi9u này th b�n 
thân nó không nói lên đi9u gì h�t, thBm chí đ> th� 
giMi quan b,c l, ra cgng không. ¥ đây có m,t cái gì 
đó không minh b&ch, đ> mâu thu�n b,c l, trong 
quan đi>m v9 ánh sáng và bóng t@i gi]a George và 
Nietzsche không th> hi:n nTi th� giMi quan mF h	 
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này. Klages, khi mu@n xóa ánh sáng trong lý thuy�t 
c;a Nietzsche cIn hi>u sai l:ch v9 Nietzsche, cgng 
nhE George, khi mu@n xóa bU bóng t@i trong 
Nietzsche. 

Hai b�n án t� George: Nietzsche xây dhng lên 
các thIn linh đ> đánh đT hA, và vì th� cIn ca hát 
cho các linh h	n mMi chX không cIn hùng bi:n. 
Mâu thu�n thhc sh cIn th> hi:n qua m,t sh nâng 
c_p khác. ¥ đây nTi lên nhE th> Nietzsche b� thi:t 
thòi so vMi George, nhE th> Nhóm có quy9n k�t án 
Nietzsche. B�n thân sh hlp nh_t vai trò n�y sinh 
gi]a Platon và George là không hlp lý, và n�u 
George không c_t lOi ph�n đ@i vi:c hlp nh_t vai 
trò, đi9u _y có nghua là ông đ�m nhBn hình tElng 
Platon. CX cho là đi9u này hlp lý đi. NhEng đóng 
vai Platon đ> ch@ng l&i Nietzsche, hóa ch�ng ra là 
trong nhà tri�t hAc Hy L&p này dn náu Stefan 
George: đi9u này còn lMn hFn c� sh mF h	 và r@i 
bOi. ¥ đây có nh]ng nguyên nhân sâu sHc hFn x�y 
ra và góp thêm vào. 

TrEMc tiên cIn minh b&ch hóa lOi k�t án - nhà 
hùng bi:n. Theo George và Nhóm, giAng c;a 
Nietzsche là giAng hùng bi:n. N�u đúng là hoàn 
thi:n, giAng hùng bi:n này cIn c_t ti�ng ca. NhEng 
lOi k�t án này chEa đ; sâu sHc. Ch_t ĐXc trong thi 
ca chEa bao giO bi�t đ�n sáng t&o lMn nhE G các dân 
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t,c châu Âu, và n�u nói v9 các nhà thF lMn nhE 
Goethe hoxc Hölderlin, sh vu đ&i c;a hA không ph�i 
G thi phdm. Ch_t ĐXc vu đ&i nvm G ch� khác: G 
không gian siêu hình và trong âm nh&c. 

Các nhà thF nhE Klopstock, Heine hay C. F. 
Meyer, th� giMi có c� tr8m. Các nhà tE tEGng nhE 
Kant, Hegel, Schopenhauer ch} có m,t; các nhà 
so&n nh&c nhE Bach, Mozart, Haydn và Beethoven 
cgng ch} có m,t. Ch_t s@ng ĐXc t&i đây th> hi:n 
hoàn toàn và sâu sHc cái là nó - k> c� khi trong 
Goethe vai trò nhà tE tEGng r_t lMn và trong 
Hölderlin vai trò nhà so&n nh&c cgng vBy. Và c,i r� 
gi]a không gian siêu hình và âm nh&c đã lBp tXc 
trG nên rõ r:t nh_t G m,t đi>m, nFi hai đi9u này h,i 
ng,. Đi>m đó là: Nietzsche. Ch_t âm nh&c trong 
ngôn t� c;a Nietzsche, đ	ng thOi vMi ch_t siêu hình 
- là ngôn t� đ�m ch_t ĐXc nh_t.  

Ch_t ĐXc sâu sHc hFn c� c;a Geothe, c;a 
Hölderlin, và ch_t nh&c sâu sHc hFn c� c;a Mozart, 
hay c;a Beethoven, bGi vì cùng lúc là c� hai. ¥ 
Nietzsche: “Khái ni:m là b�n ch_t, hFn c� y�u t@ 
ngh: thuBt m,t cách gli c�m”(23). ¥ ông, ngôn t� 
bHt ngu	n t� th�m sâu lòng đ_t, nFi âm thanh, 
nh&c, ngôn ng], tE duy, khái ni:m, hình �nh chEa 
tách rOi nhau. Ngôn t� G Nietzsche ngang bvng vMi 
đOi s@ng.  
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TE tEGng - Benz vi�t - G Nietzsche: ”Gi@ng nhE 
m,t c�m nhBn hXng khGi b�n n8ng không thuIn 
túy tE duy mà nhE thi hXng: ch_t thi ca đxc thù n�y 
sinh, ngân vang… thX tE tEGng m,ng mF đã nâng 
lên tBn lunh vhc thi ca cao hFn hi:n thhc, trao b�n 
thân nó cho giai đi:u c;a âm nh&c và trG thành m,t 
bài thF d�n đ9 (dithyrambus)… nh]ng tE tEGng c;a 
Nietzsche không ph�i do logic xâu chu�i l&i, mà do 
m,t thX âm nh&c vô hình… và sau cùng hoàn toàn 
lãnh đ&m vi:c ông nói cái gì n�u ông nói… và b�n 
án ch�ng nào chEa đ&t đ�n mXc cao nh_t ta còn 
chEa c�m th_y sh k�t án c;a tE tEGng, cái có th> gAi 
là sh ch@ng đ@i, mà ta ch} chú ý đ�n âm thanh lanh 
l�nh c;a b�n án mà thôi.”(24) 

Thhc ra cái có th> di�n đ&t v9 sh sâu sHc có th> 
thu thBp đElc Nietzsche nói và l_y ra t� đó: hình 
�nh, âm thanh, t� ng], ti�ng ngân vang, sh đam 
mê và k� luBt tE tEGng cùng lúc, thuIn túy logic 
và âm nh&c cùng lúc, hay nói đúng hFn là đ}nh 
cao nh_t sh di�n đ&t c;a con ngEOi: siêu hình và 
âm nh&c. 

Bvng đi9u này có th> th_y b�n án k�t t,i 
Nietzsche ch} là m,t nhà hùng bi:n, và không đ; 
ch_t thi ca ch} có nghua rvng: G đây George và 
Nhóm không nhBn ra phIn quan trAng hFn, to lMn 
hFn và sâu sHc hFn trong th� giMi c;a Nietzsche. 
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B�n án thX hai: Nietzsche xây dhng lên thIn 
linh đ> đBp tan thIn linh. Đây là v_n đ9 c;a 
Nietzsche. Câu tr� lOi v9 đi9u này cùng lúc v�a đFn 
gi�n v�a phXc t&p. Sh nhIm l�n cF b�n khi cho 
rvng Nietzsche nói v9 m,t cái gì đó tích chc, cái con 
ngEOi có th> gi] hA G m,t chudn nào đ_y; nhEng 
cgng nhIm l�n thBt cF b�n n�u tin rvng ông không 
nói v9 đi9u gì tích chc. Nietzsche khác h�n vMi các 
nhà tE tEGng khác - ngo&i tr� Lão Tp và Hêraclit - 
ông không đ9 ra n,i dung c;a tE tEGng trong lý 
tEGng, trong chudn mhc, trong m3c đích, mà trong 
hành vi. Tri�t hAc c;a ông có liên quan đ�n cái mà 
Jaspers gAi là: Toàn b, tE th� suy tE c;a con ngEOi 
(Denkende Gesamthaltung des Menschen). (25) 

Ông không nói đ�n cái tích chc: ông ch} ra 
hành vi tích chc: ”Đ@i vMi Nietzsche sh thBt không 
ph�i là m,t cái gì đã tìm ra cIn ph�i chXng minh. 
Cái duy nh_t ông đã làm là danh dh c;a tinh thIn, 
là thX không bao giO có th> câm lxng đElc trEMc 
chính nó n]a.” (26). Nietzsche g&ch bU thIn linh, đ> 
trình bày nhE m,t v_n đ9 thIn linh? đ> phFi bày sh 
vô c�m c;a thIn linh trEMc các sh ki:n c;a con 
ngEOi? đ> ch} ra: thIn linh cgng vô c�m vMi các 
chudn mhc nhE thiên nhiên? rvng nói chung không 
ph�i là sh thIn thánh nhân đ&o mà ch} là sXc m&nh 
nguyên th;y? 
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Hildebrandt nhìn v� trí c;a Nietzsche m,t cách 
khá sai, khi cho rvng: M,t sh lo âu cao c� cho thhc 
t&i là không đ9 ra chudn mhc m,t cách quá sMm (Es 
is für die Wirklichkeit eine edle Sorge die Norm nicht 
vorzeitig festzustellen) - ông không mu@n đ9 ra 
chudn mhc m,t cách quá sMm (27). Nietzsche thhc 
ra không h9 mu@n đ9 ra b_t kP m,t lo&i chudn mhc 
nào. ”M,t d&ng tE tEGng mMi xu_t hi:n - ông vi�t 
trong Jenseits (Bên kia thi:n ác) - và tôi dgng c�m 
nói thêm, đ�ng đxt cho nó m,t cái tên hoàn toàn 
không nguy hi>m… NhE tôi c�m th_y trong tEFng 
lai tE tEGng này có quy9n, có l� c� không có quy9n 
n]a đxt tên nó là thp nghi:m. B�n thân cái tên này 
có th> ch} là thp nghi:m, n�u nhE con ngEOi mu@n: 
thp nghi:m.” 

Nietzsche không đEa ra sh an toàn, thBm chí 
ngElc l&i thì có. Ông lBt tdy t_t c� mAi sh gi� d@i và 
mang danh an toàn, ông khám phá sh phân vân 
v@n có c;a con ngEOi, nhEng v�n chEa quan sát 
bvng n�i lo âu nghiêm ch}nh hA s� ch�u đhng th� 
nào đây, mà t� trên cao ông gi�u clt chú ý, ai, k� 
nào v,i vã h@t ho�ng rFi vào sh ho�ng h@t, xáo tr,n 
sau khi b� ông tEMc m_t toàn b, kh� n8ng ch&y 
tr@n, và giO đây, dù mu@n dù không cIn nhBn thXc 
rvng sh an toàn, m3c đích, chudn mhc, lý tEGng 
không bao giO còn n]a. 
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Bvng hành đ,ng c;a mình, cùng lúc ông gi�i 
phóng cho con ngEOi, tr� l&i cho nó quy9n th sHp 
đxt, khi cùng lúc mAi hành đ,ng đ9u trG nên nguy 
hi>m, nhEng giO đây nó không th> ch�u trách 
nhi:m đElc n]a. NhEng sh ch� nh&o quan trAng 
hFn khi nó hoàn thành sh gi�i phóng: trong sh ch� 
nh&o này không G đâu, chEa t� b_t kP nhà tE tEGng 
hay nhà thF, nhà v8n, nhà ngh: su nào xu_t hi:n 
m,t sh kính trAng hi>n nhiên và sh nghiêm ch}nh 
nhE th�, sh kính trAng t� ch@i không can thi:p vào 
công vi:c c;a b_t cX ai, ch�ng nào nó còn t	n t&i. 
Ch} khi nào d@i trá nó mMi làm hUng chính nó, nhE 
m,t con chó sói cào c_u h�n lo&n cùng vMi toàn b, 
sh gi� d@i c;a nó. 

Còn, nó làm gì, tin gì, nghu gì, th nó gi�i quy�t 
l_y: bGi vì t� nh]ng đi9u này s� b,c l, ra nó đ&t 
đElc gì. BGi vì Nietzsche không đEa l&i th do cho 
con ngEOi, mà đEa ra lòng th hào, m,t hành vi Xng 
xp không ch�u đ> k� khác xác đ�nh chudn mhc s@ng 
cho mình. Đây là quy9n c;a tôi, là quy9n con ngEOi 
trhc ti�p c;a tôi, tôi th sHp đxt cho tôi, tôi t� ch@i mAi 
kh� n8ng gi�i quy�t ki>u bIy đàn m,t cách chung 
chung, m,t thX luBt l: áp đxt vào t_t c� mAi ngEOi. 

T&i sao? BGi tôi th do và ánh sáng ThElng Đ� 
có trong tôi. Hildebrandt gAi cái mà Nietzsche nhìn 
th_y trong con ngEOi là götliches Ich (cái Tôi thIn 
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thánh). Sh thIn thánh tôi, vMi sh thIn thánh này 
không th> dhng lên các quy tHc, sh thIn thánh này 
th thân s@ng bên trong, nguyên th;y và đ,c lBp. 
Nietzsche d�ng l&i trong sh mF h	? - đúng và 
không đúng. Đúng bGi ông không dhng lên m,t 
thIn tElng ti�p, nh]ng t_m b�ng luBt l: ti�p; 
không đúng, bGi khi ông l_y đi toàn b, các d&ng an 
toàn, cùng lúc ông đánh thXc ý thXc v9 cái tôi thIn 
thánh. Ông d�ng l&i G sh b_t an? G ch� tôi nên làm 
gì: đúng; nhEng không G ch� tôi là cái gì. 

Còn nhi9u hFn th� n]a. Đ@i tElng c;a 
Nietzsche trong Ecce Homo: ”K� cá nhân nh_t cùng 
đ	ng thOi siêu vi:t nh_t, cIn nói v9 đOi s@ng c;a 
con ngEOi bvng cách thXc nói v9 đOi s@ng m,t thIn 
linh”(28). “Hãy nhìn xem, đây là con ngEOi _y! con 
ngEOi này là ý nghua c;a th� giMi, trong nó v�a là sh 
huy9n bí v�a là thIn tElng… và giO đây không 
ph�i sh thIn thánh hóa t�ng con ngEOi riêng l� 
n]a… K� thiên tài không ph�i là k� nhà thF t&o 
dhng, và nâng lên lu	ng huy9n tho&i n]a, bGi vì 
đ_y là sh kiêu ng&o. Empedoelés cho rvng đ_y là 
tác phdm c;a con ngEOi và s@ phBn c;a thIn thánh, 
mxc dù không ph�i nhE th�. Ch} nhà tE tEGng bi�t 
gi�i mã nhà thF. Ch} k� nào đBp tan hình �nh c;a 
ThElng Đ�… k� đó bi�t xác đ�nh l&i m,t lIn n]a 
sXc m&nh t&o hóa huy9n bí. Và nhBn ra rvng 
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ThElng Đ� t&o dhng nên th� giMi nhEng giO đây 
nó không bao giO mu@n trG thành ThElng Đ� n]a. 
M,t đOi s@ng mMi đã tràn ngBp th� gian, và trong 
cu,c s@ng mMi này không còn âm nh&c c;a th� giMi 
bên kia n]a: mà là âm thanh, ti�ng vang c;a th� 
giMi s@ng đ,ng c;a con ngEOi.”(29) 

Làm sao có th> x�y ra vi:c George và Nhóm 
không hi>u đElc chính đi9u mà Nhóm cIn ph�i 
hi>u? Không còn nghi ngO gì n]a ngày nay không 
ch} tE duy, ngh: thuBt, khoa hAc, hay tinh thIn 
trong ý nghua thông thEOng nh_t, mà c� nh]ng 
đi9u thhc ti�n nhU nhxt và riêng tE nh_t, k> c� đOi 
tE, n�u không đi qua trEOng hAc ”Nietzsche”, đFn 
gi�n nhE sau: tuy:t đ@i không nói lên đi9u gì. M,t 
con ngEOi ”phi Nietzsche” ngoài thOi gian s@ng c;a 
nó ch} nh,n nh�p nhE m,t loài côn trùng. NhEng 
n�u ngày nay không có thX tinh thIn dành cho con 
ngEOi, đ> có th> tr�i qua sh giác ng, ”Nietzsche”, 
thì cgng không có kh� n8ng khác đ> tr�i qua. 

”MAi thp nghi:m - Jaspers nói - mu@n đi v9 
hEMng Nietzsche, hoxc mu@n bHt chEMc Nietzsche, 
cho dù ch} trong ngôn t�, đ9u không th> - đ9u vô 
nghua lý”(30). George và Nhóm đã ph&m sai lIm 
đIu tiên: mu@n vElt qua, mu@n bi�t nhi9u hFn. Sh 
c@ gHng này vMi Nietzsche đ	ng nghua vMi th_t b&i. 
L&i m,t lIn n]a đxt ra chudn mhc cho mAi ngEOi, 
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đdy lùi l&i sh gi�i phóng hoàn toàn c;a cái tôi. Sh 
ghen tXc đã qu_y rIy m,t quan đi>m trong s&ch? - 
ít lHm. Nguyên nhân thi�u h3t hoàn toàn sh hi>u 
bi�t phát sinh t� bên trong c;a Nhóm, t� m@i quan 
h: c;a George vMi các môn đ	, r@t cu,c ph�n chi�u 
l&i trong m@i quan h: c;a George vMi Nietzsche. 

N�u sai lIm nvm trong quan h: thIy trò, và con 
ngEOi im lxng, bGi mu@n trG nên thông minh hFn, 
mu@n cho ngEOi kia thOi gian đ> nhBn ra sai lIm, 
thhc ra đã đ> trôi qua kh� n8ng c�nh báo sMm hFn. 
Đ_y là chEa nói đ�n vi:c sh im lxng thông minh 
này luôn luôn mang mùi v� c;a chi�n thuBt. Im lxng 
mAi giá đ9u t	i t:: con ngEOi đánh m_t cF h,i can 
thi:p trong m,t kho�nh khHc cIn thi�t, ngoài ra 
ngay vMi b�n thân cgng đáng nghi ngO vì có v� nhE 
đang lEmng lh. 

Còn n�u nhHc nhG đ�n l�i lIm, thEOng xuyên 
x�y ra chuy:n kho�ng cách gi]a hai ngEOi đáng l� 
cIn ch_m dXt, thhc ra l&i t8ng lên. Không ch} vì 
ngEOi ta thEOng bhc tXc vMi k� mHc l�i, mà vì lOi 
nhBn xét thEOng mang khuynh hEMng đi9u ch}nh 
th nhiên, và khuynh hEMng này thEOng làm ngEOi 
ta không ch_p nhBn con ngEOi nhE là nó, và đây là 
đi9u nh3c nhã trong mAi trEOng hlp. N�u sai lIm 
rFi vào m@i quan h: con ngEOi, đây là đi9u không 
th> spa ch]a đElc. Không th> b�o đElc cgng 
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không th> im lxng đElc; sh nhHc nhG cgng t	i t: 
ch�ng kém gì sh ng3y trang. BGi vì sai lIm không 
ph�i d_u hi:u c;a sh gi] gìn mà là c;a sh thi�u 
vHng: nghua là d_u hi:u c;a sh không có. Y�u kém 
hoxc �o tEGng. 

NFi nào có sai lIm, G đó thhc ra toàn b, quan 
h: chEa bao giO có, và không th>. T	n t&i m,t d&ng 
hlp nh_t lUng l�o, nhEng đi9u này t� đvng xa chEa 
ph�i là c,ng đ	ng hoxc nhóm. 

Gi]a Nietzsche và George chEa t�ng có quan 
h: thIy trò thhc ch_t. Và đi9u này mang l&i hBu qu� 
nxng n9 hFn ngEOi ta tEGng. Cu@i cùng George là 
ngEOi lBp ra Nhóm trong danh nghua ngEOi anh 
hùng đáng kính: George mu@n xây dhng m,t v� trí 
sùng bái con ngEOi anh hùng. Và sXc lhc c;a m,t 
ngEOi không nTi lên nhE đã thhc hi:n b�n thân 
mình bao nhiêu mà nTi lên là bi�t kính trAng ngEOi 
khác đ�n đâu. T_t nhiên, sh kính trAng ngEOi anh 
hùng không đElc phép gán cho hành đ,ng ng_t 
x}u vào lòng ngEOi khác, hoxc kính trAng vì c�m 
th_y mình không đ; sXc m&nh đ> thhc hi:n chính 
b�n thân mình, vì vBy gHn bó vMi ngEOi anh hùng 
đ> trong cái bóng c;a hA thp tìm may mHn. 

Sh kính trAng ngEOi anh hùng là sh sùng bái: là 
sh b,c l, hoàn toàn cái tinh thIn anh hùng, là sh 
thhc hi:n cái tinh thIn anh dgng. Con ngEOi bi�t 
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hòa tan b�n thân mình vào ch_t anh hùng bao 
nhiêu, lúc đó không ch} là sh kính trAng mà còn là 
sXc m&nh n]a. MXc đ, c;a sXc m&nh và sh lMn lao 
c;a con ngEOi nvm G ch� hA bi�t kính trAng đ�n 
dEOng nào k� cao c� hFn hA. George không đ; 
m&nh trong sh kính trAng vMi Nietzsche, bGi vBy 
ông cgng không đ; m&nh đ> hi>u Nietzsche. 

V� trí c;a hAc trò không ph�i là m,t hành vi 
bình thEOng. M@i quan h: này xác đ�nh nh]ng 
đi9u xa hFn h�n sh hAc tBp, con ngEOi cIn Xng xp 
th� nào vMi ”cT xEa” vMi ”ti9n b@i”, nhE vBy đây là 
m@i quan h: c;a con ngEOi vMi c,i ngu	n. NgEOi 
hAc trò lMn nh_t t� xEa tMi nay: Platon. C� cu,c đOi 
ông không làm gì h�t ngoài vi�t v9 ông thIy c;a 
mình. Trong tác phdm c;a Platon không có Platon 
đóng vai trò, mà là Socrates, nhà hùng bi:n. Đây là 
sh trong sáng lMn nh_t c;a tác phdm Platon, nhE 
Hildebrandt đã nói: ”BU l&i b�n sHc riêng c;a mình 
trong sh nghi ngO”. 

Không th> bi�t Platon đã nghu gì, ch} bi�t thIy 
c;a ông đã nghu gì. Đây chính là đi>m khác khi so 
sánh George vMi Platon. Platon hòa tan vào ngEOi 
đã mG đEOng cho tE duy c;a ông. Còn George 
mu@n vElt qua ông thIy c;a mình. Mu@n vElt qua 
không ph�i vì không hi>u, mà vì mu@n nâng mình 
lên cao hFn. ¥ George thi�u sh kính trAng ”v� ti9n 
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b@i”, thi�u sh trung thành c;a hAc trò. Và trong tE 
duy George b@i r@i không ph�i vì không hi>u 
Nietzsche, mà vì t� ông thi�u sh sùng kính th thân, 
và vì th� ông b� khóa l&i trEMc sh th_u hi>u hoàn 
toàn ông thIy c;a mình. 

Tác phdm ch} là k�t qu� c;a tinh thIn, và tinh 
thIn cgng ch} là k�t qu� cu@i cùng c;a hành vi. 
George mu@n vElt qua khUi Nietzsche, và vì th� 
không hi>u nTi Nietzsche. Và vì không hi>u, nên 
ông không hi>u nTi sh trung thành riêng c;a b�n 
thân, không hi>u ch; nghua anh hùng, hình thXc 
t&o thành t� thIn linh riêng, Eu th� riêng c;a mình, 
hay còn gAi là mXc đ, cao c� c;a tinh thIn mình, và 
vì th� không th> hi>u đElc mXc đ, to lMn c;a 
Akadémia c;a Kreis. 

K�t qu� c;a sh lUng l�o c;a Nhóm là trong 
George chEa đ; lòng thành kính? Sh thi�u lòng 
thành kính c;a George - thi�u sh kính trAng và c� 
sXc m&nh n]a - là nguyên nhân đ> nh]ng m@i 
quan h: lUng l�o có th> t3 l&i vMi nhau? Trong 
George chEa đ; ch; nghua anh hùng? Hoxc các 
thành viên c;a Nhóm chEa xXng đáng vMi sh gHn 
k�t mMi mà hình tElng Nietzsche và George đã 
thIn thánh hóa? 

Có th> đây là đi9u mà Gundolf b�o là cu,c đ_u 
tranh gi]a đam mê và vi:c đElc th3 phong thành 
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môn đ	 (ringen zwischen Leidenschaft und Weihe) (31) 
- đ9 cBp vMi khái ni:m ng3y trang và cu,c đ_u 
tranh đam mê cá nhân, là sh thhc hi:n hoàn h�o 
c;a Kreis b� ng8n c�n trong Nhóm? Các thành viên 
c;a nhóm không xác đ�nh nTi, cái gì quan trAng 
hFn đ@i vMi hA, hành vi anh hùng ca, sh kính trAng 
ngEOi anh hùng và đi9u đi kèm theo: bEMc vào cái 
vunh hvng, cái thhc ra có nghua là: m,t hình thXc 
thIn linh, hay quan trAng hFn đ@i vMi hA là, hA ti�p 
t3c là các cá nhân, quan trAng hFn là sh may mHn, 
công danh c;a hA, và nhE vBy ti�p t3c, m,t cách đi 
xu@ng: sh thành công c;a hA, sh giàu có và công 
danh c;a hA? 

Sh trong s&ch c;a tinh thIn, sXc m&nh, k�t qu� 
v� đ�p sh nghiêm ch}nh c;a sáng t&o ph3 thu,c 
vào lòng thành kính c;a con ngEOi hEMng tMi 
nh]ng t_m gEFng, nh]ng ngEOi thIy, ngEOi anh 
hùng, và đi9u này quy�t đ�nh toàn b, hành vi c;a 
tinh thIn. Và G đây xu_t hi:n câu hUi mà Nietzsche 
đã nói đ�n (32), r_t hi:n đ&i, r_t thOi đ&i hôm nay - 
hoxc là n�i đau đMn hay là sh t� bU? - chúng ta 
không còn là vBt li:u cho vi:c t&o dhng c,ng đ	ng 
n]a (wir sind kein Material mehr für eine 
Gemeinschaft). 
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940 Đ��ng Ba tháng Hai, Ph��ng 15, Qu�n 11, TP.HCM 

ĐT: (08) 38.663.447 - 39.616.759 - Fax: (84.8) 38.663.449 
Website: www.phuongnambook.com.vn 

 
TP. H� CHÍ MINH: * Nhà sách Ph��ng Nam - Parkson Lê Thánh 
Tôn: L2u 3 TTTM Parkson, 35-45 Lê Thánh Tôn, Q.1, ĐT: 

38.258.151 * Nhà sách Phú Th(: 940 Đ��ng Ba Tháng Hai, Q.11, 
ĐT: 38.644.444 * Nhà sách PNC - Đ*i Th, Gi-i: 105 Tr2n H�ng 

Đ7o B, P.6, Q.5, ĐT: 38.570.407 - 38.536.090 * Nhà sách D�/c 
Khoa: 2A Lê Du:n, P, B;n Nghé, Q.1 - ĐT: 38.229.650 * Nhà sách 
Ph��ng Nam: L2u 2, Saigon Center, 65 Lê L?i, Q.1, ĐT: 38.217.131 

* Nhà sách Nguy2n Oanh: 03 NguyAn Oanh, P.10, Q.Gò VFp, 

ĐT:38.944.835 * Nhà sách Nguy2n Thái S�n: 86A NguyAn Thái 
Sơn, P.3, Q. Gò VFp, ĐT:38.944.835 * Nhà sách Ph��ng Nam 

(Coopmart Nguy�n Ki�m): 571 NguyAn KiIm, Q. Phú Nhu�n, ĐT: 

39.972.476 * Nhà sách Ph��ng Nam (Coopmart Xa l� Hà N�i): 191 
Quang Trung, P. Tân Phú, Q.9, ĐT: 37.307.995 * Nhà sách PNC - 
Phú M4 H�ng: S1-1, S2-1, S3-1 khu phL Sky Garden 1 NguyAn VNn 

Linh, Q.7, ĐT: 54.102.474 * Nhà sách C5ng Hòa: 15-17 COng Hòa, 
P.4, Q.TB, ĐT: 38.944.835 * Nhà sách Hùng V��ng: 126 Hùng 

V�ơng, Q.5, l2u 2, ĐT: 62.220.225 * Nhà sách Ph��ng Nam: l2u 2 

siêu thR An Phú, 43 ThSo ĐiTn, Q.2 * Nhà sách Ph��ng Nam: sân 
bay QuLc t; Tân Sơn NhFt, P.2, Q. TB * Nhà sách Su9i Tiên: T2ng 1, 

Coopmart 120 xa lO Hà NOi, P. Tân Phú, Q.9, ĐT: 37.252.098. * 
Book Outlet Ph��ng Nam: 496 - NguyAn ThR Minh Khai, P.2, Q.3, 
ĐT: 38321849. 
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BÌNH D>?NG: L2u 1, TTTM Minh Sáng, sL 888 Đ7i LO Bình D�ơng, 

huyIn Thu�n An, tWnh Bình D�ơng ĐT:(0650) 3.769.598, Fax:(0650) 
3.769.599. 

C@N TH?: Nhà sách Ph��ng Nam: 06 Hòa Bình, TP C2n Thơ - ĐT: 
(071) 3.813.436 - (071) 3.813.437. 

NHA TRANG: 17 Thái Nguyên, P. Ph�Xc Tân, TP. Nha Trang - 

ĐT:(058) 2.221.029, Fax:(058) 3.819.958. 

ĐÀ NCNG: Nhà sách Ph��ng Nam: 68 Phan Chu Trinh, Đà NYng - 

ĐT: (0511) 3.821.470 - 3821.471. 

QUFNG NAM: H5i An th� quán: 06 NguyAn ThR Minh Khai, TX HOi 
An, QuSng Nam - ĐT: (0510) 3.916.272 - 3.916.271 

HUH: Nhà sách Phú Xuân: 131-133 Tr2n H�ng Đ7o, TP.Hu; - ĐT: 
(054) 3.522.000-3.522.002, Fax: (054)3.522.002 * Nhà sách 
Ph��ng Nam: L2u 4, TTTM Big C, khu quy ho7ch Bà TriIu, Hùng 

V�ơng. P. Phú HOi, Tp. Hu; - ĐT: (054) 522.000. 

HÀ NKI: * Nhà sách Phuongnambook: TT chi;u phim QuLc Gia, 87 

Láng H7, Q. Ba Đình, Hà NOi - ĐT: (04) 39.724.866 * Nhà sách 
TiMn Phong: 175 NguyAn Thái H\c, Hà NOi - ĐT: (04) 37.336.235, 

Fax: (04) 37.336.236 * Nhà sách Garden Mall: S3-08 t2ng 3 TTTM 

Garden Mall đ��ng MA Trì, xã MA Trì, huyIn T_ Liêm, Hà NOi - ĐT: 
(04) 3.733.6235 * Nhà sách Ph��ng Nam: Vincom Galleries, 114 

Mai H`c Đ;, Hai Bà Tr�ng, Hà NOi, ĐT: (04) 22.225.238. 

HFI PHÒNG: Nhà sách TiMn Phong: 55 L7ch Tray, Q.Ngô QuyTn, TP. 
HSi Phòng - ĐT: (031) 3.641.812, Fax: (031) 3.641.814 * Nhà 
sách Ph��ng Nam: L2u 3, TD Plaza, ngã 5 sân bay Cát Bi, P. Đông 
Khuê, Q. Ngô QuyTn, TP. HSi Phòng, ĐT: (031) 3722.306-
3722.305. 
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