NIỀM HY VỌNG

Chng ti vừa định rời khỏi trường, bỗng nhn thấy một người phụ nữ bước ra, hai bn hai cậu con trai khoc chặt vo cnh tay chị.

-         Thưa chị chị dẫn cc em học sinh của chị ra phố?- Ti vội v bỏ mặc chng trai đi cng đứng đấy chạy tới cạnh người phụ nữ v hỏi.

Người đn b nhn ti hơi lạ lng, nhưng thấy chng ti cũng vừa ở trường ra nn chị trả lời:

-         Vng, chng ti c giờ thực vật học, chng ti đến vườn trường v ti sẽ dạy cc em nhận mặt cc loại cy.

-         Chng ti đi theo c được khng?- ti vội v hỏi v ni tiếp- chng ti muốn quan st cc em học sinh khiếm thị học như thế no m.

Rồi ngắn gọn ti giới thiệu ti sống v lm việc ở đất nước của chị từ lu rồi, cn đy l một thanh nin đang thực tập nghề đạo diễn, nhưng anh ấy khng biết ngn ngữ xứ ny nn ti đi dịch gipĐp lại ci nhn chần chừ của chị, ti ni thm l chng ti đ được hiệu trưởng trường khiếm thị cho php lm việc ở đy. Nghe thấy vậy, c gio c tn Zsuzsa đồng . V thế l năm chng ti cng đi.

Nhn thấy đn đường đang xanh, ti bảo Zsuzsa sang, nhưng chị ngăn lại: đợi cht, sắp hết đn xanh rồi cc em đi khng kịp. Rồi chị quay sang cậu b tc vng, dng người nhỏ b hơn cậu học sinh kia, da cũng trắng hơn v trng trẻ thơ hơn tuy cả hai cng học lớp 6, chị bảo :

-         Attila, em giới thiệu ci đn bấm của em đi.

Cậu b cha một ci đn dẹt c những nốt bấm đeo vo cổ bằng một sợi dy, v bấm. Một m thanh vang rền bỗng vang ln sau cột đn bo hiệu. Đang đn đỏ- cậu b bảo; hnh như người ta ci sau ci đn một ci loa th phải, ti nghĩ thầm. Một lc sau từ đ bỗng vang ln một giọng ni: đn xanh rồi, xin mời sang đường. Chng ti cng sang đường.

Hai cậu học sinh khoc chặt tay vo hai cnh tay c gio hai bn, ti đi bn cạnh lắng nghe sau đ dịch lại cho người bạn đạo diễn. Zsuzsa hỏi: đất dưới chn thay đổi chưa? hai cậu học tr trả lời: rồi ạ. Vậy ta lm g?- Rẽ tri ạ. Đng rồi, rẽ tri l vo vườn trường.

Ti vội nhn xuống đất, hết con đường trải nhựa bằng phẳng, đng l đến con đường lt gạch vung hơi gồ ln một cht dẫn đến chiếc cổng sắt của khu vườn thật. Zsuzsa mở cổng, rồi dẫn hai học tr của mnh vo, chị bảo ti:

-         Đy, bn tri c m hnh đắp nổi của khu vườn ny, bn cạnh c lời ch thch viết bằng chữ nổi hướng dẫn c thể đi từ đu đến đu trong khu vườn.

Theo đề nghị của ti, Zsuzsa bảo R bi cậu b thứ hai c dng người to bo v trng gi dặn hơn Attila đặt tay ln hng chữ nổi v đọc. Rồi từ hng chữ đ, c gio cầm những ngn tay của cậu học tr r st xuống mặt chiếc la bn c những đường rnh, c cc hnh vng trn, đến những điểm nhất định bắt đầu rẽ ra cc đường vng cungTheo lời chỉ dẫn Zsuzsa gip R bi tm những hng ghế đặt xung quanh vườn, thỉnh thoảng lại chạm vo một k hiệu hnh học no đ ni ln một vật g đ

Thấy vậy, ti cũng nắm lấy bn tay Attila v gip cậu b miết những ngn tay đi theo cc rnh v cc đường cong đi tm vị tr cc vật đặt trong vườn. Chng ti thch th r ngn tay ln m hnh nổi v cười.

Zsuzsa bảo, chng ta đến ghế ngồi đi, c đọc bi học hm nay cho cc em nghe, trước khi cc em sờ ln l v cy v rễ, hoa, xem chng như thế no. Ti bn nắm tay cậu b Attila định dẫn em đi, Zsuzsa bảo, khng được, phải để học sinh khoc chặt vo cnh tay c gio th mới khng vấp ng, ti lm đng như vậy v vừa đi ti vừa ni với cậu b:

-         Attila, bn tay em mềm v ấm qu.

-         Cn tay c lạnh qu- Attila trả lời

-         Đng rồi, c nắm tay em một lc tay c cũng sẽ ấm ln, đng khng?

Zsuzsa đang đi cng R bi chợt dừng lại v hỏi ti:

-         Tn chị l g?

-         Ti tn l Rozsa- Hoa Hồng. By giờ chng ta gọi nhau thn mật hơn được khng Zsuzsa? Cậu chắc km tuổi tớ đấy.

Zsuzsa cười, đồng , lc ny ti mới để khun mặt hơi khắc khổ của chị gin ra t cht, ti nghĩ thầm trong đầu: trời ơi trong ci trường khiếm thị ny thy c no trng cũng khắc khổ trầm lặng, chắc v cng việc đầy căng thẳng phải ch tập trung cao nhất đến học sinh Phải rồi, cc thy c l những đi mắt thay thế cho những đứa trẻ khiếm thị ny. Thảo no, vẻ trầm lặng n cần của họ c một vẻ giống nhau đến thế

Zsuzsa dạy học tr cch lấy ngn tay r tm ghế ngồi như thế no, rồi họ ngồi xuống một ci ghế di dưới bng một cy cao c tn l mu tm y như một cy ta t khổng lồ. Ti ci lom khom bn cạnh Attila, nhn xin xin vo trang sch gio khoa rất nhiều hnh vẽ cc loại cy, cỏ, hoa m Zsuzsa đang đọc to cho hai cậu học tr nghe chăm ch. Xa xa chng đạo diễn phim từ lc no khng biết đ lấy my ảnh ra bấm lấy bấm để.

-         Roobi, khi mnh bị cảm hay uống tr g?- Zsuzsa ngừng đọc, hỏi. R bi trả lời.

-         Attila, khi em bị đau bụng bố em cho em ăn g?- Attila trả lời. C gio ni tiếp:

-         C sẽ đọc cc loại thực vật, chng ta sẽ đi xem từng loại một, rồi chng ta học lại xem những cy đ dng vo việc g nh.

Zsuzsa đọc tiếp, hai học tr lắng nghe, đầu nghing nghing gật gật, mắt nhắm nghiền. Cậu b Attila thỉnh thoảng đung đưa ci đầu, rồi bỗng đứng ln đung đưa ton thn, nghe c gio nhắc, cậu chợt dừng lại, ngoan ngon ngồi xuống.

Ti đưa mắt nhn khắp khu vườn. Một khu vườn mnh mng, những cy cao viền xung quanh tỏa bng rm mt, giữa vườn l những con đường rộng m i bao quanh lấy những bi cỏ sạch mướt mt, hoa dại chen lẫn cỏ xanh, xung quanh, những bi đất đắp cao hơn trồng cc loại thảo dược, v hoa đủ mu thi nhau khoe sắc. Dưới một gốc cy nửa nắng nửa rm, lũ bồ cu dạo chơi, mổ lấy mổ để, tranh ginh nhau ci g đ chắc bc gc vườn vừa tung cho chng, một ng gi gầy g khỏe mạnh cởi trần đang cầm vi cao su tưới nước đẫm cho những luống hoa

Zsuzsa bỏ sch xuống ghế, đứng dậy giơ cnh tay cho R bi khoc, ti vội v lm đng như thế với Attila. Chng ti dừng lại trước một g đất vun cao trồng rất nhiều loại thảo dược, Zsuzsa ln tiếng: đy l cy l chanh, miệng ni tay nắm lấy những ngn tay của R bi đặt vo khm cy nhỏ. Ti cũng nắm lấy bn tay Attila, đặt những ngn tay em ln thn l mảnh dẻ. Hai đứa trẻ dng cc ngn tay sờ thn, l , rễ, ngắt đưa ln mũi ngửi, đng như lời c gio đứng bn cạnh đang vừa tả vừa hướng dẫn.

Rồi chng ti đi sang những cy thảo dược khc, sờ vo, ve vuốt, nhận xt, ngửi, c lc c gio bảo đợi t, c đọc cho cc em nghe ngy xưa người ta dng l cy ny lm g, thn lm g, rễ lm g Bọn trẻ lẩm bẩm đọc tn cy cỏ theo c gio, tự nhận xt, rồi mỗi đứa thể hiện sự thch th theo một cch khc nhau, R bi thường cười vang, Attila tri lại, th tho nhận xt v cười khe khẽ.

Zsuzsa ngắt một loại l, v nt rồi đưa cho hai cậu học tr ngửi: -no, mi cy ny gợi đến ci g? R bi cười vang: kẹo cao su mi bạc h. Attila th tho: tr bạc h uống với mật ong. Zsuzsa bảo: đng rồi, đy l cy bạc h, v đưa những ngn tay của R bi đặt xuống đm cy nhỏ mọc chi cht cạnh nhau. Ti cũng lm như thế với Attila. V đng l những ngn tay mềm mại nng ấm của em đ lm bn tay ti cũng nng ấm hẳn ln, ti cứ vuốt ve mi những ngn tay mềm ấm như những chiếc l non trong khi cậu b nghing nghing đầu, mắt nhắm nghiền giật giật miệng cười tươi tỉnh

Rồi học đến hoa tử đinh hương, Zsuzsa bảo, bụi hoa ny rễ của n cứng lắm, đy, em phải lồng ngn tay xuống st đất ny ny mới chạm đến rễ n Ti đưa mấy ngn tay mềm mại của Attila st rễ bụi hoa m chỉ sợ những cnh sắc nhọn của cy đm vo đau em, nhưng hai cậu b đu c để , chng đang vi mặt vo những bng hoa tm xanh c Zsuzsa bảo chưa nở đu để ht h v ku ln thơm qu, thơm qu. Zsuzsa đưa ngn tay cc học tr lần theo nụ hoa cưng cứng v bảo khi no nở tung ra n sẽ rắc khắp nơi, v theo gi bay đi, thế l lm thnh cả một cnh đồng tử đinh hương m chẳng cần ai phải đi theo để trồng chng cả. R bi lại cười vang, cn Attila th tho g đấy rồi cười nh nhẹ, đầu gật gật

A! c Zsuzsa tự nhin nhớ ra, ma xun c loại hoa ny hay lắm, mọc chen nhau với cỏ, lc đầu n mu vng rất đẹp, sau rồi n kết thnh những sợi tơ trắng như mng nhện, trước khi tung bay theo gichng mnh ra bi cỏ đi! c cho cc em xem

Bỏ ti lại với hai cậu học tr giữa bi cỏ xanh mướt, Zsuzsa chạy đi ngắt mấy bng tơ trắng . A! hoa bồ cng anh chứ g!- ti hi một bng vng tươi mang về đặt vo giữa những ngn tay mềm của Attila: đy, em thấy n như thế no Attila? n mềm, đầy đặn, dyĐng rồi, ti tm được một bng vng khc kẹp vo mấy ngn tay R bi, cậu vuốt ve v cũng bảo sao n mềm thế.

Zsuzsa cầm hai cuống hoa bng tơ trắng muốt trong veo in r những ci hạt nổi ln ở giữa đặt vo tay hai cậu học trđy ny! hoa bồ cng anh đổi dạng. Đấy cc em đang bứt những sợi tơ trắng mềm của n ra đấy, n đang bay đi , theo gi m n đang bay đi đy nyR bi vuốt ve mấy ci hạt cn lại trong tay, cất tiếng cười vangcn Attila khư khư giữ ci cuống

Đấy, c Zsuzsa ni tiếp, đấy, mấy ci hạt ny cũng sẽ bay đi theo gi, rắc khắc mọi nơi v thế l cứ ma xun chng ta lại thấy bao nhiu l hoa bồ cng anh nở, trước tin l một biển hoa vng ng, sau biến thnh những bng tơ trắng, trắng nn trong suốt như một quả cầu dệt bằng tơ, nhn r cả những ci hạt, rồi gi thổi tới, tơ trắng bay ln cao, bay rất xa mang theo cả những ci hạt lấm tấm rải những niềm hy vọng xun lun lun sẽ quay trở lại.Bồ cng anh! hoa của niềm hy vọng!

Hnh như những lời trn vừa thốt ra khỏi miệng chng đạo diễn phim đang quỳ mọp chụp ảnh lia lịa trước bốn c tr đang cười vang với hoa cỏ th đng hơnbởi bao nhiu ngy rồi chng đi tm những cy cầu v hnh nối kht vọng con người với nhau, v hnh như bất ngờ chng nhn thấy

Quay trở về chỗ để sch gio khoa dưới tn cy ta t tm khổng lồ, Zsuzsa lại giở sch đọc v hỏi học tr tn cc loại cy vừa đi nhận dạng bằng tay trước đ.

Đng lc ấy ng gc vườn đi tới, ng muốn chỉ cho lũ trẻ biết loi to dại rất thơm người ta thường lm to hộp, hoặ mứt to m ng trồng đang sai quả chiu cht. Cả bọn ko nhau đến hng to san st đứng cạnh nhau, nghe ng bảo, lũ to chỉ yu mỗi chỗ đứng ny thi, v ở đy nhiều nắng nhất, v chng chỉ yu nắng mặt trời nhất trn đời ny. Zsuzsa đặt những ngn tay của R bi ln quả to b bằng ba ngn tay chụm lại, cậu b cười vang. Cn Attila, khi ti cho cậu sờ vo tri to non mềm mại, cậu vuốt ve những ci tai vểnh ra trn miệng quả to b xu v th thầm: giống như tc của em b ấy.

Chng ti quay lại hng ghế di lấy sch gio khoa, chuẩn bị quay về trường. Attila lại khac chặt tay vo cnh tay ti, ti dẫn em đi vng qua bi cỏ nửa nắng nửa rm, thấy chng ti lũ chim bồ cu tản ra chấp chớiAttila nghing nghing tai nghe tiếng vỗ cnh bay ln của chng v bảo ti: em đ một lần cho chim bồ cu ăn rồi đấy, n ăn trn tay em cơ

Chng ti cng Zsuzsa đưa hai đứa trẻ khiếm thị quay về trường, đến đoạn đn xanh đỏ qua đường Attila lại bấm ci đn bo kỳ diệu, m thanh bo đang c đn đỏ dừng lại đột ngột vang ln sau cột đn v một lc sau vang ln giọng nhắc nhở khc: đn xanh rồi, xin mời sang đường!

Bước vo trường Zsuzsa quay lại pha ti: hm nay thật kỳ diệu, khng bao giờ c thể nghĩ rằng chng ta sẽ quen nhau? Ti bảo: nn tất nhin chng ta phải kết bạn với nhau, tớ muốn gặp cậu nhiều lần nữa, đi học cng bọn trẻ con nhiều lần nữa, được khng?

Chng ti trao đổi địa chỉ cho nhau.

Rời trường khiếm thị, tạm biệt chng đạo diễn ti quay về trường đại học của mnh. Bn bức tượng kỷ niệm những người lnh đ hy sinh trong cuộc chiến tranh vệ quốc, người ta trồng hai cy hoa hồng, hm nay chng đồng loạt nở rộ, đỏ rực. Ti đứng rất lu ngắm những bng hồng xinh đẹp, rt mobil ra chụp ảnh chng, v ngồi xuống chn tượng, ngẫm nghĩ, cuối cng quyết định viết mail cho Zsuzsa:

Cho Zsuzsa- cảm ơn cậu v buổi gặp gỡ đầu tin của chng ta. Tớ c một đứa con trai tự kỷ, tớ sẽ mang n đến chơi với bọn học sinh khiếm thị của cậu, chng n sẽ kết bạn với nhau v biết đu chng n sẽ gip nhau được rất nhiều điều, v chng n cũng sẽ rất vui như chng ta hm nay

Đm. Ngồi viết lại sự kiện của một ngy kỳ lạ, ti nghĩ nhiều đến những ha thn khc nhau của Đức Phật. C lẽ lũ trẻ thiểu năng của chng ta l những ha thn lạ lng đ chăng, để gip những người lớn nhận ra v hiểu ci g l hạnh phc kh kiếm tm nhất của tri tim con người?

Nguyễn Hồng Nhung

( Budapest. 2017. mjus. 19)