THU TN

THU TN

 

 

Hoe hoe thu vng bnh minh.

Ti lại thấy mnh đứng bn hồ, ci gập người trn thnh cầu chăm ch nhn xuống mặt nước trong veo, nơi c bốn con vịt trời đang ngủ trong bốn tư thế.

Từ bầu trời xanh dịu dng đang từ từ trong vắt, bnh minh gửi những tia nắng mảnh dẻ đầu tin xuống trần thế, chưa đủ sức nng lm tan mn sương trắng đục đọng trong lng những chiếc ghế toi rộng, ngả theo tư thế một người đang phơi nắng, những tia nắng ny mới chỉ đủ hắt nh long lanh trăm sắc mu sng snh trn mặt nước hồ, h hơi thở ấm p an ủi đầu tin vo đi m lạnh cng của ti, v ru tiếp giấc ngủ m đềm của bốn mẩu vịt trời đang đong đưa những giấc mơ thủy cung trong suốt

Ci gập người trn cầu, se sẽ mỉm cười trong lng, ti ngắm thật lu những gam mu từa tựa: xm nhạt, nu non điểm trắng, đentrn cnh, trn lưng lũ vịt, bốn ci đầu rc su vo hẻm giữa đi cnh chụm lại, khiến tr tưởng tượng mơ mng nghĩ đến một mu xanh tươi tỉnh bị cất giấu, người ta thường gọi l mu cổ vịt, ch, lũ vừa biết bơi vừa biết bay ny ngủ mới m mệt lm sao trong nắng sớm bnh minh!

Một con đậu trn một tảng đ nh cao nhất, nn nhn r n co một chn ln, cả tấm thn đổ xuống bất động ngon lnh trn chn cn lại, cn bằng v chắc chắn như Cha Một Cột( H!).

Con thứ hai bập bềnh trn mặt nước. Trng như một nắm bng to cuộn trn, chỉ vnh mi cứ dp vo, ko ra cng đi chn xe dưới bụng thỉnh thoảng lại quẫy quẫy tố co n vừa ngủ vừa thức(?).

Con thứ ba bập bềnh nằm st bn cạnh, đi mắt ti lơ đễnh thoạt đầu khng nhn thấy n, nhưng bất chợt nhận ra khi n bỗng rt ci đầu mảnh dẻ c chm lng xanh biếc gần mỏ ra khỏi vị tr giữa đi cnh, lo lắng nhn con vịt dở thức dở ngủ kia một tch tắc, rồi lại an tm cất đầu v mỏ vo chỗ cũ, ngủ tiếp. Đy c thể l bạn đời của con vịt to nhất đm kia-ti nghĩ thầm- một nửa mờ nhạt muốn dựa vo một nửa vững vng thế gian( H!)

Con vịt thứ tư ngủ trong một tư thế đng t m nhất: chnh vnh trn đm rong ru ngập ngưỡng st bờ nước. Sao n lại chọn tư thế ny nhỉ? Ti mơ mng lin tưởng tới cảm gic mnh ci nhn xuống từ một bờ vực (trong giấc mơ?)

Lin tưởng lặp đi lặp lại cứ khiến ta băn khoăn nhiều lần khng hiểu mnh đ gặp, hay trải qua trạng thi ny lc no nhỉ? Những phần đời đ tri qua như thế. Ngy thng đ tri qua như thế. Thậm ch, cc quan hệ cũng đ tri qua như thế. Đng khng? sự lin tưởng lặp đi lặp lại

Chỉ c điều: n lun lun xảy ra trong thin nhin. Cảnh vật thin nhin cứ nhắc đi nhắc lại sự kiện đ qua của đời người, thật kỳ lạ! Kỳ lạ nhất l thin nhin vẫn cứ tiếp tục khiến ta ngạc nhin, cho d biết trước sẽ gặp lại những g ta đ từng biết khi đến với n.

Ti lại gặp mnh bn bờ hồ. Lang thang giữa những hng cy thẳng tắp im lặng. By giờ đ l cuối thng Mười. Đất trời khng phủ một mu vng tươi thay o sang Thu nữa m mnh mng chỉ một mu a suộm r rượi của l mệt mỏi đang chuẩn bị vĩnh biệt cnh, lc lắc, khe khẽ, run rẩy, thinh lặng, lốm đốm, ngơ ngc rơi v rơi

Hồi tưởng a đến.

Mu vng tươi của l cuối h, chớm Thu c một ci g đ mới mẻ v hn hoan như lần đầu tin gặp mặt một người mới quen kỳ lạ

Những người lạ hẹn gặp nhau, ở đu đấy, giữa đất trời ny. C thể trong một sớm đầu Xun, một ban mai cho H, một chớm Thu, hay một gi lạnh bắt đầu t buốt ngn tay của Đng sớmC thể hẹn nhau trn một sn ga, trước một qun c fe, hay trong một gc phố lặng lẽ.

Bắt đầu l một ci nhn e d trao nhau. Trong nh mắt của anh c cht riễu cợt, trong nh mắt đp lại của ti c cht nn lặng. Những k hiệu b ẩn tm cch giải m nhau đất trời riễu cợt loay hoay nhận thức người? nhẫn nhục kiếm tm đặt tn nn lặng? sắc ngả vng nhn nhẩy chưa chịu yn của l xanh tươi, vng vẫy v thức trước những khủng hoảng chưa bo trước những cuối h, chớm thu

Giờ đy, lang thang giữa những hng cy vng a trn bờ hồ vắng ngắt một sớm ban mai Thu trễ, ti bắt đầu hiểu nỗi nhọc mệt của l khi từ mu vng tươi tỉnh to, thẫm đẫm nước từ những trận mưa buồn v lặng lẽ đm thu, để hm nay đy thức dậy, bỗng nhận ra tất cả đang biến thnh một mu vng tn a khng g ngăn cản nổi

Lạ: khng cht rưng rưng thương xt xa trong lng. Chỉ hiểu ra thư thả. Một ci g vẫn nn lặng trong hồn, như nh mắt đp trả lần đầu tin gặp mặt. Khng thể khc. Con người đi tm nhau khng phải để hiểu người kia. Chỉ để hiểu chnh mnh.

Thế!

Em v anh cng lc chỉ l chiếc l duy nhất ny đy: ban đầu mầm non nhu nh, rộng di dần rồi biến thnh một dng hnh l xinh đẹp nhảy nht tươi vui cng gi trn cnh, đa cợt tng hnh vo bốn sắc mu thng năm quyến rũ trước khi tan vo sắc thu vng tươi b ẩn, v giờ đy a r một nhọc mệt bung xui?

C g buồn trong điều ấy?- C khng? hỡi buồn đau?

Chn xo xạc trn sỏi, tia mắt ri theo những cuống l nu kh lơ lửng xoay trước khi rơi xuống đất, tia mắt dừng lại bn vnh cong như một lưỡi liềm gẫy của rặng cy chỉ một sắc vng a sắp tắt lịm bn hồ.

Khng, chẳng c g buồn thảm. Đy l pht kh khăn nhất của sự chuyển mu.

L sẽ nhất loạt rơi rụng xuống gốc, hoặc bay thật xa theo những cơn gi lạnh nghiệt ng. Sau một đm, sớm mai tỉnh dậy bỗng ngỡ ngng nhn cả rặng cy nhất loạt giơ những cnh tay gầy guộc trơ trụi ln trời, một bầu trời xm ngắt mu tn nhang, cả rặng cy bỗng như như kẻ trt hết ton bộ o quần sặc sỡ le loẹt, trở lại nguyn thể dng hnh thon thả nhẹ nhm, thậm ch, trong suốt như thể v hnh

Pht ấy chắc nỗi đau ngủ miệt mi. Giữa mun tầng đất ẩm, ấm p, tối đen, bnh yn v su lặng.

C thể để lấy lại sức?

C thể để chuẩn bị mơ những giấc mơ lung linh như bong bng x phng xanh đỏ huyễn hoặc?

C thể để chẳng lm g hết ngoi ngủ ngon một giấc ngủ miệt mi thật su, đợi một cuộc gặp mặt khc khng hẹn trước: nh mắt anh lại pha cht hm hỉnh riễu cợt, v nh mắt đp trả của ti lại nn lặng m thầm nhường nhịn, v linh hồn biết chnh xc, chng ta cng lc chỉ l mu xanh bất diệt của l, chiếc l duy nhất c những đường gn xanh sống động v những tế bo rung động chờ chực đổi mu

Thu! tn đi!

Hồi sinh nh! L!

Nguyễn Hồng Nhung

( Balatonfred. 2011.10.31)