Nguồn : http://www.viet-studies.info/NNTu/

 

Chụp ảnh cưới

 

Truyện ngắn

Nguyễn Ngọc Tư

 

Măng bảo lc ry người ta đang rủ nhau chụp ảnh cưới lạ. L bo viết vậy, sợ anh khng tin, Măng ni thm, n tưởng bo ni l thnh ni. Bo kể người ta mặc đồ bộ đội o di trắng, nước ảnh ố vng y như hồi chiến. Người ta ra ruộng li snh, kẻ cy cấy kẻ cưỡi tru. Người ta đng vai nng gnh nước ngang qua chng v xe trn vỉa h tơi tả bụi. C đi cn ko nhau ra lm duyn ở bi rc thnh phố, ng bộ ảnh cũng ngộ lắm. Một c người mẫu vừa lm bộ ảnh cưới mười hai tấm kể lại mối tnh của c, từ lc quen nhau lm sao, sng gi thế no, coi vui như phim vậy.

Anh nhn mưa v mấy con c chốt nằm nghing ngửa trong rổ trước mặt Măng, lướt qua những ngn tay n ho xanh đi v dầm trong nước, lơ đng bảo, hay bữa no nắng  mnh chụp hnh cưới đi. Em muốn mnh cũng lm kiểu vậy?. Mặt Măng bơ bơ t dại v bất ngờ, vui sướng. N mong mỏi nghe cu ấy đ lu rồi.

Măng mường tượng nếu bắt chước phong cch ảnh cưới của c người mẫu nọ, chắc n phải nằm xi lai trn mặt đường để diễn lại vụ va quẹt lm n t chỏng gọng, tay rch toạc mấy mảng da, năm trứng vịt bể be bt. Măng sẽ bi nước sốt c vo người giả lm mu, v anh th lng ngng đỡ n m mắt cứ ng chiếc xe my của anh đang chảy xăng lnh lng, hỏi c sao khng c sao khng. Sau đ sẽ l cảnh anh đến căn phng Măng đang trọ, mang trả lại chiếc xe đạp đ sửa xong, cng với bng băng thuốc đỏ. Phng trọ đ chắc giờ người khc ở, nhưng sẽ tm được bối cảnh tương tự ở bất cứ đu, những căn phng nng nực thấp v hẹp như một hộp dim, đủ để k ci giường ngủ v bếp ăn nhỏ. Bộ ảnh cưới cũng khng thể thiếu hnh ảnh hai đứa ngồi qun c ph nhai nước đ vin, đi đạp vịt ở cng vin nước. Cảnh anh sấn sổ vội vng đ Măng vo giường ci hm n đến nh anh chơi cũng quan trọng, v sau đ khi mặc lại o, anh ni em dọn qua ở chung đi cho đỡ tốn tiền thu nh. Cuối cng, trong một đợt mưa dầm do p thấp gần bờ, Măng lm c chốt kho sả ớt th anh rủ chụp ảnh cưới em ơi.

Sự c mặt của những con c chốt, cng với trứng vịt, thằn lằn trong suốt những sự kiện quan trọng của hai đứa sẽ lm bộ ảnh bớt tẻ nhạt. Chng sẽ cứu vn vẻ mặt lạnh lẽo của ch rễ, v mắt anh cũng lạnh, cả khi cười cũng l ci cười nhếch lạt nhch. V Măng gnh sứ mệnh phng mang trợn mắt cười toe suốt cả bộ ảnh cưới để cho người ta thấy đy l ảnh cưới, khng phải ảnh họp.

- Quan trọng l n c chịu cưới mầy khng?

Mẹ Măng hỏi, cố ko n trở về mặt đất, chấm dứt những ngy thng mơ mng. Từ dọn qua sống chung với anh, cha mẹ coi Măng l đứa con gi bỏ đi. Đ đứt đoạn giờ cng thm đứt đoạn, Măng gần như khng qua lại. Những lần trải tc nằm cạnh anh, n kể bằng ci giọng hững hờ như đang ni về gia đnh no khc, ci nh đ lc no cũng sng sục như nước si. Giờ Măng l mặt về v muốn khoe chuyện chụp ảnh cưới, n muốn chia sẻ với ai đ nỗi vui đ dng ln đầy ứ ny. Cha Măng đn tin trọng đại ấy bằng ci bĩu mi, đổi củ khoai lấy mấy ci ảnh sến rện đ tao cũng khng thm. Măng khng kh chịu, chỉ nhoẻn cười, ni miễn l c chụp hnh, khng đm cưới cũng được. Đm cưới sẽ tri tuột đi trong k ức những người tham dự, hnh ảnh th treo hoi trn vch, ghi nhận thời khắc hai người từng vui vẻ mắt chm trong mắt. Con chu Măng sau ny phải được nhn thấy điều đ, điều m Măng chưa từng nhn thấy ở cha mẹ mnh.

Hồi Măng su tuổi, một b gi bn bnh bng lan m n hay gọi l ngoại Tm chỉ vo ci ảnh cưới trn lịch, ni cha mẹ my n Măng. N tưởng thật, suốt ngy m mẩn ng L Hng Diễm Hương đang cọ m cười lng liếng với nhau. Măng tin rằng ai chụp ảnh cưới đều đẹp hơn ngoi đời, đẹp khc xa hai người lớn nh n đang r vc củi liệng nhau ngoi bến. Mười ba tuổi, Măng nghĩ nh mnh nt bt v khng c ci ảnh cưới treo trn vch. Một ci ảnh cưới ấm p tới mức khi người ta c đnh chửi nhau th cũng thấy ngượng ngng, chng hiện diện như nhắc lại một lời thề, một k ức đ bị thời gian mi mn mất. Hnh cưới mất hết hồi đận chy nh, mẹ Măng lượng sượng trả lời cho xong, cho khỏi bị gạn hỏi nữa. Hn g ci sự thương nhau cũng rụi thnh tro, Măng gật g, mặt trầm ngm như người ngộ đạo.

Đời con phải khc, n tuyn bố vậy, khi đứng bn hng cho một tiệm điện my, thi khng bưng b c ph gip mẹ. Măng mướn nh ở ring lm một cuộc ly khai triệt để. N chạy khỏi cha mẹ mnh một qung xa, họ khng cch no đuổi kịp. Cũng c thể v qu mệt mỏi với việc kiếm sống v ci nhau, họ khng muốn đuổi theo. Măng sống chung với anh hơn thng mẹ n mới hay, mới dậm cẳng đấm ngực ni đời my rồi cũng như tao thi, khc ci cứt kh g.

Khc chớ. Anh của Măng đi về đng giờ, chẳng ht thuốc ph pho, ght nhậu v khng m gi. Anh chỉ thch rc trong nh khng thch giang hồ đầu sng cuối bi. Anh kh khan, l, hơi tẻ nhạt, thng Năm ni một tiếng thng Mười một cu, nhưng chẳng sao, lời ni l thứ sắc nhọn, ni t người khc đỡ chảy mu.

Khc nữa, l bọn Măng sắp chụp ảnh cưới. Độc v lạ. Ở bến tu. Chỗ cha mẹ Măng hay cầm chổi lng g hay chổi cỏ, nắp xoong hay ghế nhựa để phang nhau. Anh ngại ngần bảo đng người lắm. Nhưng sau bốn giờ chiều th vắng thnh thang, Măng bảo, em lớn ln ở đ m.

N lớn ln ở đ. N quen tất cả người bn bưng bn gnh, thuộc lng từng bậc thang ln xuống bến, buổi no th nước rng, nước lớn. Trn bến c năm cy bng v hai cội me, xưa n hay tro cy ngồi suốt v khng thch ở nh - một ci qun nước xốc xếch nằm giữa dy mười hai hng qun. N cn biết giờ no th tu đi U Minh ra bến, v cha n đứng đằng mũi gc so ln mui tu, vươn vai khoan khoi nghĩ đến người đn b miền rừng no đ đang chờ ng ở cuối cuộc hnh trnh kia. N cũng thuộc khoảnh khắc chuyến tu Rạch Gốc cuối ngy về bến, một thằng con trai cao lng khng sẽ cầm ci dy thừng nhảy phc ln bờ, buộc chặt vo cột, miệng la ơi ới tới chợ rồi bớ b con ơi. Mũi Măng thuộc mi mồ hi của thằng đ, những ngn tay Măng thuộc từng sợi tc chy nắng kia, mắt Măng thuộc từng ci mụn cơm trn gương mặt đen thui, từng vết sẹo trn người. Măng định học thuộc cả da thịt thằng nhỏ nữa, nếu một bữa n khng trốn nh đi đến một bến tu ở miệt biển xa xi, v nhn thấy thằng kia tay bẹo m chn quắp hng một con nhỏ khc. Măng bỏ đi.

Hm Măng ko ci đui vy cưới trắng tinh về đứng chnh vnh trn bến, chuyến tu Rạch Gốc cuối ngy đ cũng vừa xuống khch xong. Măng bận cười toe tạo dng, bận biết ơn anh v chiều n m phải chịu sượng sng N khng biết trong mắt thằng con trai đ cn cht tha thiết, nuối tiếc no khng. Nhưng chắc chắn thằng kia sẽ nhn n giống như người của cả bến tu đang xm xt trầm trồ, ng ci cảnh lng mạn dị thường ở nơi lc no cũng chụp giựt bn mua, nho nhc đi về. Nắm chặt lấy tay anh đến nỗi anh cũng thấy đau v giữ ci chn vy chực xe bay ln bởi gi sng lồng lộng, Măng bỗng nhớ một lần cả xm cũng ta ra nhn n, khi đ đang tro cột điện, miệng n ht cha mẹ đnh chửi nhau nữa l tui nắm dy điện đng đưa chơi. V cha mẹ n, đầu b tc rối sau một trận ci v đ đời, ra đứng cạnh nhau thẩn thờ, bối rối. Trận đn sau khi Măng tụt xuống, n vẫn cn nhớ, hồi đầu th cha đnh mẹ rầy, sau đ th đổi tay, cha rầy mẹ đnh, lần đầu tin hai người cng dạy dỗ đứa con gi gan gc ngỗ ngược.

Đau, m n thấy vui.

Giờ th họ đang ngồi lặng lẽ trong ci qun chắp v xốc xếch. Một bộ ngồi vừa mỏi mệt vừa thanh thản, m đềm như cy sau hồi ging bo. Từ đằng xa ng lại, Măng thấy hnh như mẹ n ho khc khắc, tay ko cho o lau nước mắt. V cha n vừa dụi đi điếu thuốc đang ht dở, tay khỏa đuổi khi đi chỗ khc.

Ci ảnh cưới c ci nền hai người đ chớm gi nua ngồi trầm ngm xa xa đ, Măng bảo anh thợ ảnh đừng c xa phng. Cứ để vậy, cho lạ.

 

Dng bản Tư gởi

Ln trang ny ngy 7-1-12