NuocNhuNuocMat-NNTu

Trn trọng giới thiệu cng độc giả ba truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, trong tuyển tập Khi Trời Lộng Lẫy, do Saigon Media v nh xuất bản Thời Đại tại saigon pht hnh vo thng 11-2010. Những truyện ny lấy nguồn từ

http://www.viet-studies.info/NNTu/index.htm

 

Nước như nước mắt

Đừng sợ hi, d v n m người ta sống, chết (*)

 

1

Chồng So chết v mấy l ng gai.

2

Nh chức trch ni rằng họ đang tm sự thật nhưng c thể chồng So đ lẻn ln b rẫy Đại Thanh trộm ti sản của họ, lc người ta bắt gặp đ xảy ra x xt nhỏ, anh lao xuống sng định trốn, chết nước l chuyện rủi ro khng ai ngờ Những người đầu tin trng thấy xc chồng c đều chứng kiến trn tay anh ta cn cầm một sợi dy chuyền vng đ đứt, nh chức trch bảo vậy. So ni khng phải đu, anh Thi chồng ti chỉ muốn ln hi vi l ng. Nh chức trch hơi xẵng giọng, chng ti dựa trn nhiều bằng chứng quan trọng. So ci khng phải đu, chồng ti cần c cht ng gai thi. Họ kin nhẫn ku vi nhn chứng tới ni mấy cu chuyện ngập ngừng.

So ci phăng đi. Ngay khi So m xiết chồng đang nằm thng thượt trn ci bn di đặt giữa văn phng nh chức trch, ngay khi n vi mặt mnh vo cơ thể lạnh lẽo chi cht những chỗ tm bầm, rn rụa tm kiếm hơi thở của anh np trốn đu đ, trong rn, trong mắt hay ở bn sườn. Khi lướt qua đi mi dập nt n nghe phảng phất mi ng gai. Trời đất ơi, chồng n đ nhấm nhp thưởng thức mi vị chng ngay khi vừa hi được. Anh vẫn chưa nuốt tri khỏi cổ, nghĩ đ lm n nghẹt thở. Người ta đang nhm nhi ng gai th khng ng ngng tới vng bạc đu, So ni v xốc m chồng tha về ghe.

Dưới sạp ghe hai con c Bạc Đầu đ chết. Cặp c ny su tiếng đồng hồ trước vợ  chồng So giăng lưới bắt được. C bị nước đuổi ốm tong teo nhưng chồng So sướng qun trời đất, v như con nt, anh đứng ma may quay cuồng ở đầu ghe, ku hết sẩy hết sẩy, ni phước đức ng b để lại. Chưa bao giờ So thấy anh hạnh phc, hn hoan đến vậy, đến nỗi n đ chạnh lng ngay lc đ, anh đu c từng tỏ ra qu mnh như qu cặp c ny.

C Bạc Đầu lun đi thnh đi, l loại c rất hiếm hoi. Sục sạo như chồng So cũng chỉ một lần thấy chng. M chồng So hồi cn sống thường thắt thẻo ni vợ chồng no hiếm muộn con ci nuốt mật cặp c Bạc Đầu thể no cũng cấn thai. B hay ngồi ở cửa trước hng coi trẻ con bn xm đang chạy giỡn, tiếng thở di của b lửng thửng bay về pha So nhoi nhi. Chồng So c rỡn, bắt được c Bạc Đầu rồi vợ con sanh một lần bảy đứa, cho m giữ mệt nghỉ. M chồng khng chờ được, lc b chết bn vch vẫn cn giắt mớ vỏ tỏi - thứ đn b đẻ dng để xng da thịt cho thơm. Chồng So vẫn phấn khch quăng chi xuống sng Sắc nui hy vọng, khng hon ton v khao kht trẻ con. Chồng So đ được ăn c một lần  hồi mười lăm tuổi m mỗi khi anh nhắc lại nồi canh c nấu mẳn, So lại thấy nước miếng rỉ ra rưng rưng bn mp anh. Người Chu Thổ hay ni, bắt tao tả đau bụng đẻ ra lm sao chẳng khc no ku tả mi vị con c Bạc Đầu, tức l chẳng thể chia sẻ cảm gic với người khc nếu họ khng tự mnh trải qua. Sch Bi k chp lại, năm 813 đ c một lng chi lưới bị tn st v giữ lại c Bạc Đầu m khng cống nộp cho vua. Một trăm ba mươi bốn người trong lng đ chết. Ba chồng So qu cuốn sch đ  như một gia ti nhưng nh n đ lm mất vo một bữa nước đột ngột dng.

Giờ con c của những đồn đi, con c huyền thoại, con c v n m người ta sống, chết đang nằm trong ghe nh So, đui mu xm đậm rồi phai dần cho đến phần đầu th trắng muốt tựa bng lau chn. Ci chết cận kề khng lm cho chng thi quấn qut. Chng chạm ru vo nhau khẽ khng, như  u yếm như đờ đẫn, như dịu dng lại như kiệt sức. Phải, nước đuổi đ qu hai thng rồi, đến con người cũng phờ phạc bạc đi.

3

Ma nước đuổi bắt đầu từ giữa thng Ging. Ng nước bắt đầu linh đinh bờ bi, người ở xm Rẫy thở di ứ hự, chắc năm sau ăn Tết trn ghe. 

Cứ mỗi năm nước đuổi lại tới sớm hơn, ma mỗi năm mỗi di hơn. Tết chưa tn vợ chồng So đ lụi hụi dọn đồ đạc ln ghe, bng vạn thọ trồng trong ci khạp lủng để trước hng ba cn chưa bung nở hết. Chồng So cứ tiếc l ghe chật qu, khng rinh ci khạp đ đem theo được.

Anh cn muốn bứng cả cy cỏ quanh nh theo, nếu c thể. Nn trn ghe lủ khủ những bụi hnh hẹ, sả, vi cy ớt, t hẹ, ng om Mấy thứ cỏn con ny hay lm chồng So bận lng, ăn c chốt nấu cơm mẻ m thiếu sả ớt, c tr nướng m khng gừng l anh băn khoăn lắm. Anh ni th khng ăn, chứ ăn vầy khng đng điệu.

Chồng So ưa ni hai từ đng điệu. Coi ka, đm nay trời trong nhưng trăng trn qu nhn khng đng điệu, phải khuyết cht ng hay hơn. Nắng vầy m c bng cy để treo vng nằm chơi l đng điệu. Con l lc ny phải c rơm kh chất ln đốt nướng trui mới đng điệu. Sống giữa trời nước bao la vầy m khng c nước để tắm cho đng điệu, nghĩ m tức.

So nhớ chồng n ni cu đ khi đang ngồi ểnh ra, se miết mấy ngn tay da cổ lm đất rụng xuống lả tả. Gọi l tắm kh, kỳ cọ bằng mồ hi xong sẽ tắm ướt bằng hai gu nước. Nhưng c bữa chồng So tắm cả x, tắm đng điệu. Chữ đng điệu nhiều lc lm So sợ. Nhất l khi nghe bảo em nằm day lại tui gi cho đng điệu ci coi. Đm no trước lc ăn nằm với nhau bao giờ chồng cũng gi lưng So, trong một trnh tự lớp lang đng điệu, bắt đầu từ lc những ngn chn cọ vo bắp chn So, sau đ ny sau đ kia, anh nhẩn nha đến nỗi n thiu thiu ngủ lun bỗng nghe ci g đ xộc tới chới với. N khng thch vậy nhưng khng dm ni, biết đu v ci khoảnh khắc chới với đ m trẻ con khng chịu ra đời.

So cn hồ nghi v hai chữ đng điệu m nh n ngho. Gieo mấy giồng cải, chồng So ni l cải chưa mướt m nhổ bn l khng đng điệu, nhưng chờ tới lứa co co ở đu bay lại ăn đm rau rch nt. C năm trồng dưa hấu, thấy dưa lớn tri lại đang được gi So đi bn cho thương li. Chồng bảo chờ cho dưa chn thm t nữa, cho da tri dưa căng bng mới đng điệu. Ai ngờ trời trở mưa một trận, khng kịp cắt dy dưa nổ lụp bụp như pho, nứt vỏ hết. Trắng tay.

Ma đ l ma dưa cuối cng trn đất nh So. Năm sau nước đuổi tới nơi, cứ nghĩ nước trn  quanh quẩn những vng gần biển thi, nhưng nước theo sng ngy cng vo su hơn, trn bờ bi, ngấm vo chn ruộng. Người ta ko nhau đi đo đất đắp bờ, nhưng đắp tới đu nước theo tới đ, cơi nh tới đu nước ngập tới đ, khng lẽ ở trn mi nh, thi ko nhau ln ghe ở cho rồi. Cy tri tn rụi, chỉ cn cỏ Đui Mo l sống được, đem bn rẻ mạt cho những người chăn nui b ở bn kia bin giới, chẳng được bao nhiu tiền.

Chồng So khng lấy chuyện đ lm phiền, cả khi m ci lư hương cha mẹ rt ln ghe chờ qua ma nước đuổi, anh vẫn lm mặt tỉnh queo. Cả xứ ny bỏ đất m đi chớ đu phải chỉ nh mnh, chồng So ni vậy. Chỉ một lần duy nhất chợt thm ớt giữa bữa cơm, m cy ớt đem theo đ chết queo, anh mới dựng đũa ku trời.

Trời im ắng ở trn cao, trong ngằn ngặt, trong như nước mắt. Nắng quay quắt như vắt như vo con người thnh những hn đ kh khốc c thể lăn cọc cạch. Vợ chồng So neo ghe ngay trn đất vườn mnh, cạnh mi nh mnh, ly lất sống nhờ chi lưới những con c nước đục cn st lại ốm rm trn mnh đầy ghẻ lở sau đ th tới đm c nước trong len lỏi vo su trong đất liền, hai đứa kiếm được cht đỉnh tiền gạo v khng đến nỗi cực ăn. Nhưng c bữa chỉ bắt được c Sầu Ngư, đnh ăn cơm với muối hột.

Sầu Ngư bnh thường vẩy mu xm bạc chỉ nhẩn nha ăn bo rong tri dạt, đến nước đuổi thn c trở nn đỏ thẫm. Chng c thể sống tỉnh queo nhờ rỉa xc sc vật chết tri, trong đ c cả xc người. Chồng So vừa ght vừa gh sợ chng, anh xỉa xi, Ci thứ ham sống tới nỗi bất chấp tội lỗi. So mắc cười qu, mắng c m như mắng người.

So đu c ngờ c ngy mnh phải bảo vệ chồng khỏi miệng c Sầu Ngư.

4

Chồng So ốm teo, nằm gọn đeo trong ci hm được ghp tạm bằng mấy tấm vn ngựa xm giềng gip m lấy từ dưới nh ln. Lc lau rửa cho chồng, men tay theo từng tấc thịt da dường như đang tan chảy So thấy buồn qu. Khng thể chn xuống đất, người ta by cch dm hm xuống nước, lấy dy buộc nu v cột nh, chờ nước rt mới đem m thổ. Vị mặn của nước ngấm vo sẽ lm chồng So lu tn rữa, họ ni vậy.

Xm giềng lặng lẽ tiễn chồng So. Cũng mệt mỏi v đuối sức như những con c nước đục khắc khoải sống với ci vị mặn mi xa xt của biển, họ chới với khi bị bứng la khỏi đất, khỏi ci mu xanh rười rượi của cỏ cy. Cả ci chết cũng khng phải xa lạ, n diễn ra mỗi ngy, người ta chết đuối, chết v kht, v thm tắm, v nhớ vị của tri ổi cht, v ginh nhau cnh củi tri sng 

Ring chồng So th chết v thm rau. Hng xm bảo, khng phải, n chết v ngho đ chớ. V ngho nn khng đi ra khỏi ci xứ trần ai ny được. V ngho nn phải bỏ mạng v gặp phải bọn cậy giu coi sinh mệnh người như cỏ rc. Bứt mấy cọng ng thi m, c phải th on g cho lắm đu m nhẫn tm qu thể? So cũng muốn đi hỏi người của b rau Đại Thanh cu đ. Sao vậy, tại sao, v sao? 

 - Thời thế loạn rồi, đất khng cn th c thứ g cn.     

ng bn xi dạo thở hắt ứ hự. ng ni bữa trước đi ngang b rau nghe c tiếng ku cứu, nghe trn đ rầy sao mầy khng chết đi, sống lm chi m lm khổ người ta. Khng biết người ta l ai, mắc mớ g tới ci bọn sống sung sướng trn ci b rau đ.

So nghe xong tưởng trong lồng ngực c thứ g vừa đứt phựt, n hức ln, anh ơi sao anh tới chỗ đ m chết. Ủa, vậy chồng mnh chết chỗ khc th mnh đỡ đau lng hơn sao? So giật mnh nghĩ vậy khi vừa khc dứt. Trong nỗi n hận So ngồi dựa vch ghe, mong xm giềng cứ ngồi chơi, nếu khng muốn nhắc tới chồng n th cứ ni chuyện bng quơ, chuyện những vng đất cao cẳng xa xi nước biển khng bao giờ đuổi tới, chuyện ở đu đ con ch đẻ ra con d, cy dừa c chn đọt Hoặc họ khng ni g cũng được, ca ht cũng được Nhưng họ phải về, phải sống. Cuối buổi sng l nh chức trch xả nước ngọt ở cc my nước cng cộng, khng kịp cho ghe đi lấy sẽ khng c nước nấu cơm, tắm giặt

So chỉ cn một mnh.

Một mnh.

So lết đi bắc xoong cơm ln bếp lửa. Cảm thấy tay o giở ln cn khng nổi. Bụng khng đi miệng th đắng nhưng So phải ăn, để chờ người ta trả lời tại sao chồng n chết. Đợi chn So lại cho ghe tới chỗ nh chức trch thăm chừng, khi th thấy vi anh say sưa chơi cờ, khi th thấy một anh ngủ gục bn bn lm việc kệ ruồi o e trn mp. Hỏi th họ chưng hửng ni c cn đợi sự thật no? Như thể c rất nhiều sự thật nằm nhấp nhổm trong ngăn ko, v họ đang chọn một ci sự thật hợp với tướng t xơ rơ, ti o lp kẹp của So.

Hơi thất vọng, So cho trong chảo nắng mặn trở về, bỗng nn thở nhn thấy ci lưng di nhằng của chồng mnh trn mi nh. Em chồng So mang n về, cả đi chn my rậm. N thảng thốt hỏi chị Hai lm g vậy. So ni chị đu c lm g. Trời ơi chị xởn tc chị xơ cờ ka.

Em chồng nhn So như thể ku So nn đi, như thể So xởn tc l một cch khc. So chỉ gượng cười rồi lunh qunh đi nấu cơm cho em chồng ăn, bận bịu lm sự sống quay trở lại trong n. So đ quen sống v lm lụng v ai đ. Như b nội So v thương chồng m bơi xuồng đi cưới hai b vợ b cho chồng, như m So v chuộc chồng khỏi ni nợ ở trường g m phải bn hết đất ln ghe sống lnh đnh. Năm mười chn tuổi, nghe m ao ước lc chết được nằm trn đất của mnh, So lấy chồng. Lấy người m n chọn, l do thằng đ c tới chục ngoi cng đất. So nhn thấy chồng lần đầu khi anh đang m con g tre đi trn đường, miệng ngậm vung vinh cọng cỏ mần trầu, n tự hỏi đy sẽ l chồng mnh sao? Lễ ăn trầu uống rượu rồi, chồng vỗ mng So, n lại hỏi đy l chồng mnh sao? Hm cưới nghe chồng phả hơi rượu nng rực v vnh tai, vẫn hỏi chồng mnh đ sao? Nhưng lc So ci khuy o lại, ng ci người đang lật ra ngủ queo đ, n nghĩ đy l chồng mnh. Nghẹn căng ứ mũi.

M So vui lắm, gi ghm mấy lễ, b mua hai cng đất dnh để chn. Nhờ con gi hiếu thảo m thm đổi đời rồi, m giả đ vu vơ khoe với một khch thương hồ quen, khng lu sau, anh ta cũng lấy con gi nh giu dưới chợ.

Nước đuổi vo su Chu Thổ, đất thứ m v n m So lấy chồng   trở nn v nghĩa, như ci tn xm Rẫy m cn ci rẫy no đu.

Giờ đến cả chồng, So cũng lm mất.

Em chồng rt trong ti xch ra bộ đồ ty mới cu đặt cạnh đi dp da m n đ mua cho chồng So từ năm trước. Mn qu cn nguyn nim mạc, chồng So chưa đi lần no, anh ni chờ kiếm c quần o đẹp mặc cho đng điệu. C lần đi chợ gặp em chồng, So kể, n buột miệng chửi thề, M, thằng cha cầu kỳ qu, con nh lnh tnh nh quan. Giờ th em chồng im lm ngồi vuốt mớ đồ của anh n. Bao giờ chồng nhập thổ, So sẽ chn chng theo.

Ng ci cảnh đợi cng l của So, thằng em chồng cười kho, con dao bấm trn tay cứ l lưỡi ra tanh tch, sng quắc. N ni cng l ở trong tay mnh m, chị Hai

Em chồng đi giang hồ từ nhỏ, lưng em giờ đ hai mươi hai ci thẹo, đ l những lần em thực thi cng l hay bị cng l của nhm giang hồ khc thực thi ln. Khng thẹo người ta khng biết mnh dn giang hồ, em khoe vậy, giống như ở chợ hay gắn chữ văn ha cho người ta biết l c văn ha vậy. Em chồng cũng thường khoe cng l của em nhanh hơn, luật của em cng bằng, sng phẳng hơn. Khng tin khng được, nhiều lần n tm lại những mn đồ nh So bị trộm lấy đi, d chng đ bị thay hnh đổi dạng, bị tho r ra bn đầu một nơi mnh một nẻo. N cn dẫn thằng ăn trộm về biểu, "xin lỗi anh chị Hai tao, mầy !", v thằng kia cun ct ci đầu.

Nhưng đ chỉ l thằng trộm nhỏ th hom hem, giờ em chồng So sẽ đối đầu với một b rau đng người lắm của. Em chồng đi rồi So nng ruột bồn chồn qu, như thể chỉ cần vo gạo rồi m ci nồi vo bụng, gạo sẽ si thnh cơm. Mấy bữa sau nghe ở mấy my nước cng cộng người ta hể hả bn tn, ni xe hơi của nh Đại Thanh dưới chợ bị đập ph, tụi giang hồ cn đnh thuốc chết mấy con ch, tưới xăng định đốt biệt thự may m nh chức trch tiếp cứu kịp.

Bữa sau nữa, người ta rủ So đi coi một bảo vệ của b rau bị dm chết. So khng đi, n khng chắc mnh sẽ hả h khi nhn thi thể đ. So sợ ci bn lạnh ngắt giữa căn phng lạnh ngắt, nơi hơi thở một con người bỗng dưng biến mất. Ở đ, biết đu cũng c con đn b gột rửa da thịt chồng bằng nước mắt, mong gọi những hơi thở trở về.

Nhưng buổi tối hm đ So đ phải xui ghe tới văn phng của nh chức trch, v em chồng So. May phước, em chồng khng nằm trn bn m bị tri g, khiến ci lưng di thượt gần như cuốn trn lại. So thở pho nhẹ nhỏm d hon cảnh của thằng em hiện giờ rất cay đắng. Vậy mấy bữa qua So đ bồn chồn lo lắng cho ai? N tự hỏi, người mướt mồ hi lạnh. Ng vẻ mặt đờ đẫn của So, em chồng cố an ủi m giọng ni cứ nghiến st sn sịt :

- Chị buồn con c. g, tụi n bắt tui như bắt cc bỏ dĩa. Chỉ uổng l tui chưa kịp bẻ cổ thằng Giang.

Cu ni lm So rm r. So biết người đn ng tn Giang đ, lầm l t ni, da ngăm đen mắt su, hai bn tay đều chai. V tc gội sương gi cứng đến nỗi nếu ai đ để anh ta gối đầu ln đi, họ sẽ nghe vừa nhột ran vừa đau nhoi nhi. Người đ đ từng hiền lắm, ngập ngừng mi mới dm nắm bn tay con gi, nhưng theo lời em chồng So th giờ anh ta đ đổi thay quay quắt như con c Sầu Ngư. So muốn đi tm coi anh ta nhuốm đỏ tới mức no.

So sẽ đi. N quyết định vậy khi nhn theo em chồng bị người ta đưa đi mất. Nhanh đến nỗi So nhận ra cng l thật ra đu c gi nua hay chậm chạp hay đui m. So thấy mnh vừa mất hết, cả người thn cuối cng v cht niềm tin cuối cng. Nhưng ci cảm gic đ thật sự r rng khi nước bắt đầu rt, So đo xuống năm lớp d, rồi ko ci thứ đất ngm lu bủng beo trong nước đ, đắp ln cho chồng.

Chờ những mầm cỏ Đui Mo ln phn ln xanh, So cho ghe đến b rau Đại Thanh. Nhắm mắt th n cũng cho được tới ci chuỗi xanh ngằn ngặt ở ng ba sng Sắc, chỗ sng M cắt qua.

5

B đang tuyển người lm. Những nhn cng cũ sợ giang hồ đi cng l nn xin nghỉ qu nửa. So bị xua đuổi ngay khi trờ tới, họ nhận ra vợ của thằng oan gia bứt ng. Nhưng v người ta biết So nn n vẫn cắp ci nn trong nch nấn n chờ. Hồi lu c người ku, c kia tn g để ti ghi hồ sơ? ng ta hỏi m vẻ mặt thảng thốt như khng hiểu ci cu vừa rồi sao lại tun ra khỏi miệng, như thể đang nghĩ mướn con ny chẳng khc no rước giặc v nh, sao ng chủ mnh ngu vậy?

Cũng ngơ ngc, So ni tn mnh. Ngay lập tức trn danh nghĩa n trở thnh người của b rau. D So chỉ muốn tới hỏi người đn ng tn Giang đ c thật đ muốn chồng n chết khng. So nghĩ người đ sẽ im lặng hoặc ni khng, vậy đỡ qu. Chối bỏ nghĩa l cn biết sợ hi. Nhưng con rể của nh giu Đại Thanh, người quản l b rau mnh mng ny, anh ta ni c. Anh ta nhn thẳng vo So, ni c, n đng chết". Anh ta vẫn rm nắng chắc chắn vạm vỡ như năm bảy năm trước, mắt vẫn rười rượi su. Mặt anh ta phẳng lặng, giọng cũng đều đặn thản nhin, m buốt nhức :

- Em sẽ lm g ti?

So chết trn. N khng biết. N đinh ninh l anh ta sẽ chối bay chối biến v n cắp nn ra về, an ủi mnh đ tm được sự thật giống như sự thật. Nhưng anh ta thừa nhận, trng tro như So khng thể lm g được. So sẽ chạy tới nhờ nh chức trch đang ngủ gục hay sẽ đi cng l bằng dao bấm giống như em chồng?

Ngơ ngc, So bỏ đi. Vi ba bận cho ghe trở lại, cũng chừng ấy lần lủi thủi quay về, So nghi chắc tại phải cho xa mệt mỏi nn sự căm th hao hụt. N quyết định ở lại lm cng cho b rau. Ở đy n sẽ tch tụ được những cơn giận dữ, đến khi chng căng chật, nổ tung th đường đến căn phng của tn gian c cũng gần.

V nơi ny lm cho So khng bao giờ ngui on giận. So gnh nước tưới những giồng ng gai v tưởng tượng ci tối chồng mnh khoi ch  nhấm nhp chng, chắc anh khng kịp rửa, chắc trong ci vị cay nồng c lẫn oi oi mi rơm mục. So ngồi b rau bồ ngt ở sn nước v nghe gan bn chn t ti bởi nghĩ  chồng mnh đ bị người ta đnh đập, lăn lộn đau đớn ở đy (dựa theo sự thật của ng bn củi). Trầm mnh dưới khc sng bn hng b để ủ rơm tươi, So đnh dấu ln dng nước chỗ người ta đ dm chồng n xuống (vịn vo sự thật của thm bn bnh dừa).

C lần lửa bng ln tới mặt, So đ chạy tới căn phng đ, khi x cửa bỗng bn tay So chui tọt vo vạt o. Một đứa trẻ đang ngồi trong lng người đn ng, n đang vng vằng cằn nhằn cha khng biết chải tc lm đầu n đau lắm lun. Anh ta nhc thấy So liền ni, c để lần sau. Ừ, So khng muốn khi xin con dao trong ti n qua ngực người đn ng đ lại c đn b v trẻ con trng thấy. Đi men theo những giồng gừng về dy nh ngang nơi dnh cho những người lm cng ngủ, tiếng con nt thỏ thẻ vướng chn lm So trợt chn t sấp. N gượng b dậy khỏi những vũng nước săm sắp, nghĩ phải chi m vợ chồng n cũng c đứa con như vậy, chắc bọn n sẽ c nhiều chuyện để ni với nhau, sẽ khng phải tm kiếm mỗi đm d n mệt đến r rời, chỉ muốn ngủ thi. V đứa con sẽ lm So thi nhớ thng ngy tri nổi.

Trưa thứ bảy ca n đưa trẻ con ra b, chiều chủ nhật trẻ con vo trong chợ. Vợ của người đn ng, tức b chủ của So th tới b mỗi buổi chiều, lc cc my nước cng cộng đ kha chặt v những người khng lấy nước kịp sẽ gh qua chỗ chị ta mua nước với gi cao. Cuối chiều cho tới nửa đm, thương li nườm nượp tới để ginh giật nhau từng b rau, chị ta đứng bn rồi sng hm sau cũng biến mất sau con đ kin cố sừng sững như tường thnh bọc quanh thnh phố. N cao tới mức những người lam lũ như So cảm gic bị bỏ rơi, bị rời ra, thấy mnh nhỏ nhoi như kiến, cỏ. N nhắc nhớ nắm xương của ba So đ lạc mất bn dưới tầng tầng lớp lớp nh cao. N nhắc nhớ ba mươi su bậc thang m So đ d dẫm từ mặt đ xuống ghe cng với xc chồng.   

Nn nhn thấy b chủ l So nghe giận. Chị ta cứ lai vảng hoi nn mỗi tuần So chỉ cn lại chừng bốn mươi tiếng đồng hồ để tiếp cận kẻ th, m khng phải lc no kẻ th cũng ở một mnh, bởi người lm cng cứ dập du qua lại. Trắc trở nhiều khi đến từ trong So, bởi đi lc đứng nhn một vạt cải con xanh non, đi lc đi ngang giồng quế đang trổ bng, hay bước chn giẫm ln một l gừng gi mi thơm nồng nn lm người So lỏng lơi ra, nhẹ bỗng. Vậy đu c được. N ở đy để đi cng l cho chồng, sao lại qun chỉ v mi hương của những thứ cỏ cy ny.

Nhưng trước những đọt ổi non, những giồng rau hng lủi, đống rơm mớiSo vẫn khng cầm lng nổi. So đ nhớ chng biết bao nhiu, từ khi nước đuổi lấp l pha chn trời.

6

So sống gần như đơn độc trn b. Thui thủi. Bạn lm cng d dặt, đm bảo vệ canh chừng, v So biết mnh đi đu lm g cũng c người ng theo, khi da diết khi mnh liệt, khi hờn mt khi chua cht. C cảm gic người ta rọng n ở lại b rau chỉ để So quẩn quanh trong tầm mắt, n khng phải thả ghe chơi vơi chi lưới chật vật kiếm sống trong ma nước đuổi.

So hơi tuyệt vọng, n vẫn chưa trả được th chồng. Người xm Rẫy gh qua b mua rau đổi nước cắt So bằng nh mắt căm ght đến rt mặt, ni "thứ người g tệ bạc, đi lm ti mọi cho giặc...". So cng nn nng, sợ năm di thng rộng mớ mu xanh ngằn ngặt trn b sẽ loang hết mảng tm bầm trong lng n. Vậy đu c được. Nhưng kết thc bằng cch xin một mũi dao th qu dễ cho anh ta. Ci cảm gic sống m mất hết, nhn thấy mọi thứ chung quanh tn rữa mới gh. Nhưng những thứ m kẻ th yu qu So đều khng thể chạm vo. Trẻ con, đn b, v cả những giồng rau tri thnh thang trn b - thứ m ma nước đuổi trắng xa những chn trời, chng l vng. C thể anh ta cn thứ qu gi hơn, So đang tm kiếm. N tới gần anh ta hơn, tới mức c thể nghe giữa những cơn nn thở l tiếng nuốt nước bọt lục cục trong cổ họng. C lần v tnh cng khing chung một ci lu, So bỗng thấy cảnh ny sao giống đi vợ chồng đang chuẩn bị đn mưa đầu ma, nghĩ lm n giật mnh bung tay lm lu rớt xuống mấy ngn chn anh ta tươm mu. So đau, đến nỗi n tin rằng nếu lưỡi dao thấu qua ngực anh ta chắc n l người gục xuống.

Pht hiện đ lm So về luẩn quẩn gần mộ chồng n hận cả ngy. On đong đầy lại. So bắt đầu ro riết tm kiếm, bằng cch nhn rười rượi vo mắt anh ta mỗi khi chạm nhau giữa mấy luống c chua, dưa chuột. Bằng cch vu vơ ht ln một cu ht cũ, hoặc ra ngồi nhn trời nước chỗ cy quao. Trời ơi, khi m mỗi tấc đất trn b ny đều l một tấc vng, th người ta bứng trồng ln đ một cy quao, chẳng lm g cả, tri khng ăn được l lại hi rnh.

Anh ta khng thm giải thch. Con người kỳ cục đ hng hục lm giu, nhưng c khi So thấy anh ta đứng ng bạn hng vy quanh vợ mnh, ng những xấp tiền xập xe bằng ci nhn trống rỗng, tựa như chng v nghĩa. D nhiều tiền th g cũng c, c cả nh chức trch hồ hởi gh chơi. Bạn lm cng lu năm vui miệng kể hồi lập b anh ta cũng chỉ ni với vợ một cu, ti ra sng lm rẫy, em ưng th theo B dứt khot phải đặt ở ng ba sng Sắc, người xm Rẫy đi chợ đằng no cũng phải ngang qua. Vợ anh ta nghĩ chắc chồng nhớ sng, nhớ qung đời lnh đnh nn quyết ra b sống. Sau ny nước đuổi, rau tri qu như vng, bn nh vợ khen con rễ biết nhn xa trng rộng. So nghe chuyện nghĩ, th anh ta hại chồng n chết m c giải thch g đu.

Mỗi khi nhn những bng quao trắng muốt, So nghiến ngầm trong bụng, thằng gian c thằng gian c, mnh căm th mnh căm th mnh căm th. Như thể khng đinh ninh vậy th So sẽ coi anh ta như người yu cũ mất. Vậy đu c được.

Một bữa người ta cho phun thuốc khắp nơi trn b. Mọi bn mua vốn đang tấp nập bỗng dưng ngưng bặt. B chủ của So cũng khng tro đ ra với chồng. Tắm đm giữa chừng So để nguyn quần o ướt xng vo căn phng người đn ng đ. Anh ta nằm im lm như mặt ao ngy khng gi, cả khi bọc tay n trong bn tay chai cứng v từng cho chống sng hồ.

- Em đi với ti nghen

So muốn khc. Cu ni ny So đ nghe lần đầu dễ chừng bảy năm trước, hồi chưa lấy chồng. So đng đưa chn khỏa nước trn sng, ni m em bệnh khng ai lo. Lần thứ hai ngồi dưới chm quao lập le đom đm, n ni m em nhận lễ của người ta rồi. Lần thứ ba l vo một ma mưa, bữa đ đi chợ, đứng đụt mưa ở hin nh người ta, gi tạt lm hai ống quần sũng nước, So bỗng nghe ai đ ni em đi với ti nghen, như tha thiết như thương hại, xt xa N đi hết chặng đ rồi, về tới nh vẫn cn nghe. Chục bữa sau vẫn nghe. So khng đi chợ nữa, cần g th chồng đi hoặc nhờ hng xm tiện thể mua gim.

Nhưng So c ci bao nhiu cửa, c ngồi miết trong buồng th vẫn nghe hy đi với ti. Bằng thứ m thanh chỉ mnh n biết, n ni đu c được, tui mắc nấu cơm cho chồng tui, người khc khng biết ổng nấu ăn sẽ ấm ức lắm. Như bữa ở chợ So ni mắc đi mua chỉ về cho chồng v chi. So lun phải bận bịu, vướng vu v ai đ, d đi lc giữa đm So mặc lại o, n nghĩ nếu đi với Cu Ni th giờ chắc mnh được ngủ rồi.

Lần cuối cng So nghĩ tới chuyện nắm tay Cu Ni ra đi, l khi chồng So  nhảy ln chiếc xuồng cu bơi đi hi trộm ng gai nm canh c Bạc Đầu. Nhn theo anh rẽ ln tinh lấp lnh như con tm mon men vo ven đ, So nghĩ, nếu con c, cọng ng c thể lm anh vui vẻ tới vậy, th khng n cũng khng sao. N muốn c một đứa con được tạo thnh bởi tnh yu chớ khng phải bởi php mu của c. Đang nghĩ bi ngi bỗng c người tới gọi, chồng by bị người ta đnh t xuống nước chết queo rồi. So chn cất cuộc đi, v mắc tang tế, đi cng l cho chồng, cng quảy người nh chồng. Chớ ai. 

Hm đ, So chn cất lun những nghĩ chạy trốn vẩn vơ. Giờ người đn ng ny lại bảo, Em đi với ti nghen Cũng cu ni hm xưa, giờ nhuốm mu v vọng Chồng em c cn đu. Sự v vọng của năm chữ đằng sau phả hơi lạnh tới cả ci gật đầu của So, ừ th đi.

 

7

Cả hai khng xếp hnh l, thậm ch khng lấy ghe, cứ o xuống nước bơi về pha bờ m ai cũng biết l đ khng cn bờ từ nước đuổi. Sau lưng, b rau cng lc cng rực rỡ. Ngọn đn chong So k st vch mng giờ chắc đ bn lửa lan vo tận những đụn rơm pha ngoi. Người đn ng bơi cạnh So khng một lần ngoi lại. Sng hm qua khi tiễn con gi nhỏ trở v trong chợ, anh ta đ xiết n đến nỗi n ku đau. Như khng c lần sau. Giy pht đ So nhận ra thứ anh ta qu nhất, đến nỗi sẵn sng từ bỏ tất cả để c được. L So.

N rớt nước mắt. Đi cng n c g vui đu m người ny cứ đi phải đi cho được, bảy năm trời khng chịu thi. Ừ vậy th đi. Hai đứa bơi mi trong nh ln tinh ro rắt du dặt. Nước trm trụa trn mặt, nước mặn xt mấy ci chn răng. Bơi đến kiệt sức, đến trống rỗng, đến mức c thể chm tri, c thể qun hết qu khứ. Chớ So biết đi đu với người đ v tnh lm chồng n chết, bởi một cơn nng giận, bởi một lầm lẫn, tưởng đạp ro l sẽ được bước qua.

Quanh hai con người đau đớn, c Sầu Ngư đang nhơ nhởn họp bầy.

Đoạn, c người hỏi rồi hai đứa đ ra sao. Ti khng biết, ti đu c lội theo chi. Thấy đi th biết đ đi, vậy thi.

(*) Từ Bi K