ChaoLong-Nikonian

 

Cuc đi vui qu khng bun được!

Cho lng hay đnh mc khuy kha* kiu Si thnh

F. bn ti, g thy thuc gc Ty dương nhưng bi đi hơn c Xun tc đ, k đ mt mnh mt xe Minsk dc ngang vng cung Ty Bc, k m s tng tri v đt Vit phi k ngang hng mt cun Lonely Planet biết đi. Vi mt tn snh đi qu x như vy, qu l mt thch thc ba t khi sau mt tun lm vic nh t, F. ht hm bo ti:

H, cui tun, ch dn anh đi ăn ci g va khoi khu, va c phong v đt Si Gn nh ch ci coi?

i d, ci phong v Si Gn m F. yu cu, dt khot khng th c trong nh hng my lnh, kn cng cao tưng phi l va h, l đưng, bn mt qun cc hay mt gnh hng rong no đ. Qun trit ci khon street vendor ny ci đ, ta mi t t m tuyn la, F. li đi kia nh!

Ph b l tr tr vi F., v hn snh ph bng c ba c Nguyn Tun, Thch Lam, Vũ Bng cng li, sau bao nhiu năm la lết nếm ph trn ton ci Vit Nam. Ph gnh l đưng kiu Nam Đnh hi nm th bi đu ra? Ph my lnh kiu ph 24, ph Ta th chnh chu, nghim tc như vo rp opera. T thn ph đ du dương, ha thanh ha điu rt m du như thế,  xng đng cho vo nh hng my lnh. Nhưng v đ tư sn ha, chnh chu n nếp như nhc c đin, ph b đ dn dn xa ri qun chng v khng th l phong v Si Gn đưc. Cho qua đi F!

Ph g thanh cnh, du dng vi nưc dng trong vt, tht g mm thơm th cũng như thiếu n Ty đ tm mn, đ ngon li lnh rt mc. Đn b ngoan y, ly lm v th ho hng v tuyt đi an tm. Nhưng vui v cui tun th rt chn, F. mau mn nhn xt thế!

Cũng theo tiết điu du dương đ, cc mn nưc như bn, h tiếu, bnh canh cũng ch nn l ba ăn ti cho g gia trưng bn bu bu đon th t. Khng th l ch khoi hot cho tn lng t đưc.

Bnh m tht Si Gn, d thn su gp vn ln sandwich tng tc, ch c th l mn qu  sng bn t bo mi cn thơm mi mc, vi ly caf sa. Hoc đ cho g cng chc lt d khi dn mt vo t bo online đu ngy. Khng c qun, khng c ch ngi, khng c khng gian cho bnh m kp tht Si Gn. Bnh m tht mun đi l g v gia cư khng đa ch.

Xi chăng? Si Gn c đ th xi va h hay xi gnh lng nhng xe đp. Nhưng xi đơn gin cc mch, khng ph cch. Xi nhp nhng như khc qun hnh, vi đu, m, vng lc. Xi chc d, nng trnh trch như gt diu binh. Cho xi qua ph lun, F phn ci mt!

Thi may, đ c cho lng!

C Vũ Bng đ v cng snh điu khi t cho lng vi con mt hi ha siu thc kiu Salvatore Dali. Tht vy, c nhiu dn tc cũng xơi lng ln. Nhưng t mn, cu kỳ chế biến như khc salami ca th thit l qu oi, mc d ngon (v đt). Cn như miếng ph lu rui bu kiến đu ca my ch ba Tu quen ăn bn th mun phn kinh hi. Ci y ch dnh cho my ch nh tiu hc chm mt cho đ đi lng thi. Ch c dn Vit l snh đi, ăn lng luc, nguyn vn, khng thm chế biến lăn tăn cho n hng mi, hng v. Cho lng th gin d như tm hn Vit, nhưng khng km phn tinh tế đ cc cung bc.

Dn v yu đi xơi cho m viết đưc thế ny, c Vũ Bng qu l bc thn bt:

Thc m, khng nưc no li c mt thc ăn l như lng ln ca ta. Cũng l trong con ln c, m mi b phn ăn ngon mt cch: gan th ngn ngt m li đăng đng, ăn vo vi rau mi li thy thơm thơm; tim nhai vo trong ming mm c l đi; c hũ gin tanh tch; lng trng sm st; cn rut non th qu l đo đ, mi cn tưng l dai nhưng kỳ thc li mm, ăn vo c lo n đng thnh th đến lc thy n ngt v bi v th ci bi ci ngt y li cng gi tr.

Tt c nhng th đ, cng mt vi miếng phi v my miếng di m thi bng mt con dao tht bn v xếp đt lp lang như mt bn tung dim tuyt, , trng qu lm, thưa c!

Đim vo đ, cn t mu đ, thơm mi v hng mu ngc thch, thin thanh, mm tm chanh mu hoa c ba th đ tươi cưi ng bn mu trng ng ca lng trng, mu trng xanh ca rut non, mu trng phơn pht lng tm ca c hũ, to thnh mt cuc chơi mu sc ha du lm cho tm hn ngưi ăn t nhin thơ thi.

Th nht l ăn tng th mt đ ngon, ăn đm th ny vi th kia, như ăn mt miếng c hũ vi mt miếng gan hay ly mt miếng lng trng đim vi mt miếng rut non li cũng ngon cch khc. Quanh đi qun li c my th m ci ngon biến ra trăm ngn sc thi khc nhau; khng, ta phi nhn rng như thế qu cũng l mt ci l m t khi ta thy trong khoa m thc.

Cho lng như c Vũ Bng t, l th m nhc cao c v thn thnh. Mi miếng lng, tim, gan, pho phi l mt nhc c, mt thanh m. Khi cng ha điu ha thanh rt hp tiết tu, nhc thut. Khi ph cch, chi nhau như mt đo phch, biến tu hơi cht, hơi nhn nhn kiu giao hưng đương đi ca Stravinsky hay Rimsky Korsakov [2].  Li thm t cho phơn pht tm mu tiết canh, ngt v m du c khc chi mt b đn dy lm nn cho cc mn lng gan đ tiết tu bn trn. Thnh thong, nhn cng rau thơm cho vo ming ngm nghĩ, li cng ging mt tiếng g cymbale đim nhp lm duyn cho bn nhc lng giu tiết điu thanh m kia?

Cho lng ngon nhưng khng cu kỳ, bo b nhưng khng tc tn nhy m, xem qua tưng chng nhếch nhc nhưng li rt đng php v sanh v đ nu si luc chn. Ăn t cho lng hp khu, cng ta l bc tin thnh vi qun jeans o thun xc xch, ging trn tm cht mi tc ly.

Theo ln khi nghi ngt kia, cho lng l kh quyn đng cht Si Gn. Khng thy cho lng xut hin trong nh hng sang trng, trong tic buffet chen chc. Khng b ni tr no thết chng con bng mn cho lng c. Mn khoi khu ny l mn ăn chơi ăn bi, ăn ng ngn x xot mt gc ph, l đưng no đ. Khng ch ăn bng ming, m cn no mt, đy tai vi khng kh ca Si Gn quanh ta. Cho lng chưa bao gi b gn ghp vi khng gian nhc Trnh văng vng như ngưi ta đ lm vi bn b mm ruc Huế. Hay đng cho ci mc cung đnh vi cơm hến tm chua. Cho lng l Si Gn đch thc, tht th, khng pha trn, khng mu m kiu c.

Ng ng mt t, li nghe mt bn my ru bn bn cnh, rưng rưng nng ly rưu trng m rng: My năm nay ln Si Gn lm ăn, nh v v cng, m c biết gi g by b l g đu!

Hc! Ch khi ăn mn tm can t v ch Trư trn h ph Si Gn gi bi, ngưi ta mi c th phơi gan rut, lng d mt cch thnh thc đến thế.  T cho vi lng ngưi chng tha phương nh v, l đon kết coda tuyt vi cho mt đm ngt ngưng vi F. bn va h năm y.