TaiSinh

 

Ti sinh

Truyện ngắn của Phong Điệp

 

1. C lun đng đắn v mẫu mực theo kiểu một vin chức biết an phận. Hng ngy đi về đng giờ, khng chng ghẹo, tn tỉnh, đa cợt. Khng h hẹn bạn b. Khng thắc mắc, kiến ct ny nọ. C hm lm việc căng  thẳng đến mức ngất đi trn đống giấy tờ bề bộn. Kể cũng hơi kỳ quặc với ci tuổi của c. Anh bạn đồng nghiệp xt xa quay mặt đi, cc ngn tay ku lắc rắc một cch kh hiểu:

Thu về đi.

C gượng chống khuỷu tay nhn ln. Chỉ thấy nhờ nhờ một dng người xộc xệch, xiu vẹo.

Ti sai g no?

Khng phải. Nhưng m Thu về đi. Ti ni thật đấy!

C run rẩy bu chặt thnh bn:

Đừng đuổi ti! Đừng đuổi ti. Ti biết phải lm g by giờ?.

Giọng c nghe như hụt hơi. Yếu đuối v sợ hi. C sợ một mnh ra phố. Những bnh xe quay xoắn lại lm c vng vất, đầu c bấn loạn. Chn tay rời r. V c cũng sẽ rơi ht xuống một hố đen khn cng, chẳng cảm  thấy được g hết, giống như anh. C sợ gặp mẹ anh, sợ sẽ bắt gặp nỗi đau khổ tột cng cy xo trn khun mặt đ sạm v thời gian. Sợ nh mắt khắc khoải của người phụ nữ tần tảo cả một đời chỉ biết sống v người khc. Sợ bn tay gầy guộc của b sẽ ginh giật với c - trong cơn tuyệt vọng một điểm tựa dẫu c bấp bnh.

Chu c phải l bạn gi của n khng? Tại sao lại thế?

C rắp tm chạy trốn ngay cả trong giấc mơ chật vật của mnh. Sẽ khng một ai đuổi kịp c, giữ được c, giy v được c.

Thu về đi. Hay thử đến chỗ bc sĩ khm xem. Ci phng mạch ở đầu ng tư ấy. Tay bc sĩ ny trnh độ cứng rắn lắm.

*

2. Khng hiểu sao c cũng ln xe đi  được v biết tm đến đng phng mạch đầu ng tư.

Chị ngồi đợi đấy

Tay bc sĩ trẻ măng lạu bạu chỉ cho c ngồi xuống chiếc ghế c gắn bốn bnh xe rồi tiếp tục quay lại, m my điện thoại. Hẹn h, cười ni, tru ghẹo, hờn dỗi Giờ đy, đối với c, chng giống như một tr con trẻ chơi mi từ ngy ny sang ngy khc khng chn. C nhẫn nại ngồi miết nước ln bn. Một lc sau bỗng giật mnh nhn thấy cả đống giấy tờ đều nhớp dnh nước v tơi tả.

Tay bc sĩ, c lẽ đ qun c việc c ngồi đợi đến gần mọc ru, một tay vẫn cầm ống nghe, một tay xoắn tt ci dy điện thoại v cho ln miệng nhấm nh.

C lần anh đưa c đến bc sĩ v ci đầu gối bị ng sưng tấy. Thoạt đầu c đ rất bướng bỉnh, mặc kệ việc phải đi c nhắc v đau, cười ph ln trong những cu chuyện vui bất tận. Anh đ ko ngược tai c v ni với vẻ nghim khắc:

Thế no? Em c định đi khng đấy hả?

C đ khng cưỡng lại v khng muốn cưỡng lại khi họ nhn vo mắt nhau. Đến tận lc sực nhận ra những ngy thng ấy đ thực sự kết thc

C sốt ruột g bt lọc cọc xuống bn loang lổ nước. Tay bc sĩ vẫn mải miết giữ chằng lấy ci ống nghe. Cười. Trch mc. Đa cợt. Dằn dỗi C thở di, nặng nhọc đứng dậy v tập tễnh đi ra khỏi phng. Cuối cng c phải học cch đi ra một mnh như khi chưa từng c anh

*

3. C xung phong đi thu thập số liệu từ cc cơ quan sở về trnh gim đốc. Giữa tiết trời ma hạ nắng xy xẩm cả mặt my, người c xc lại như một tp cam kh. Anh bạn đồng nghiệp y ny:

Thật đấy! Ti khng bận g đu. Thu đừng ngại. Vn cũng qu Thu lắm đấy.

Vn l tn bạn gi của anh ta. Họ đ từng đến nh c chơi vo một buổi tối thứ bảy. Khi đ anh đang ngồi với c. Họ đ cng hẹn nhau đến thng hai năm sau tổ chức lễ cưới. Họ bn đến vy cưới v tiệc tng mi tới khuya. Họ nghĩ đến những đứa trẻ xinh xắn v đng yu trong ngi nh hạnh phc. C chỉ muốn một đứa d trai hay gi. Anh đi cả hai trong sự tham lam dễ chịu. Họ rượt đuổi nhau trong phng. V trong cuộc đuổi bắt hạnh phc đầu tin của cuộc đời, c đ khng nắm bắt được g trong bn tay b nhỏ của mnh

Vn xinh nhỉ, Tường nhỉ?

Anh bạn đồng nghiệp đỏ mặt sung sướng:

Vn tuyệt lắm. Bố mẹ ti qu c ấy lắm!.

Bố anh mất khi anh chưa đầy mười tuổi trong một lần phẫu thuật khng thnh cng. Mẹ anh chật vạt chống đỡ với nỗi c đơn, ở vậy nui con. C l người bạn gi đầu tin anh dẫn về Ra mắt. Anh cũng ni cu: Thu tuyệt lắm đến cả chục lần với người mẹ cm ci bởi sự chờ đợi qu lu. Khi ấy, c ngồi trong phng khch, tim muốn ngưng lại bởi hồi hộp. C phải trước hạnh phc con người ta cũng chỉ như một đứa trẻ mới lọt lng.

Tất cả chỉ c thế. Sau đ anh đưa c về nh. Họ nấn n trước cổng rất lu. C lc đi mi sắp chạm vo nhau th c một người đn ng c đơn đi qua. C gục đầu vo ngực anh, cười khc khch. V họ chia tay nhau. Mi mi

Vậy m suốt đm hm ấy, c khng ngủ để sắp xếp những dự định trong tương lai. C chưa từng nghĩ rằng, nếu khng c anh th chẳng bao giờ chng c thể trở thnh hiện thực. Điều ấy đ được minh chứng ngay trong buổi sng  hm sau. C đ khng tin. Khi đ tin rồi cũng l lc khng khc nổi. Tri tim v cảm.

Giờ đy, c quẳng mnh vo đống cng việc khổng lồ, những tưởng sẽ ngui ngoai, sẽ yn ổn

Ti ni thật đấy m! Vn ln xe đi

*

4. Cắt nửa thng lương v nhập dữ liệu vo my thiếu chnh xc. ng trưởng phng kế hoạch, mặt đỏ như g chọi, tay xốc xốc ci c vạt, gầm gừ:

C giết ti đấy, c c biết khng hả? C c.

C im lặng ngồi nghe, hơi thở ngắt qung, nặng nhọc.

Được rồi - ng gi nhấc bnh nước khong, tu ừng ực C về nghỉ ngơi đi. M ti ni thật, cảm thấy cuộc đời đến đy l hết th mua thuốc m tự tử. Rẻ mạt lắm. Dễ dng lắm. Nhanh chng lắm. Sẽ chẳng c ai thm bận tm đu. C biết chưa?.

C tiếng ci xe inh ỏi dưới đường. Một b hng rau ht ln bằng ci giọng ngạt mũi lu ngy. Một vin cảnh rt ln trong tiếng ci hiệu lệnh . Lũ trẻ hut so vng cả c C nghe mọi m thanh vẳng lại một cch r rng. Nhưng vẫn cố căng tai ln, tm kiếm một cht g đ st lại.

ng gi bực bội bỏ đi sau khi nhn thấy khun mặt lạnh lẽo của c. C vẫn ngồi im, tay chn cứng nhắc. Mặc cho giấy tờ bị gi bới tung to. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, c cảm thấy mnh c cnh. Lng lng lng, nhẹ nhng, thư thi. Cả khoảng trời trước mặt ngầu ln như mặt sng đậm sệt ph sa v loang long những vng nắng chi gắt.

C tiếng bn ghế gy đổ. Tiếng người lao xao. C nhắm nghiền mắt lại, hốt hoảng nhận thấy mnh bị ln dần xuống một vng ct ẩm xốp, khng điểm bấu vu. Cơn đau nghẹn ứ ngang ngực. Cc mạch mu trong cơ thể căng cứng đến mức gần như sắp vỡ tung. ở nơi no đ trong cơ thể, một dng mu ấm nng ri rỉ chảy  ra. Tay c bu chặt vo nền nh. Dường như c đ nắm được một vật g đ. C ko gần n ln trước đi mắt nho nhịt nước. Đ l một con ngựa. Ngy trước,  anh đ đeo mảnh ba hộ mạng ấy vo cổ c, vo phần đời cn lại của c

Một khao kht sống dần nhen nhm trong c. N thc giục từng tế bo rệu r trong c, ngy cng mnh liệt.

Cứu ti với - c thều tho Cứu ti với

C thấy mnh được bế thốc ln, rồi m man khng biết g nữa.

*

5. Những đi tnh nhn trong đời, họ yu nhau v lấy nhau, truyền tụng cho  con chu những thin tnh sử bất hủ. Nhưng cũng c thể, khng bởi tnh yu người ta vẫn chung sống dưới một mi nh. Đơn giản chỉ như một nghĩa vụ, một thin chức, một sự yn ổn.

Cũng c được một đm cưới. Chng vnh nhưng đầy đủ lệ bộ. Người ra, người vo, chc tụng rm rả. C yn lặng ngồi bn người chồng mới. Cảm gic b hoa to tướng trn tay giống như một pho đi cho c thu mnh lại nương nu.

Cuối cng, cũng chỉ cn lại hai người trong căn phng b nhỏ. Anh im lặng thu dọn đồ đạc. Họ cố gắng để đn thật khuya mới tắt. Đến khi đặt lưng xuống giường cũng hết sức gượng nhẹ để khng c bất kỳ một m thanh no pht ra.

C run rẩy cảm nhận mi mồ hi đn ng vương vt bn  cạnh da thịt mnh. C bm tay vo mp chăn, nằm nhch vo trong. Ci giường khẽ ku ln cọt kẹt. Người c nng bỏng như sốt cao.

Anh sẽ khng lm em bị tổn thương đu.

Anh khe khẽ ln tiếng v quay mặt ra ngoi cố nn một hơi thở di. Suốt đm anh nằm căng thẳng. Sợ c thức, anh len ln m gối ra ngoi ghế bnh, nằm co ro như một con g r. Mắt c mở đau đu trong đm. Những cảm xc dần nguội lạnh. Cơ thể rệu r, hụt hẫng

Giữa họ đ c một sự thoả thuận ngầm. Cũng c lc c bắt gặp nt mặt đau khổ của anh khi ngồi trước bức ảnh một người con gi m c chưa từng thấy mặt. Khi đ c tự hỏi, tại sao anh lại chấp nhận tất cả những điều oi oăm  ny? Trong một khng gian chật hẹp, họ trở thnh hai thế giới b mật v xa lạ với nhau. Khng ai gặng hỏi ai, khng ai dằn vặt ai.

Họ đều c những mối bận tm ring của mnh. Anh cng ngy cng đi về thất thường hơn, người rũ rượi. Những lc ấy, c im lặng trở dậy, pha nước tắm, chuẩn bị quần o cho anh.

Nếu họ c ni chuyện với nhau cũng chỉ dăm cu x giao đầy khch kh. V hết một ngy. Cho đến sng hm sau, c sửa soạn đồ ăn, tất tả đến nơi lm việc, ngồi l đến khi hết giờ.

6.Trời xm xẩm tối. C sắp đồ lễ vo ti rồi đi đến nh anh. Chồng c vẫn chưa về. Trời oi nồng mi bụi. Mẹ anh ngồi cm ci bn cạnh bn nước ọp ẹp. Họ im lặng nhn  nhau trong nh đn vng ệch.

Sang thng, mẹ chuyển bn thờ n về qu con ạ

mẹ định

Con người c tổ  c tng. Bn thờ gia tin cũng ở cả dưới đấy m.

Vng, con hiểu...

Khuya  qu rồi, con về được m.

Người phụ nữ luống tuổi m thầm đưa c ra tận cổng. Đng lc ấy, họ cng nhn thấy anh đứng đợi ở bn đường. Từng cơn ho dội ln kh khốc.

Chồng con đấy ạ

ừ, thế th tốt rồi

Anh khng lạnh lng cũng khng vồn v. Nhẫn nại đợi c ngồi chắc chắn mới nhấn ga, cho xe chạy chầm chậm qua cc dy phố xao xc l. C muốn ni lời cảm ơn nhưng lại thi.

C một lần giữa đm khuya, người ta đập cửa ầm ầm gọi c đến bệnh viện nhận người nh. C đ hoảng sợ v cng, ngực quặn thắt lại, hệt như lần c đ biết vĩnh viễn mất anh. B bc sĩ gi nhn khun mặt ti nhợt của c, an ủi:

Cứ bnh tĩnh chu! Thế cậu ấy l chồng chu ? Tội nghiệp. Đấy, cậu ấy nằm ở gc kia ka.

C cm lặng nhn mảnh vải trắng đắp ngang người. Đi mắt anh nhắm nghiền. Cổ họng c như c lửa.

Ka! Đi đi chu

B bc sĩ ấn vo lưng c, giục gi.

Anh ấy chết rồi sao?

B bc sĩ bật cười:

hay, ci con b ny! Thế ra ci tụi trẻ n doạ chu ? Đừng lo, cậu ấy bị chấn thương nhẹ thi. Mạng số cn cao lắm. M c c vợ trẻ đẹp thế ny, ai nỡ bỏ lại no!.

C nghi ngờ nhn người phụ nữ nhỏ th trước mặt mnh. Khi đ tin chắc mnh khng nghe nhầm, c lao bổ đến chiếc giường c anh, o khc. Khc như một đứa trẻ bị nht đn. Chnh giy pht ấy c chợt sững sờ nhận ra rằng c đ khng coi anh l người dưng.

Ka chu, bnh tĩnh lại đi. Ra phng đầu dy lm thủ tục cho cậu ấy rồi quay trở lại đy.

C loạng choạng đi ra. Đến ngưỡng cửa, c tần ngần đứng lại.

Bc sĩ

G thế chu?

Chu chu c mảnh ba

B bc sĩ nheo mắt lại, ngạc nhin.

Ba hộ mạng?

C vội v tho con ngựa khắc gỗ đeo trn cổ ra v di vo tay người phụ nữ một cch tin cậy.

Đeo vo cổ cho cậu ấy hả? i... R thật

C im lặng bước ra ngoi hnh lang. Tiếng gt giy g lọc cọc xuống nền đ hoa. C kh nhọc nuốt nước bọt vo cổ họng kh khốc. Một đi vợ chồng trẻ dắt du nhau đi ngược lại pha c.

V tnh, họ gật đầu cho nhau.

Tc giả giữ bản quyền. Việc sử dụng lại phải được sự đồng của tc giả