NghiepChuong-PTChung

 

Nghiệp chướng

Truyện ngắn của Phng Thnh Chủng.

 

Hon hơi bị ấm đầu, cho nn để phn biệt với những Hon khc, người ta gọi Hon l Hon m lịch. V m lịch Hon lấy vợ muộn- mi đến năm Hon đ ở ci tuổi 37, lo Thủ (bố Hon) mới lo được vợ cho Hon. Vậy m từ bấy đến nay, 5 năm rồi vẫn khng thấy vợ Hon chửa đẻ g. Hon bo khỏe, Trm vợ Hon (dưới Hon 5 tuổi) tri lại, trng cứ kh đt như người teo cơ...

Khng biết bao nhiu lần, lo Thủ giục Hon: Anh phải bảo chị ấy đi bệnh viện khm xem thế no chứ! Hon chỉ ậm ừ. Nhiều lần như thế, lo Thủ pht cu: Thế no? Hon nhấm nhẳng: Chẳng c thế no!- Chẳng thế no m đến by giờ n vẫn cứ đuồn đuỗn như con c r đực?! Hon khng ni g. Lo Thủ đấu dịu: Ti với mẹ anh gi rồi. Phận trai c mnh anh, chứ... nếu được thằng nữa th ti mặc xc. Hon vẫn l ra. Lo Thủ tức nghẹn họng m khng biết lm thế no(!) Sốt ruột, nhằm lc chỉ c mnh Trm, lo Thủ bảo thẳng:

- Ti lấy vợ cho con để lo sau ny c người nỗi di tng đường, trng nom giữ gn đất hương hỏa, chứ khng phải l... lấy về để lm cảnh!

Hơi bị bất ngờ, Trm chưa ni g, lo Thủ đ tiếp:

- Chị phải đi khm xem thế no để... cn liệu. Đn b sinh nở c th... Lo Thủ chưa ni xong, Trm đ bưng mặt khc:

- Con khổ lắm bố ơi!

Lo Thủ ngờ ngợ:

- Sao...?

Trm nghẹn ngo:

- Con v nh con đ đi khm rồi...

- Khm rồi?

- Vng!

- Thế...?

Trm tức tưởi:

- Họ bảo... nh con... bị... v sinh...

Lo Thủ đứng lặng. Hai mắt trợn trừng, mồm lo như bị nht giẻ- cứ h ra m khng ku ln được! Ừ nhỉ, tại sao lo khng nghĩ đến điều đ? Tại sao trước đy, lo chỉ lệch về một pha m cho rằng Trm chnh l nguyn nhận của sự trục trặc, để đến by giờ lo mới ng ngửa người ra...?!

Thật trớ tru, lo đ tnh đến chuyện tm một đm khc cho Hon. V vậy, để khỏi mang tiếng với lng nước l bỗng dưng giy vợ cho con, lo đ rốt ro giục Trm đi khm để c cớ. Vậy m...

Hốt hoảng lo chạy sang buồng bn:

- Ny...!

 

Đang nằm trn giường, nghe lo gọi giật giọng, b Thủ vội vng ngồi dậy xớ rớ đưa đi chn xuống đất quờ quạng tm dp:

- ng gọi ti?

Lo Thủ đ đứng sừng sững trước mặt b Thủ:

- Hỏng... rồi!

B Thủ ngy mặt. Lo Thủ tiếp:

- Thằng Hon nh mnh đi khm, người ta bảo... bị v sinh!

- V sinh... l... l... thế no hở ng?- B Thủ ngơ ngc.

Hai mắt lo Thủ như lồi ra khỏi trng. Lo dằn giọng:

- L khng c con, l suốt đời lm ng mnh, l... (đang định ni... l tuyệt tự nhưng lo đ kịp dừng lại)... l... thế chứ cn g nữa!

Khng ngờ b Thủ thản nhin:

- i do, n khng c con th đ c con ci Kim. Tưởng g...!

Khng chờ để được nghe những cu như thế, lo Thủ rt ln: Đồ... ngoại bang! V chỉ một cht nữa th lo đ chồm đến bp cổ con vợ khốn nạn đ trở nn v tch sự- khng cn khả năng đẻ đi từ ngt hai chục năm nay! Lo nấc ln, nghẹn ngo như chnh lo đang bị bp cổ. i! Gi như lo biết được sớm hơn thằng con lo như thế! Gi như lo cn trẻ...- Lo chồm đến...- Nhưng hai chn lo bỗng chới với như bị bước hụt. Mồm ớ, hai mp si bọt, lo từ từ khụyu xuống rồi đổ vật ra ngay dưới chn giường. B Thủ sợ đến ru lưỡi:

- Trm ơi...!

Đến lượt Trm chạy sang hốt hoảng cng b Thủ bế thốc lo Thủ ln giường. Vội vng lo mấy đồ đnh gi bọc vo chiếc khăn mi soa, Trm đưa để b Thủ đnh gi cho lo. Được một lc, chn tay lo ấm dần. Gương mặt đ thấy thần sắc của lo bỗng dưng động đậy. Lo từ từ mở mắt. Trm nhẹ nhng đặt một bn tay ln trn lo. Ngước ln, nhn thấy Trm, lo Thủ chớp chớp đi mắt đờ dại. Mồm lo mấp my. Lo thảng thốt:

- Con ơi!

Bất gic, Trm khng cầm được nước mắt. Từ hai hố mắt gi nua của lo Thủ những giọt nước mắt cũng ứa ra lăn xuống hai bn thi dương.

 

***

 

Kim- con gi lo Thủ lấy chồng đ từ hơn chục năm nay. Hai nh tuy trong phố, ngoi lng nhưng cng x v cch nhau chỉ độ hơn cy số. Vợ chồng Kim mải lm ăn bun bn, cả năm may ra được một lần- ấy l vo dịp tết nguyn đn, mới thấy vợ chồng con ci đặt chn đến cổng nh ng b ngoại! Nhưng độ ny thấy Kim thỉnh thoảng lại đồng qu tấm bnh về thăm vợ chồng lo Thủ. Hai thằng con Kim, đứa ln chn, đứa ln năm, th vi ngy một lần vo với ng b ngoại. Mới đầu lo Thủ cũng v tnh khng để tm đến v coi l chuyện bnh thường. Nhưng rồi lo ngợ ngợ, cảm thấy sự việc cứ như l được thực hiện theo một kế hoạch đ được sắp đặt từ trước (?!) Cho đến một hm, v tnh lo nghe lỏm được cuộc đấu khẩu của hai đứa chu ngoại ở sau nh: Mẹ bảo bc Hon khng c con. Ngy sau tao ở ngoi kia, my ở trong ny- Ứ phải! Em thấy bố bn với mẹ l sẽ bn đi, mua miếng khc ngoi phố...

Th ra thế! Thảo nảo...! Khng muốn lộ cho hai đứa chu biết mnh đ r chuyện, lo Thủ giận si mu nhưng phải cố nn: Th ra m mưu của vợ chồng n gớm thật. Để rồi xem vợ chồng n giở những tr g. Nhưng... ai đ ni với vợ chồng n? Chờ hai đứa chu về khỏi, lo Thủ tm ngay lấy b Thủ: Ai đ đem chuyện thằng Hon ni với vợ chồng ci Kim? B Thủ cn đang ớ chưa biết trả lời ra sao, lo Thủ đ rt ln: Trong nh chưa tỏ, ngoi ng đ tường. Cứ tin gi gi, khng kho c ngy mất nước! Đng lc đ th Hon đi đu về. Nếu khng sự thể khng biết rồi sẽ ra sao...

Mấy hm sau, hai đứa chu lại d vo, mang theo cả quần o, sch vở: Bố mẹ chng chu bảo vo ở với ng b ngoại cho vui. Hng thng, bố mẹ chu sẽ gửi tiền v gạo vo... Lo Thủ đin tiết: Về bảo thằng Trọng Thủy với con Mỵ Chu nh chng my, tao khng phải như An Dương Vương. Từ ry trở đi, vợ chồng, con ci đừng c đặt chn đến cổng nh tao lm g cho bẩn. Xo! Hai đứa chu ngoại chẳng hiểu đầu đui ra sao, sợ qu bỏ cả quần o, sch vở chạy mất...

... Mấy thng sau, bỗng một hm b Thủ th thầm với lo Thủ vẻ quan trọng: Ny ng, hnh như... con vợ thằng Hon n chửa! Khng ngạc nhin, cũng khng ra biết rồi, lo Thủ bung một cu: Thế ! B Thủ rụt r: Thng thứ ba rồi! M ti để , thấy n cứ khc dấm, khc di. Hnh như... khng phải l... n ấy với thằng Hon! Lo Thủ trừng mắt: Ai bảo b thế! B Thủ ấp ng: Th... ng chẳng bảo với ti... l thằng Hon...? Lo Thủ ớ ra...! Thật khng may cho Kim đng lc đ bỗng dưng m đến. Lo Thủ sực nhớ đ mấy thng nay Kim mất mặt. Gần đy lo lại mấy lần thong thấy bng Kim ngoi cổng nhưng v lo ở nh, Kim thập th khng dm vo. Cch đy mấy ngy, c việc đi đu về, lo lại bắt gặp Kim từ trong ng đi ra. Loạn m thật rồi! Lo Thủ quay sang Kim: Giặc bn Ng khng bằng b c bn chồng! Ct! Kim h mồm vừa toan ci lại, lo Thủ đ vo nh vớ lấy chiếc điếu cy chạy ra...

Nhưng Kim đ khng cn đứng ở đấy nữa...

 

***

 

Suốt thời gian Trm c mang, Hon khng ra vui cũng khng ra buồn. Lầm l, t ni- th vốn dĩ Hon vẫn lầm l, t ni. Chẳng c g ở Hon chứng tỏ hạnh phc của một người sắp được lm bố. Nhưng bảo Hon dửng dưng cũng khng phải! Cứ như l chẳng c chuyện g xẩy ra- như Trm c mang hay khng th cũng thế! Hon hiện diện trong gia đnh như một ci bng. Gần đến ngy Trm nằm chỗ, tất cả- từ t lt, x mn, cho đến quả chanh, lt cam thảo, vợ chồng lo Thủ đều phải lo liệu, chuẩn bị. Th c ai bảo cho Hon biết(!) M những việc như vậy Hon đ được lo bao giờ?! Buổi sng hm Trm trở dạ, Hon cũng khng c nh. B Thủ du Trm đi trước, cn lo Thủ th tay xch nch mang cc thứ cần thiết, lếch thếch theo sau. Cũng may trạm x gần nh. Ra đến nơi, Trm được đưa ngay ln bn đẻ. Tất nhin l lo Thủ phải đứng ngoi. Lng dạ bồn chồn, chưa đến nửa tiếng đồng hồ m lo Thủ ngỡ như nửa năm. Trm đẻ ngay. Con so m Trm đẻ dễ qu. Vừa nghe tiếng Oa... oa...- Hnh như chỉ chờ c thế, lo Thủ qun cả giữ gn, vội vng x cửa bước vo. Người nữ hộ l ngẩng ln, cười chia vui với vợ chồng lo:

- Mừng cho ng b nh! Chu trai...

Trăm nghe khng bằng một thấy, trăm thấy khng bằng một sờ- Như để chắc chắn, lo Thủ run run đưa tay sờ chim đứa trẻ. Khng cn nghi ngờ g nữa, hạnh phc thực sự đang ở trong tay. Lo Thủ ngẩng ln ngơ ngc- một lần nữa lo muốn kiểm tra liệu c phải lo đang mơ ngủ(?) Gương mặt lo bệch ra, đờ đẫn như gương mặt của kẻ mộng du. Th đứa trẻ vẫn đang khc ngằn ngặt! Bất gic, lo Thủ đưa hai tay m mặt, khc tu tu...

 

***

 

Một thng sau ngy Trm đẻ.

... Sng hm ấy, nấu chn nồi cơm, b Thủ vẫn khng thấy lo Thủ dậy. Thường khi chỉ Hon l dậy sau cả nh, cn cứ tầm b Thủ hoặc Trm dậy nấu cơm l lo Thủ cũng trở dậy qut dọn, xc rửa ấm chn, hoặc cho lợn, cho g ăn. Nhưng hm nay...

Lc đầu nghĩ c lẽ lo mệt, để cho lo ngủ, b Thủ khng gọi. Khng ngờ lc b Thủ vo đnh thức lo dậy ăn cơm th lo đ chết tự lc no!

... Buổi chiều hm trước cng mụ (đầy thng) cho thằng Vỹ (tn lo Thủ đặt cho thằng b), lo Thủ cn dặn b Thủ đi chợ mua đủ 12 thứ qu v cc thứ về để lm cơm. Hon đi lm vắng. B Thủ đi rồi, lo cứ quẩn quanh bn Trm. Cuối cng, lo rụt r: Chị đưa ti bế n một t! Trm đưa thằng Vỹ cho lo. Tay lo run bắn. Gương mặt lo giật giật. Lo nhn thằng b như ha đ. C lẽ từ ngy Trm đẻ, hm nay lo mới được ngắm n kỹ đến thế! Nhn cử chỉ lo u yếm thằng b, trng cũng mủi lng. Bỗng nhin lo gục mặt xuống mặt n. Hai vai lo run ln. Lo khc nhưng cố km khng để bật ra thnh tiếng. Bất gic Trm cũng ci xuống nghẹn ngo...

Thằng Vỹ khc tht ln, mặt n đ nhe nhoẹt nước mắt lo Thủ. Trm vội vng đn lấy thằng b. Lo Thủ ngập ngừng như muốn ni với Trm một điều g đ nhưng lại thi...

Lo c đau ốm g đu. Vậy m...!

Ai cũng bảo lo trng gi. Duy chỉ c một người ngờ ngợ về ci chết của lo. Ấy l Trm...

 

***

 

50 năm sau...

Lo Thủ c ngờ đu mảnh đất v dng huyết thống m lo quyết tm bảo vệ bằng mọi gi, cuối cng chỉ truyền được đến một đời. Năm 25 tuổi, Vỹ lấy vợ. Ngoi 30, vợ chồng Vỹ vẫn khng c con. Khi đi bệnh viện khm mới biết... Vỹ lại v sinh!

Sau khi vợ chồng Vỹ mất (trước sau một năm v cng mới ở tuổi 49) v vợ chồng Vỹ khng c con, người ba họ- họ đằng b Thủ, họ nh Trm, họ vợ Vỹ- tranh ginh, kiện tụng nhau để được hưởng thừa tự miếng đất...

... Trải qua bao nhiu biến thin du bể, đến nay khng cn ai xc định được vị tr miếng đất ấy by giờ ở đu...