CoGazu-QuynhChi

 

C gi trn đường tu Izu

 

Izu l một bn đảo c suối nước nng trong tỉnh Shizuoka, ở pha nam v cch Tokyo khng xa lắm. Izu l một địa danh nổi tiếng với truyện Izu no Odoriko ("C đo xứ Izu") của nh văn Kawabata Yasunari. Từ Tokyo c hai cch đi để đến bn đảo ny: một l đi dọc theo bờ biển Thi Bnh Dương, v hai l đi xuyn qua vng đồi ni Hakone.

Đường đi dọc theo bờ biển l tuyến đường Tokaido Honsen (Đng Hải Đạo bổn tuyến ) từ ga Tokyo qua ngả Yokohama thẳng tới vng biển Atami, sau đ đổi sang tuyến Ito-sen v Izu-kyukou-sen chạy dọc theo bờ biển pha đng của bn đảo. Cc đường tu ny đều đi về cảng Shimoda.

 

Cch thứ hai l theo tuyến đường Odakyu từ Shinjuku tới ga Odawara, nơi c di tch một ngi thnh cổ -nay đ được phục chế-, sau đ đổi sang đường tu Shinkansen, với con tu sẽ vn vụt chui qua khng biết bao nhiu l đường hầm trong vng chưa tới mười pht l ra tới bờ biển Atami. Từ đ cũng lại đổi sang cc đường tu Ito-sen v Izu-kyukou-sen đi đến trạm cuối Shimoda. Shimoda c một bến tu, l nơi m c đo ht trong truyện Izu no Odoriko đ mải miết vẫy tay tiễn đưa người sinh vin trở về Tokyo.

 

Ito c nghĩa l pha đng của bn đảo Izu. V vậy Ito-sen l tuyến đường tu chỉ chạy trn bờ pha đng của bn đảo ny. Phương tiện di chuyển chnh ở pha ty của bn đảo ny l xe hơi, xe but. Do đ bờ pha ty cn vắng vẻ, tuy rằng cũng nhờ thế m cc bi biển bn ấy nghe ni l cn rất đẹp.

 

Ở Nhật hễ nơi no c onsen, tức n tuyền (suối nước nng) l c lữ qun, c sơn trang, c cc nh nghỉ của cc cng ty. Bn đảo Izu l một địa điểm nghỉ dưỡng l tưởng c n tuyền, c ni, c biển, đủ cả.

Mấy năm gần đy, vo cc kỳ nghỉ trong năm, ti thường hay tới một nh nghỉ ở trn triền ni Komuro gần ga Kawana, một ga xp trn đường tu Ito-sen. Mọi lần ti đi tu nhanh tới ga Ito rồi từ đ đi taxi ln ni.. Gần đy bệnh say sng (say xe) của ti khng hiểu sao lại ti pht, ti sợ mnh khng đủ sức đi taxi từ Ito, nn chỉ mua v tu nhanh từ Atami tới ga Ito, rồi từ Ito chờ chuyển sang tu thường sẽ ngừng mọi ga, để đến ga Kawana. Ga Kawana gần nh nghỉ hơn, chỉ phải đi xe taxi một qung ngắn.

 

Đối với người từ Tokyo tới, cc sn ga vắng vẻ của cc đường tu địa phương thường dễ trở nn đẹp nn thơ, d cho c mộc mạc tới mấy. Ở vng ny ni chạy dọc gần bờ biển, nhiều nh ga thường nằm st sườn đồi ni, bn kia những tuyến đường tu trong sn ga thường l cc triền đồi với rừng cy xanh mướt vẳng tiếng ve ku rm ran, tiếng cn trng rền rĩ.

 

Ti đợi ở ga Ito một lt sau th con tu tiến vo sn ga.

Thời chng ti cn đi học, con tu trn cc tuyến đường tu địa phương bao giờ cũng ngắn v t toa v trng c vẻ cũ kỹ. V lu nay ti thường đi tu nhanh tới Ito, nn lần ny đ khng khỏi ngạc nhin khi thấy con tu thường (dừng ở mọi nh ga) lại đẹp đến thế. Thn tu mu đen bng tuyệt đẹp, c sọc đỏ chạy di. Mũi tu chẳng khc no tu shinkansen, tức l hơi di v cha ra pha trước. V th vị hơn nữa l ghế ngồi trong hai toa ở hai đầu tu giống hệt như trong rạp ht, c nghĩa l hng ghế sau cao hơn hng ghế trước- để từ bất cứ hng ghế no cũng c thể nhn thấy r phong cảnh pha trước. Do đ khi bước vo toa ny th phải leo mấy bực tam cấp ( tứ.. ngũ lục cấp..cũng khng chừng).

 

Ti may mắn tm được một ghế trống trong toa đầu tu. Mũi tu di nh ra khiến tấm knh trước mũi tầu lm thnh chiếc mui che pha trn buồng li. Tấm knh đ cũng như cc cửa sổ bằng knh hai bn thn toa tầu cũng kh lớn khiến cho hnh khch c cảm tường đang ngồi trong căn phng bốn bề lt knh.

Ti nhận ra l ở buồng li ở mũi tu c tới hai ghế, một xanh một đỏ. Ghế bn phải khng c người ngồi, ti đon l họ đổi ti xế ở ga ny v ng ti xế cn chưa tới. Ghế bn tri c một c gi mảnh mai ngồi sẵn ở đ, với mi tc di được buộc gọn lại sau lưng dưới vnh mũ giống như của cc c hướng dẫn du lịch trn xe but.

 

Lạ nhỉ, xe điện m cũng c cc c ny ư ? , c lẽ l nhn vin đi sot v tu chăng. Ti thầm nghĩ.

 

Lc ny cc cng ty đường sắt như đường tu Odakyu cũng c nhn vin nữ đứng ở cửa ga, trn sn ga v.v. nn kể ra th cũng khng c g lạ.

 

Thế nhưng chung đ reo, tu sắp khởi hnh m bc ti vẫn chưa thấy về. V rồi con tu lướt đi.

 

Ti liền chợt nhớ đến đường tu mới Yurikamome chạy trn vịnh Tokyo sang Odaiba, hơi giống như đường monorail v c những con tu khng người li, bn tự giải thch cho mnh rằng "ha ra con tu hiện đại ny cũng chạy tự động được."

 

Tu chạy trn đường ni, m lc ny đường tu lại giống như chiếc cầu sắt bắc qua một lũng ni, hon ton khng cn bm vo sườn ni. nh nắng rọi vo tấm knh ở mũi tu phản chiếu như chiếc gương soi, cho thấy r c gi đang ngồi ở mũi tu mặc o đồng phục trắng, c đường viền xanh ở cổ o chạy xuống lai o v gấu o. Chiếc mũ của c c vnh đ che khuất mặt. Thế rồi, tim ti bỗng đập tht lại, khi nhận ra trn mặt knh phản chiếu đi găng tay mu trắng của c gi đang nắm lấy tay li. Bấy giờ ti mới biết c chnh l người đang li con tu.

 

Tay li của tu điện khc với bnh li trn của xe hơi hay tu thủy. Hai tay của người li tu điện thường phải nắm chặt như km giữ hai chiếc cần ở hai bn tả hữu mặt bn li trước mặt họ. Trn mn knh phản chiếu, ti thấy r hai bn tay c gi đang điều khiển hai chiếc cần đ, thỉnh thoảng c giơ tay phải ln cho người ti xế của con tu đi ngược chiều lại.

 

Nhật Bản cũng đ c nữ phi hnh gia Mukai Chiaki, đ ln vũ trụ tới hai lần -vo những năm 1994 v 1998-, th c g đu m ti lại trầm trồ kinh ngạc chỉ v một c gi li tu điện nhỉ. Ti tự nhủ thầm như thế, để dằn lại sự xc động. Cũng c thể v hm trước ti mới vừa xem lại phim hoạt hoạ Ginka Tetsudo (Đường tu Ngn h) phng tc truyện của Miyamoto Kenji, nn đầu c cn mơ mng tưởng chừng mnh đang đi trong mơ. M cũng c thể l v hnh ảnh một người cầm li con tu cũng như một vin thuyền trưởng hay người phi cng nắm giữ sinh mệnh của hng ngn hnh khch trn tu, m đ lại l một c gi mảnh mai, đ khiến ti khng khỏi c một tnh cảm gần như l khm phục.

 

Tu ngừng ở ga Minami Ito rồi đi tiếp tới Kawana. Lc ny ti nhn kỹ hnh ảnh phản chiếu trong tấm gương ở mũi tu hơn v ti chợt nhận ra cả đi chn của c dưới t vy, khc hẳn với cc nữ nhn vin trn sn ga thường mặc đồng phục tương tự như nam giới.

 

Một vi em b được mẹ dắt tới st tấm knh ngăn phần ghế hnh khch với buồng li để nhn cho r, v c một b trung nin đi cng với b cụ gi chống gậy đang ngồi cạnh ti th đang chạy tới chạy lui để chụp cảnh thin nhin trước mũi tu. Ti cũng muốn tới thật gần như vậy, hy vọng sẽ nhn thấy mặt của c gi li tu phản chiếu trn gương, nhưng chiếc gậy của b cụ ngồi ghế cạnh ti đ n ngữ, khiến ti ngại sẽ lm phiền b cụ phải nhấc gậy cho ti đi ra rồi lại sẽ đi vo, nhất l chẳng mấy chốc ti sẽ xuống ga tới.

 

Sự hiếu kỳ đ khiến thiếu cht nữa l ti đ hỏi ng sot v xem đường tu ny c bao nhiu nữ ti xế như thế. Ti thực sự muốn biết đy c phải l trường hợp duy nhất hay khng, nếu khng th l bao nhiu. Thời cn đi học, ti thu nh ở gần Học viện đường sắt, nơi đo tạo những người li tu. Trường ny khun vin rộng mnh mng, c cả cư x trong đ, v cứ đến cuối tuần l cc học sinh ở đ đi ra phố qua xm ti, với chiếc chậu nhỏ cầm trong tay. Thọat nhn cũng biết l họ đi tới nh tắm cng cộng, c lẽ l v nh tắm ở cc cư x sinh vin chỉ c vi hoa sen , m người Nhật th c thi quen hay ngm người trong bồn tắm. Họ đi thnh từng nhm ai nấy đều cao lớn vạm vỡ, trng r l một đm v biền. Thỉnh thoảng c những buổi chiều chng ti cn vo khun vin trường của họ để chơi vũ cầu trong sn vận động, vo mua nước uống ở phng ăn. Ti cn nhớ họ bảo rằng ở đy chỉ c ton l nam sinh m thi. V ti cũng c cảm tưởng Học viện ny hơi giống như những dẫy doanh trại của qun đội, chứ khng giống cht no với cc khun vin đại học khc. Trong sn trường v ở phng ăn bấy giờ chẳng c một bng hồng no ngoi cc b nhn vin đứng tuổi.

 

Chẳng mấy chốc tu đ tới ga Kawana, ti xin php đặt chiếc gậy của b cụ sang một bn để đeo xch đi ra. B trung nin đang ngồi hng ghế sau cũng vừa đứng ln, cầm my ảnh toan đi tới để chụp cảnh lc tu ngừng .. Lần ny th ti khng dằn được nữa, m gh tai b, th thầm, với muốn nhắc b ta nhớ chụp ảnh cả c gi :

-B ơi,người ti xế l một c gi đ b ạ !

B ta trn mắt lại m nhn ti v ni:

-Kizukanakatta wa ! ( Ti khng nhận ra đấy !)

Rồi b mỉm cười thch th, v cảm ơn ti rối rt khiến ti rất th vị v đ c người chia xẻ với mnh.

 

Đi mắt trn xoe của b như khch lệ ti. Sau khi xuống xe, ti đi tới mũi tầu, lm bộ như để chụp ảnh con tầu lm kỷ niệm, m mục đch dĩ nhin chỉ l v muốn biết mặt c gi.

Khi ti vừa đi tới ngang cnh cửa hng của chỗ buồng li, c lẽ do phản xạ tự nhin của người li tu khi thấy c vật lạ tiến đến gần mũi tu, c gi bỗng quay ra cửa hng nhn ti, chỉ một thong thi, rồi c lại nhn về pha trước, chuẩn bị li.

 

Đi mắt c thật to với hng mi cong vt, sống mũi thật thanh t, da trắng như ngọc.

C gi đẹp qu lm ti ngẩn ngơ, v quả l khng uổng cng cho ti đ đ bỏ ph cả mười pht trn tu, qun ngắm phong cảnh rừng ni hai bn v mải quan st c qua hnh ảnh phản chiếu trn gương nẫy giờ.

 

Đứng ở toa đầu tu theo di người li tu, ta sẽ thấy họ rất bận rộn. Họ thường đưa tay chỉ trỏ trước mặt hay hai bn phải tri v h nho nhỏ, tuy lc họ chỉ c một mnh trong buồng li, v cũng khng c con tu no đi ngược chiều lại để giơ tay cho. Người li tu phải thuộc lng cảnh sắc hai bn đường, v dụ ở khoảng no c ta nh no - bệnh viện, qun rượu hay qun yakitori st đường rầy, căn nh mầu g, cy g cao thấp lm sao v.v.. bất cứ thứ g cũng được, miễn l dễ nhớ. Họ nhớ để biết chừng l nếu đi với tốc độ bnh thường th vo khoảng mấy giờ mấy pht sẽ đi qua đu, vng xe ở chỗ no. C như thế mới bảo đảm tu đến sn ga thật đng giờ, v canh lm sao để con tu khi đỗ lại khng bị chờm tới trước v chạy qu đ, hay ngừng qu sớm m đỗ khng đng vị tr đ định trn thềm ga..

Con tu đường Ito-sen ny đi qua hầu hết l giữa vng cy xanh thẫm, chẳng biết người li tầu trn đọan đường ny phải nhớ những g hai bn đường, song ti cũng thấy c gi giơ tay chỉ trỏ nhiều lần.

Ti tưởng tượng c gi đ phải lẩm nhẩm h trong đầu: ở chỗ kia c một cy cao mấy mt, chỗ ny c một bụi cẩm t cầu, chỗ nọ l cy hoa ph dung, hay một vạt hoa huệ trắng. (Nhưng rồi khi hoa tn th lm sao m nhận ra nhỉ ?)

 

Con tầu đ rời sn ga Kawana, lại tiếp tục đi về hướng Shimoda. Ti lững thững đi trn sn ga lc ny chẳng cn một ai. Thin hạ đ ra khỏi cửa ga lu rồi, trong lc ti cn sững sờ mải ngắm c gi.

 

Gần một thế kỷ trước cc c đo ht xứ Izu của Kawabata đ sống bằng nghề ht dạo gip vui cho khch đến tắm n tuyền v nghỉ lại cc lữ qun trong vng. Số phận của c đo trẻ l mai đy thế no rồi cũng sẽ phải thất thn với một g thương hồ no đ, đ khiến cho chng sinh vin Kawabata từ Tokyo tới khng khỏi xt xa thương cảm cho thn phận của c. Từ đ đến nay truyện ngắn ny đ được phng tc thnh phim rất nhiều lần, với những nữ ti tử trẻ đẹp của Nhật Bản. Thế nhưng từ hm nay, c lẽ c gi trong phng li của con tu trn đường Ito-sen sẽ l c gi Izu mun thuở trong lng ti. Một c gi đ c đủ kiến thức v học lực để c được một nghề sống tự lập. C cầm li một con tu hiện đại, m c lại rất xinh !

 

Quỳnh Chi ( 18/8/2009)