ThuThao-QuynhChi

Thu Thảo

http://golog.nifty.com/archives/images/080910_genji3/01.jpg

 

Từ ga về nh Y c hai lối. Khi đi cng với con thơ Y thường đi đường c trạm xe but, v lối ny c vỉa h rộng ri. Cn lối đi dọc theo đường rầy khng rộng lắm, c đoạn cn khng c vỉa h, người ta chỉ vạch một đường sơn trằng cho xe hơi biết chừng m nhường đường cho người đi bộ. Thật ra đy l khu phố ở pha trn một triền đồi, xe điện chạy dưới thấp, bn kia đường rầy l một cng vin lớn trải di xuống chn đồi. Nhưng đi theo lối ny c thể nhn được bầu trời thong đng khng c nh cao cửa rộng hai bn đường, nhn thấy cả cng vin. V nhất l quanh năm - chỉ trừ ma đng gi rt- từ xun sang thu, được ngắm triền đồi hai bn đường rầy lun xanh tươi với nhiều loại cỏ hoang v trổ đầy những bng hoa dại. 

 

Khi mới dọn về đy, Y thường bắt gặp một b cụ gi loay hoay trồng một loại hoa huệ mu vng cam trn triền đồi, bn đoạn đường rầy trước mặt nh b cụ. Gốc rễ của những bụi hoa ấy hnh như đ lan ra khắp triền đồi, năm năm cứ đến ma h lại thấy hoa huệ mu vng cam nở khắp nơi, tuy rằng b cụ đ ra người thin cổ từ lu lắm rồi. Khi những bng hoa huệ cuối cng, cũng như những bng hướng dương, dạ quỳ vng tươi cng hoa phấn đỏ mu cnh sen đ a tn, đ cũng l lc hoa lau trắng nở khắp đổi, Y thường đem ko theo cắt vi ngọn lau về by cỗ trng trăng. Lau nở nhiều thế nhưng chỉ thiếu một vi bng, c lẽ vẻ đẹp ny sẽ khng cn được ton vẹn nữa, nn Y cũng chỉ dm cắt những cnh cn thấp b v lẩn khuất giữa bụi lau.

 

Một buổi sng đầu thu năm nay, những bng hoa tm nhạt mu sương khi của dy yugao ( hoa bm dại nở về chiều ) nở khắp triền đồi trong nắng mai khiến Y phải dừng lại, v hi vi cọng cng vi nhnh cỏ.  Những l cỏ thật đẹp. Lu nay Y thường ao ước c ngy sẽ vẽ cho được một bức tranh cỏ trn triền đồi, v đ toan đem giấy bt ra dọc đường rầy, thế nhưng về đến nh th trước mắt lại chỉ cn thấy ton việc nh, khiến Y qun khuấy chuyện cỏ hoa trn đồi. Lần ny th chiếc giỏ cắm hoa yugao v những cọng cỏ đặt trn bn đ khiến Y khng thể qun được.  Thế m cũng phải một tuần lễ sau, khi hoa tn yugao đ tn, cnh hoa đ khp chặt lại lu rồi, v cc l cỏ cũng sắp ho a, Y mới c được một ngy rảnh rỗi để đạp xe ra cạnh đường rầy, với hộp bt v tập vở đem theo trong giỏ xe. Vừa ra tới nơi, mi thơm đồng nội của cỏ cy thật dễ chịu thoang thoảng trong khng kh. Y ht một vi hơi thật sảng khoi, vừa hơi thắc mắc tự hỏi v sao mọi hm đ khng nhận ra mi hương đồng cỏ nội ny. Nhưng rồi Y đ c ngay cu trả lời cho mnh,  khi đưa mắt nhn xuống triền đồi để tm vạt cỏ ...

 

i thi !

 

Y đ hiểu ra ( chợt nhớ ra ) nguyn ủy của mi hương đồng nội ny rồi. Ấy l hng năm cứ vo khoảng ny cc nhn vin đường rầy thường tới dọn dẹp, phạt quang lm sạch cỏ dại mọc hai bn  đường. Đến cuối ngy họ chất đầy mấy xe tải ton cc ti dồn đầy cỏ, chở đi, để vương lại mi hương ngo ngạt suốt con đường v cn phảng phất suốt mấy ngy sau đ. C năm họ đến dọn rất sớm, nhưng cũng c năm lại rất muộn. Tuy nhin hầu như chẳng khi no họ đến qu muộn khi cỏ đ ho kh, c lẽ l v sợ hỏa hoạn, bởi cỏ kh dễ chy. Năm nay như vậy l họ đ đến sớm qu chăng.

 

Y quay về , thẫn thờ hồi lu bn cạnh giỏ hoa may mắn đ thot ..chết của mnh. Người v hoa bn nhau, nghẹn ngo thổn thức bởi những nỗi niềm khng biết từ đu v từ bao giờ cng a cả về một lc. Khi bng chiều bung, rồi cc nh trong xm ln đn, Y mới đứng ln lo sửa soạn cơm chiều, lng thầm hẹn Thi chờ đến sang năm, sang năm vậy nh..      

 

*

 

http://www.geocities.jp/s_yonex/z2005/pa0823_1.jpg

 

-Cy hoa g thế hả c ?

Y bước vo toa tầu, vừa mới ngồi xuống, cn đang loay hoay đặt chiếc ti c cy hoa mới xin được xuống sn xe trước mặt mnh, sao cho cy khỏi ng, th b cụ ngồi bn cạnh đ cất tiếng hỏi.

-Thưa Cụ, hoa ph dung ạ.

Chiếc cy con vừa được nhổ trong vườn ln v trồng lại vo chậu hoa nhỏ cho dễ đem đi. Thế nhưng c lẽ v khi bứng cy ln, phần v đất trong vườn mềm qu, phần v Y vụng về, đ lm đất bm vo rễ cy rơi rụng gần hết chỉ cn trơ lại mớ rễ cy. Khi trồng trở lại vo trong chậu, dĩ nhin l phải xc đất đổ vo v tưới nước, nhưng c lẽ v thế m mới được chừng mười pht c nhiều chiếc l trn ngọn đ rũ xuống nhn thật thảm hại. Điệu ny c lẽ chưa đem về tới nh th cy đ chết kh mất chăng.

Y lo lắng ni với b cụ ngồi bn cạnh như thế, th được b an ủi:

-C cứ thnh tm chăm sc cho cy th thế no cy c chết rồi cũng sẽ sống lại m.

B cụ đội chiếc mũ nỉ kiểu cch, chn đi một đi giầy đẹp trang nh, v mặc một bộ vy o bằng nỉ nền vải mầu nu c vẽ những chm hoa l tm đỏ vng sẫm, trng nền n ra vẻ ma thu lắm. Bộ vy o ny chắc chắn l được đặt may theo đng kch thước của b cụ chứ khng phải l quần o may sẵn. Hẳn l một b mệnh phụ . Nhưng b cụ khng trầm lặng nghin trang như đa số cc b mệnh phụ người Nhật, m lại vui vẻ bắt chuyện ru rt suốt dọc đường với Y. Bất gic Y nhận ra l b cụ đ c tuổi m da mặt căng mịn hồng ho khng một nếp nhăn, trng b cũng tươi đẹp như một đa hoa ph dung. B cụ kể:

-Hm trước ti đi thăm b kia, muốn mua hoa tặng m khng biết b ấy c thch hay khng,  nn mới đem thử một chậu hoa tới. Vi ngy sau lại gh thăm xem thử, thấy b ta đ tưới hoa cẩn thận , th mới yn tm, v thế l mnh biết b ny thch hoa . Thế l lần sau mnh c thể tặng hoa cho b ny được rồi. C biết v sao khng ? Người khng yu hoa th họ coi tưới hoa l một cng việc, người yu hoa th coi đ l niềm vui.

-B ơi, nhưng m mỗi hoa một tnh, c cy thch tưới nước lun, c cy lại khng. C lần chu chăm chỉ tưới mỗi ngy th cy bị ng gốc m chết, tiếc gh vậy đ.

B cụ gật đầu bảo:

-Ừ, th người ta bảo trồng hoa cũng phải mất ba năm mới hiểu được hết tnh nết của hoa, m lại !

Vừa lc ấy, con tu đ tới ga Shinjuku, thế l Y phải xuống xe.

B cụ vẫn mỉm cười thật tươi ni theo

-Chc cho cy hoa ph dung của c tươi lại.

Y khẽ ci đầu v ni thay lời cho từ biệt b cụ khng quen:

-B yu hoa lắm phải khng ạ.

B cụ gật đầu hai ba ci v giơ tay vẫy cho.

Ra khỏi cửa ga đường tu ngầm để chuyển sang tuyến đường về nh,  Y mới giật mnh tự hỏi khng biết c phải đ l Thần hoa Ph Dung đ đi theo mnh m căn dặn hay khng.  

 

*

 

Cy ph dung đem về trồng trong chậu đ sống lại, nhưng cũng đ rụng gần hết l. Nếu khng cn hai chiếc l xanh tươi b t cn st lại trn ngọn hai cnh nhỏ, c lẽ Y tưởng cy hoa đ chết mất rồi.

Cy l trong cc vườn nh trong xm đ bắt đầu trở mầu, sắp đến ma l rụng.

Khi mới dọn vo ngi nh ny, trong vườn đ c trồng sẵn nhiều cy, nhưng ton cc loại cy l xanh quanh năm như thng tng bch hay hoa tr, hoa hải đường. Sau ma thu đầu tin, ma xun năm sau đ Y bn cho trồng thm cc loại cy thay l v đổi mầu lc thu sang. Đa số cy cối trồng ở xứ ny thường rụng l về thu, nhưng muốn c loại l trở mu thật đẹp th phải chọn những loại cy l sẽ trở mu tươi như phong l đỏ, bạch quả l vng. L anh đo, hanamizuki hay mai, cũng trở mu, nhưng c mu đồng thau hay nu đỏ, hơi sẫm. Sang ma thu thứ hai, l thu đ trải thảm xuống con dốc bn hng nhđ được Y đặt tn l Dốc Hoa, bởi lc no dốc cũng được rải hoa từ trn vườn bay xuống. Từ xun sang hạ, những cnh hoa như đi cnh bướm vng từ bụi yamabuki trồng dọc theo dọc hng ro hết đậu trn cnh lại s xuống lng đường. Để rồi sang thu lại đến lượt mun vn chiếc l yamabuki hnh quả tim hơi nhọn cũng trở mu vng tươi, sẽ lần lượt rời cnh nhẹ nhng đp xuống, hay theo gi thu bay đi phiu du đu đ.

 

Tuy vậy những hm trời mưa l yamabuki mỏng dnh đẫm nước dễ bm chặt vo mặt đường. Sau mưa phải qut dọn ngay, bởi nếu chậm trễ, những gt giầy đi qua sẽ nghiền nt l, v dn những chiếc l đ bị nghiền nt ấy khắp mặt đường thnh những mảng sơn loang lổ nhem nhếch vng ối. L thu thật đẹp nhưng m khi dọn dẹp cũng mệt thật.

V đi khi cn gy ra những chuyện phiền nhiễu khng ngờ.

 

Số l vo ma thu năm thứ ba sau khi dọn nh tới đy, cũng vo một ngy cuối thu, Y đang đứng trn dốc lơ đng nhn hng cy bn ro đ trụi l, bỗng thấy ng cụ hng xm ở dưới dốc lớn tiếng gọi mnh:

-i ! Okusan ! ( Ny ! C chủ nh !)

Nghe ng cụ gọi, Y chột dạ khng biết lại chuyện g nữa đy. ng cụ ny nổi tiếng khắp xm l kh tnh. Thn hnh cao lớn như tượng thần hộ php ở cổng cc đền cha, giọng ni oang oang như lệnh vỡ. Nh ng cụ ở ngay sau vườn nh Y, cho nn hễ cy kiwi hay cy nho nghịch ngợm th tay th chn b sang bn ấy l ng lại viết giấy bỏ vo thng thư nhắc nhở, v Y phải lấy ko cắt cnh ngay tức khắc. Sang thu, l cy chưa kịp rụng Y cũng đ phải đang tay ngắt trụi hết cc cnh l mọc cạnh hng ro sau vườn để l khỏi rơi xuống vườn nh ng cụ, kẻo lại phải nhận thư khiển trch. Từ đ Y mới hiểu tại sao m nh Y v mấy ngi nh khc trong xm (do cng một cng ty xy dựng đ xy sẵn để bn) chỉ trồng ton cc loại cy khng rụng l. Vườn sau của mấy nh kia cũng tiếp gip với nh ng cụ, hễ ai trồng thm cy g loại l rụng cũng bị ng cụ ở dưới chn đồi bỏ thư cằn nhằn khiển trch vo thng thư.

 

http://dadakone.cocolog-nifty.com/photos/uncategorized/2008/12/16/dsc_0003_2.jpg

 

Hm đ nghe ng cụ gọi, Y cn đang ngơ ngc chẳng hiểu c chuyện g, th ng cụ đ phn tiếp:

-Kochi ni kite chodai ..( C sang đy ..)

ng cụ mời Y vo phng khch, mời uống tr- khng biết c ai đ dọn sẵn từ lc no - , rồi đi thẳng vo vấn đề ngay. ng cụ vừa chỉ ra ngoi vườn vừa ni:

-C thấy đấy, vườn nh ti c mấy cy hồng, nhưng ti đ gọi thợ đến cắt cnh ngắt hết l từ lu trước khi l rụng. Tất cả l trong vườn ny đều l l từ vườn nh c bay sang. Mấy nh kia họ đ cắt hết cnh rồi, c thấy khng.

( Những quả hồng v một vi chiếc l vng cn st lại trn cnh l một trong những cảnh đẹp ma thu ở Nhật, nhưng mấy cy hồng trong vườn nh của ng cụ ny đ bị vặt trụi, chỉ cn trơ lại những cnh đ bị cắt cụt ngủn. )

Y sững sờ, bối rối, rồi rụt r đp lại:

-Thưa Cụ, chu cũng đ ngắt hết l cy sau vườn cho khỏi rụng xuống vườn nh bn ny rồi ạ.  

ng cụ dằn giọng:

- C phải đốn lun hng cy bn hng nh cạnh dốc. Hễ trời gi l l trn ấy bay xuống dốc, bay vo vườn nh ti.

Y nghẹn lời. Lt sau chỉ biết l nh đp lại

-Sumimasen, ki ga tsukimasen deshita ( Chu xin lỗi Cụ, chu v khng biết )

Về nh Y tấm tức khc một buổi. Phải chặt cy bn hng ro cho vừa lng hng xm ư ? Biết lm sao by giờ ?

No ngờ sng hm sau lại thấy b cụ sau nh l d sang bấm chung, v đem theo một hộp bnh để tạ lỗi . B cụ bảo:

-Hm qua ti đang ở dưới bếp, m khng dm th đầu ln nh trn. ng nh ti kh tnh lắm c ạ. ng l dn cơ kh my mc, ở trong xưởng sạch như lau như li, khng được c một hạt bụi . Khi ti mới lấy ng, ti trồng hoa trong vườn, thế m ng bảo l cỏ dại ng dẫm gẫy cả ngọn cy hoa của ti,ti mới biết l ng thch ở sạch qu, nn khng thch trồng hoa cỏ g cả chứ ni g đến l rụng. Nhưng ng nh ti ni g th ni, c cứ giả lơ đi. Quanh đy nh no chả c vườn, v gi th thổi mun chiều chứ đu chỉ c một hướng từ trn dốc thổi xuống đu.

 

B cụ nhn đức ni thế, xong rốt cuộc Y cũng phải nhổ thưa bớt những bụi hoa yamabuki , v thường phải rung cy cho l vng rụng o o xuống, thu dọn sạch sẽ , khng cn dm để l rụng tự nhin nữa. C năm bận rộn qu, Y cn lấy lưới trm ln những cy cn lại ..nhốt l lại trong chiếc lưới, cho gi khng cn thổi l bay đi đu được nữa.

 

Sau khi xảy ra chuyện l rụng ny th từ đ (từ ma thu thứ tư) ng cụ hng xm tỏ ra vui vẻ, thn thiện hơn. Hễ gặp Y ngoi cửa l ng cụ hỏi thăm chuyện ny chuyện kia (thằng chu năm nay thi vo trường no rồi, chồng c đi đu xa hay sao m lu rồi ti khng gặp, ng b cụ thn sinh c lu rồi khng thấy sang chơi nhỉ v.v.), hễ đọc được bi bo no viết về Việt nam l ng cụ cũng cắt ra v đem bỏ vo thng thư cho Y, cn cẩn thận k tn Iwabuchi, để cho Y biết l do ng cụ gửi.

 

Mới hm rồi, gặp lc ng cụ đi dạo về , Y cất tiếng cho:

-Thưa Cụ đi dạo về ạ. Cụ vẫn khỏe chứ ạ.

ng cụ lắc đầu, tuy giọng ni vẫn sang sảng:

-Năm nay ti 88 tuổi rồi c ạ. Khng nhờ c mấy thằng con bc sĩ th ti đ chết từ mấy thng trước cơ. Sắp tới m bị một lần như thế nữa th chắc l khng thot.

-Xin Cụ cẩn thận cho ạ.

ng cụ vẫn lắc đầu:

- Đời người c sinh th phải c tử thi . Xun Hạ Thu rồi Đng..

 

Ni rồi ng cụ quay lưng đi xuống dốc.

 

Ngọn đồi bn kia cũng đ trơ trụi, chỉ cn vi chiếc l kh trn cnh.

 

Quỳnh Chi (18/11-15/12/2010)