ChuyenDiSanCuoiCungSNMinh

Chuyến đi săn cuối cng

 

Truyện ngắn. Sương Nguyệt Minh.

1.

 

Anh cầm nỏ men bờ đầm Vạc ra sng Ci. Từ ng ba sng xuống cửa biển thuyền xui khoảng hai giờ đồng hồ, cn ngược ln nương ng nh anh dưới chn đồi Con Ra chỉ đun si siu nước l đến. Đi tắt theo suối Yn Ca l về xm Ni, vượt qua thung Du vo su nữa gặp bản của người Mường. Ngy trước, rừng cn nhiều th, thỉnh thoảng ban đm lợn rừng đi kiếm ăn lạc đường chạy qua cả quốc lộ Một. Từ ngy bạt ni mở rộng dốc Sy, cng trường nổ mn xay đ, th rừng lnh sang mạn ty nam dy Tam Điệp hết, ring khỉ lng xm vẫn cn nhiều. C lẽ khỉ tiến ho thnh người, khỉ gần người hoặc giống người nn khỉ khng sợ người ?

Ni rừng Tam Điệp dạo ny khng mưa. Đầm Vạc, sng Ci đang ma nước cạn, mực nước thấp nhưng vẫn giữ được vẻ mnh mang vốn c từ ngn xưa. Hai bn mp nước bờ sng, v mp nước cc g nổi trong đầm, bần chua mọc lưa thưa, bm rễ vo đất nu sậm ; thỉnh thoảng một đm cỏ ngạn mọc xen vo, xanh um.

Ngy anh cn b, cha thường cho thuyền thng đưa anh đi săn vịt trời, mng kt ở đầm Vạc. Cứ vo độ thng chn ta, cỏ ngạn bắt đầu lụi, hết đm sang ngy sng vỗ vo gốc cỏ ngạn, lc nước rt củ ngạn chi hẳn ra. Khi gi heo may trn đến, vịt trời, mng kt di tr về đầm Vạc, sng Ci trốn đng, rc đầu vo bờ, vo g nổi trong đầm ăn củ ngạn. Ma heo may cũng l ma săn mng kt, vịt trời. Dn xm Ni bắn vịt trời bằng sng săn hai nng, thường nhằm vo đầu, bắn chết ngay mới hng bắt được. Bắn gẫy cnh gẫy chn, n bơi vo bi lầy thụt ngụp hết mnh chỉ để th mỏ cha hai lỗ mũi thở, trốn hng giờ khng chịu ngoi ln. Cha thường bắn vịt trời bằng nỏ săn, dủi do trng cnh hay đi, mũi tn vẫn mắc lại. Vịt trời mang lun cả mũi tn bơi, lặn trốn bị vướng dong ru, cnh cy nn khng bao giờ thot cả. Bắn vịt trời phải bắn con ci. Con ci chết, con đực chẳng chịu bỏ đi, bao giờ cũng bay vng trở lại, lảng vảng, lc ngụp lặn, lc bơi, quanh quẩn bn bạn tnh. Bắn trng con đực th con ci bay mất tch lun, khng cn cơ hội săn tiếp.

Ci giống vịt trời rất lạ. Thời gian ấp trứng hầu như do vịt đực ấp, vịt con nở, vịt đực lại dẫn đi kiếm ăn để cho vịt ci dảnh dang, nhn hạ tự kiếm mồi nui thn vỗ bo, thay lng rồi tiếp tục đẻ trứng. Cha anh bảo : Cha nghiệm ra : Vịt đực l ci giống chung tnh. V như : Con vịt ci khng may chết th vịt đực vẫn ấp trứng tận đến lc nở, nui con đủ lng đủ cnh mới thi. Chẳng may vịt đực chết th vịt ci bỏ tổ trứng ấy ngay, đi tm con vịt đực khc. Giống ci l ci loại bạc tnh... Anh ni : Cha biểu g con chẳng hiểu g sất. Cha anh thở di : Con cn nhỏ, đường đời chưa biết hết. Lớn ln nữa sẽ hiểu...

Cng gần nương ng, cng nhiều mi hương lạ. Mi hoi hoi, nồng nồng của giống ci đang ma động dục lẫn mi ngai ngi, ngon ngt của ng non đọng sữa. Cng gần nương ng, cng nhiều tiếng ro rạo, tiếng khẹc... khẹc của họ hng hang hốc nh khỉ. Anh chưa kịp giơ nỏ săn, hng chục con khỉ đ rẽ cy chạy ro ro m bắp non chuồn ln rừng. Một con khỉ to lng mốc xm ra khỏi nương ng cuối cng. Anh đon, n cố tnh thu ht sự ch của anh để ko di thời gian cho họ hng nh khỉ thot thn. Anh xt của. Nương ng xanh đang độ bắp đọng sữa, c bắp trổ sớm, ru bắt đầu heo ho cũng bị vặt toc bẹ, đạp gẫy rạp cy, bắp non bị gặm nham nhở rơi lỏng chỏng. Anh đin tiết, cầm nỏ săn rượt theo...

 

 

2.

 

Nỏ săn của cha để lại, hai chỗ tay cầm mồ hi ra bắt mu nu bng từ ngy trước. Đ lu khng dng đến nhưng cnh nỏ vẫn khoẻ v chắc. Cnh nỏ l gốc tre đực gi chẻ đi, vt nhẵn thun dần về hai đầu, di nửa sải tay. Thn nỏ, cha lm bằng gỗ sến, cn lẫy nỏ l một mảnh sừng tru. Mũi tn, cha cũng lm từ tre đực gi, chọn đoạn thẳng, dng di ; một đầu tn vt nhọn, một đầu gắn mảnh cật tre mỏng lm cnh li.

Nhiều buổi hừng đng, chim cho mo đội mũ dải đen loch choch trn cy ổi trước nh, cha gọi anh dậy tập bắn. Bi học đầu tin : bắn những con g, giống g. Bi học thứ hai : ln dy nỏ. Ln dy nỏ phải tht bụng t chui nỏ vo, gồng người từ từ căng bụng đẩy nỏ ra, đồng thời hai tay ko dy mắc vo khấc hm. Mũi tn đặt xuống rnh nỏ ngay ngắn. Bi học thứ ba : gương sng, tỳ tay v ngắm vo điểm bắn. Cha lm mẫu. Phựt ! Mũi tn lao đi. Con sẻ đậu ở cnh du da rơi xuống đất...

Cha mẹ hầu như chưa bao giờ nặng tiếng với nhau. Duy nhất c một đm, anh chợt thức giấc bởi tiếng gầm của cha : Ti sẽ chn chặt trong lng chuyện ấy. Nhưng ti thề : trước khi chết ti sẽ kể cho con trai ti r... Mẹ sụp xuống chn cha, van ni : Đừng ! Em xin mnh ! Mnh đ tha thứ cho em ngay từ ci đm đầu tin em bước vo ci nh ny rồi m. Sao mnh cn nhắc lại ? Nhưng m ti khng lm sao qun được. Em xin mnh. Mnh đừng bắt con phải nghe... Đm đ mẹ ầm thầm, sụt si ; cn cha ngồi lặng cm đến tận sng. Khi đ anh cn b lắm, anh chưa cắt nghĩa được chuyện g đ xảy ra !

Tường nh anh treo nhiều loại mng, vuốt, sừng, da th... cha bắn từ hồi chưa cấm rừng. Mỗi lưu vật l một cuộc đời con th ; ngoi cha ra, chỉ c một người biết chng đều l giống ci. Cha rất qu ci nỏ săn. Vậy m đ c lần cha định bẻ cnh nỏ gy lm hai.

3.

 

Đ nửa giờ đồng hồ, anh cầm nỏ săn đuổi theo con khỉ lng mốc xm. Rất lạ ! Khi anh gương nỏ ln, ngắm ; vừa bp lẫy, con khỉ lng mốc đ rơi xuống ; c thể n rơi trước khi mũi tn lao ra một, hai giy g đ v nằm bẹp dưới đất như chết. Anh khoc nỏ ln vai, đến nhặt chiến lợi phẩm th bỗng nhin n nhoắt dậy, vụt tt ln cnh cy cao. Cứ thế, n như người nhử mồi, anh đuổi theo bắt bng. Con khỉ đ thnh tinh của rừng xanh thật rồi, n nhanh nhẹn, tng hnh như ma. Mệt phờ ru co, anh nằm vật xuống gốc cy m tiền bn bờ suối Yn Ca. Mồ hi ta ra, hai gối mỏi v bn chn sất xước rớm mu bởi gai co. Khỉ thật ! Đng l khỉ thật ! N cứ nhong nhong, ẩn hiện trước mắt. V by giờ, n đang ngồi trn cnh cy cao kia, dạng roc hng gi sồn sột.

Ho ra l con khỉ đực. N tru ngươi anh ? N đa giỡn anh ? Khng ! Anh nhầm. Chẳng lẽ con khỉ đực tinh ranh đ biết nhử anh đuổi theo để con khỉ ci lng đen v con n tẩu thot. Kh khen cho nghĩa phu th, cho tnh phụ tử, v lng chung thuỷ của giống đực. Con khỉ ci c biết trời đất đ ban cho n người chồng vĩ đại bậc nhất ni rừng Tam Điệp khng ?

Nghỉ đ ! Anh toi người xuống vốc nước ln mặt. Nước suối ở chn ni L Vi trong lnh tinh khiết lm anh tỉnh to hẳn ra v anh lại nằm ngửa trn cỏ xanh ngắm nhn những tia nắng đang chiếu xin qua kẽ hở vm l. Con khỉ lng mốc xm vẫn ngồi trn cnh cy cao kia, n khng cn gi hng nữa, nhn anh. Anh nhn lại. Con khỉ lng mốc xm, đt đỏ hon hỏn, trn nhăn nheo v hi, n như một lo gi gương mặt mang đầy dấu vết đy ải khắc nghiệt của thời gian.

 

 

4.

Lc sắp chết, cha anh như ngọn đn dầu lạc lụi dần, lụi dần. Cha gọi anh đến bn giường. Mặt cha hốc hc, hai mắt trũng su ko lng my xuống khỏi trn, mi tc muối tiu v m tp lại..., chẳng tm đu sức sống trn gương mặt của cha. Ai cũng phải gi cỗi, bệnh tật rồi chết, nhưng thời gian, mưa nắng v sng gi cuộc đời tn ph gương mặt cha đến thế ny th anh khng tưởng tượng nổi. Hai giọt nước đục rịn ra hai kho mắt, cha thều tho : Cha đ định khng ni. Cha sẽ mang theo xuống mồ. Nhưng con cn trẻ, con ngu ngơ m cuộc đời đầy trắc ẩn, khng lường hết được... Đến lc chết, cha vẫn thương ci thn cha, thương con, thương những thằng đn ng, con ạ. Con c nghe cha ni khng ? C . Con ơi. Con c biết cha đi săn cứ nhằm bắn giống ci khng ?. Đừng ! Em xin mnh... Mẹ ở đu đ lao vo, mẹ gục đầu vo lng cha v cha khng ni được nữa. Đừng ! Em xin mnh ! Đừng bắt con phải nghe... Vẫn ci điệp khc năm xưa mẹ van vỉ cha. Mnh đ thương em, mnh đ im lặng cả cuộc đời. Em xin mnh thương cho cht. Cha vẫn cm lặng. Khng gian trong ci nh kn cửa che gi cũng dồn nn đặc qunh lại. Anh bng hong qu. Anh lờ mờ hiểu ra ci điều cay đắng chịu đựng bao năm nay của cha. Bỗng mẹ ngồi dậy thở di v mẹ quấn mi tc sổ tung, xo sượi lại : Thi ! Ti khng xin mnh nữa. Cả đời ti, ti lam lũ v ci nh ny, ti cc cung chịu tội từ ci đm đầu tin ti lm vợ mnh, nhưng mnh vẫn để bụng dai dẳng qu. Ti cắn rơm cắn cỏ xin mnh. Mnh chẳng thương, ti đnh chịu. Mẹ anh giơ tay o quệt nước mắt v bước ra ngoi. Bu ! - Anh nhn thẳng vo mắt mẹ - Cha đang cần bu lc ny. Anh ni v giữ tay mẹ lại. Bước chn mẹ ngần ngừ, do dự, mắt ầng ậng nước. May sao lc đ cha anh bảo : Mnh ngồi lại. Ti xử với mnh tệ qu... Tệ qu !.

Mẹ anh khc v mắt anh cũng rơm rớm nước.

Cha anh mấp my cặp mi kh : Mnh nằm xuống với ti một lt đi. Anh đỡ cha lui vo pha st tường cho mẹ nằm bn cha. Cha nhấc tay phẩy như bảo anh đi ra ngoi. Mẹ nức nở, tức tưởi v sự km nn được giải toả, mẹ khc như chưa bao giờ được khc. Cha bảo :Mnh ! Mnh đừng khc nữa. Mẹ vẫn khc to. Cha vuốt vuốt mi tc c nhiều sợi bạc của mẹ, một cử chỉ của người đang yu, mới yu : Ti thương mnh ! Mnh c nghe ti ni khng ? By giờ ti mới yu mnh. Ti yu mnh thực lng m. Cha anh ni rnh rẽ, tỉnh to qu. Như ngọn đn dầu cố chy bng ln trước khi lụi tắt, cha đang dồn hết tinh lực cn lại để ni những lời yu thương với mẹ, lời ni yu thương muộn mằn của người sắp chết.

Mẹ mừng rỡ, hỏi :Mnh tha tội cho em thật chứ ?. Cha gật đầu, bảo : Mnh đưa cho ti ci nỏ săn. Mẹ lo lắng ku : ớ cc con ơi ! Thầy chng my lm sao thế ny. Khng lm sao đu. Mnh chiều ti đi, mnh đưa ci nỏ săn cho ti m. Cha anh van ni.

Anh từ ngoi thềm bước vo, đến bn tường lấy nỏ săn thay mẹ đưa cho cha. Cha cầm ngược nỏ săn : Ti bẻ gy nỏ... m...nh nh. Mẹ nấc ln : Mại ơi ! Thy my sắp đi rồi ! Chưa bao giờ anh bnh tĩnh như thế, anh nhn kỹ thn hnh cha. Cha co chn phải. Cha ngấc đầu, t cnh nỏ vo đầu gối. Cha cố mắm mi, gồng sức bẻ. Cha kiệt sức, nằm vật xuống chng tre. Ti khng đủ sức rồi... mnh ạ !

Dường như bầu trời đ sụp xuống chn anh, bỗng chốc lại ko vt ln xanh thẳm tầng từng khng. Anh ra ngoi đầu thềm h ngồi. Hong hn đỏ ối nhuộm hồng một gc dy ni Tam Điệp. Cha đ khng bẻ nổi ci nỏ, ci nỏ săn cng bao đau đớn, buồn vui đi theo suốt cuộc đời cha. Chưa bao giờ anh mong cc chị v em gi về quy quần tụ họp như lc đ.

 

 

5.

 

Loạt soạt. Lạo xạo. Rồi lại loạt soạt. Tiếng rẽ l v bước chn trn cnh kh lm anh giật tht mnh. Tiếng động đnh thức cơn mộng mị đang chm trong k ức đưa anh trở lại với rừng. Lại một con th nữa. Mi hoi hoi của giống khỉ phảng phất. C thể l một con ci đang ma động dục. Anh gương nỏ v đặt ngn trỏ vo lẫy. Nhưng anh giật mnh, anh chớp chớp rồi mở to mắt. Anh hoảng hồn v anh trấn tĩnh. Khng thể tin được : một bờ vai đn b.

- Sim ! C Sim. - Anh buột miệng gọi to.

- Ơ ka. Anh Mại.

Sim chui khỏi lm cy v bước ra chỗ trống. Dy quai sọt nu trễ một bn vai, mồ hi nhễ nhại trn trn. Th ra l Sim đi lấy l thuốc cho chồng. Chồng Sim tn l Lng ốm từ nhiều năm nay, gần đy thỉnh thoảng lại co giật. Lc tng bấn, ốm đau qu, Lng chịu khng được qut mắng cả Sim. C người độc miệng bảo Sim mang bệnh tật đến cho Lng, nn thằng chồng ốm đau quặt quẹo từ ngy lấy vợ. Biết vậy nhưng anh vẫn hỏi :

- C Sim sống hạnh phc chứ ! Lng c khoẻ khng ?

Dường như Sim khng để . C thật th ni :

- Nhờ trời, anh Lng lc no cũng yu thương. Nh em vẫn khoẻ.

Anh biết Sim ni dối. Say rượu, Lng vừa thượng cẳng chn hạ cẳng tay lm vợ thm tm mặt my vừa mắng chửi, nhiếc mc vợ. Sim được ci nhẫn nhục, chịu đựng. Biết vậy m anh vẫn khng bung tha :

- Vẫn khoẻ sao Sim phải đi lấy thuốc ? Hay tm sm qu bồi bổ cho chồng !

- Em đi lấy củ bnh vi. Ci giống bnh vi mọc trn ni đ vi ny hiếm qu.

- Trn ni L Vi ấy, ngy trước ti v Lng hay leo ni bắt so, thấy đầy.

Sim bi lại bi tc đang sắp sổ tung. Cổ gy lộ ra trắng qu. Sim vẫn đẹp. Cuộc sống vất vả ở vng bn sơn địa ny khng lm dng vẻ c hao gầy. Gi một con trng mn con mắt, Sim vẫn đẹp, đằm thắm v quyến rũ. Đi v đang lc cương sữa, nh cao, sữa rịn ra thấm ướt hai đm o trn như lng bn tay trước ngực. Sim vẫn khoc ci sọt đứng tựa vo gốc cy sồi gi, gương mặt buồn qu. Một thong n hận v vừa lỡ lời mc my, anh dịu giọng bảo :

- Thi c Sim về đi, kẻo người ta nhn thấy.

- Anh vẫn cố trnh mặt em. Anh sợ mang tiếng  ?

- L ti ni Sim về đi chẳng chồng em mong, con em chắc đang đi sữa đấy. Trẻ con đi sữa l n quấy.

- Ci số em n khổ thế. Gi ngy trước anh Mại đừng ra phố.

- Tại Sim khng chờ ti.

Sim nghẹn ngo, nước mắt ứa ra...

 

6.

Đm tn hn.

Lng v Sim sng sục trong buồng. Ci buồng ở xm Ni nh qu bao giờ cũng thiu thiếu sng. Lng v Sim nho vo nhau sung sướng, đam m, hạnh phc... Đến khi tỉnh ra, Lng lột vội tờ giấy bản trải giữa chng tre đ bị ch st, dy v nhu nhĩ nhưng vẫn một mu trắng ng. Một đm ươn ướt bằng lng bn tay khng mu sắc loang ở giữa tờ giấy.

- Thế ny l thế no ?- Lng go ln.

Sim sợ hi, m chăn nem np ở gc giường.

- Khốn nạn ! Thế ny l thế no ?

- Em khng bi... ết !

- Hay l c với... thằng Mại ?

- Kh...ng !

Sim cũng go ln rồi gục mặt vo gối cưới tức tưởi, nấc... Lng đau đớn bước ra ngoi thềm h ngồi. Đm về sng, ni rừng Tam Điệp tối đen mng lung, hoang d cng lm cho Lng đau đớn hơn.

Một lần, hai lần rồi nhiều lần Sim quỳ sưng đầu gối thề sống thề chết chưa một lần ăn nằm với thằng đn ng no... Lng vẫn im lm, lạnh tanh. Cng im lặng nỗi đau cng dồn nn chồng chất, Lng thnh kẻ vũ phu... Sim khng thanh minh được, khng san sẻ được cng ai. Ci trinh trắng, qu gi của người con gi phải tự người đn ng biết ; gi như ci bnh bột lọc th bc ra cho chồng xem trước rồi mới cho chồng ăn...

Chuyện ấy qua lu rồi, Sim ngậm đắng nuốt cay v gồng mnh gnh chịu, đến khi khng chịu được, Sim tm đến anh, kể lể...

 

7.

 

Nếu ở hon cảnh như Lng, anh sẽ xử sự với Sim như thế no ? Im lặng, chịu đựng ? Hay ph tan ci gia đnh vừa gy dựng nn ? Anh khng lấy mất sự trong trắng của Sim nn chẳng c tội với Lng. Anh yu Sim, ngồi bn nhau chỉ dm cầm tay, hm no nồng nn qu khng km nn được cũng chỉ vục mặt vo ngực Sim để ht no n mi da thịt con gi thi. Anh đi học xa xm Ni ra phố v muốn Sim cng ra phố. Mẹ Sim gi lo, một mẹ một con, b khng chịu cảnh chia xa. Sim nghe lời mẹ, phụ tnh anh lấy chồng lng. Cũng may anh chưa lm g nn tội. Anh khng lm hại đời Sim nn mỗi khi biết Lng đnh Sim, hnh hạ Sim, anh cũng khng qu khổ sở v n hận m chỉ thương.

- Khng sống được với nhau th bỏ.

- Cn con ci, cn nhiều ci rng buộc lắm, anh Mại ạ.

Sim im lặng. Cả hai người im lặng. Bao tnh cảm vui buồn, th hận, yu thương, bỗng a về lẫn lộn.

- Anh Mại c biết, nh trai ở H Nội về nh ch Ho ăn hỏi ci Thm khng ?

- Em gi ti cn ni : họ để t ngoi đường ci, thu xe ngựa về xm Ni cơ.

- Thế nn anh Mại mới vc sng đi săn để trnh mặt ?

Sim đ ni trng nghĩ của anh, nhưng anh vẫn gồng ln :

- Nương ng nh ti khỉ ph qu. C đừng ni lm ti khổ thm nữa. Ti bạc tc cũng v người ta bạc tnh.

- ...

8.

 

Mn tang cha, mẹ giục anh lấy vợ. Mẹ đn đo ở lng trn xm dưới tm cho anh một c gi chn qu. Một c thợ cắt cỏ chưa đi khỏi lng bao giờ th cng tốt. Anh cười bảo : Sao cứ phải l qu ma. Thời con gi, bu đ từng đi bun vải cơ m. Dường như, anh đ chạm vo nỗi buồn của mẹ. Vậy nn bu mới khổ cả đời. Đn ng đn ang cc anh chỉ nghĩ đến ci thn mnh m chẳng thương thn người ta. Thế l bu trch thy con. L bu ni thế. Thi cứ để bu lo cho kẻo lại khổ truyền kiếp. Nhưng mẹ vẫn khng tm được vợ cho anh.

Cho đến một buổi sng đầu ma hạ, sau chuyến xe ngựa từ lng ra, anh gặp Chp hi bn ng ba đường chờ xe ln thnh phố. Hm ấy, nắng sớm, cỏ bn đường cn ngậm sương long lanh, vịt trời nho nhc kiếm ăn trn đầm Vạc. Người lng Sơn Hạ đang quẩy quang gnh vo thung Du cắt cỏ tranh về lợp nh. Chp hi cắp cặp, chn đi dp l, tc tm đui g chy nắng đỏ hoe, đi mắt to đen, ngơ ngc. Chp higầy nhẳng, kẽ mng tay đen đa đọng bn đồng cỏ rửa chưa hết. Chp hi c một ci g đ chất phc đến ngy thộn lại trắng trong, thuần khiết bn ng bố qu ma, xch tay nải gạo thật th như đếm. Cha Chp hi hồ hởi :

- May qu ! Ti nghe ni anh lm ăn ở ngoi đ, nhưng m ngại khng dm đến cậy nhờ. Cũng l người lng ta cả, hay l anh cho em n theo ra H Nội với. Chứ ngoi đ lạ nước lạ ci, ti đi cũng chả biết xoay sở thế no.

Th ra ch Ho đưa Chp hi ra H Nội tm chỗ luyện thi vo đại học. Chuyện đ đối với anh chẳng kh khăn g, được gip người lng ở nơi xa xi nhiều khi cn được tiếng, anh bảo :

- Ch Ho v em gi cứ yn tm. Chu cũng tiện đường m. Em gi khng ngại th gần chỗ chu lm cũng c một l luyện thi.

Ch Ho mừng rỡ :

- Thật nh ! Thật nh ! Anh cho ci Thm đi theo nh. Ối giời ơi ! Qu ho qu !

Người nh qu thật th, tin người nhưng ngho, thường khi được gip đỡ th hm ơn v mừng lắm, nhiều khi ci sự mừng lại thi qu. Anh khẽ liếc thấy đi m Chp hi đỏ bừng ln, e thẹn. Cng lng Sơn Hạ, nh anh ở st chn ni, bn đầm Vạc ; ch Ho ở bn kia đồng cỏ lối đi chợ Bt, xuống mạn biển. Lớn ln anh đi suốt, thỉnh thoảng mới về nh, nn tầm tuổi như Chp hi anh khng biết.

Căn hộ mười hai mt vung tt tận tầng năm thu đ nhiều năm, anh nhường cho Chp hi ở học n. Tiếng cười, tiếng ni, bn tay của người con gi mới lớn lm căn hộ vốn qu đỗi cũ kỹ, tẻ nhạt, buồn thảm, bừa bộn trở nn mới mẻ, ấm cng, vui v gọn gng. Hai bữa trưa, tối anh leo cầu thang, đi chợ nấu cơm chờ Chp hi đi học về cng ăn. Đm, anh về phng lm việc ở cơ quan ngủ. Ci điệp khc ấy lặp đi lặp lại đng một năm trời.

Chp hi vo đại học, cả nh c mừng qu. Ch Ho đến chơi, hn huyn một lc rồi chn tnh ni với mẹ anh : Con gi đi ra khỏi nh lc no ti lo lc ấy. Cc cụ ngy xưa bảo : Tru ta ăn cỏ đồng ta, thằng Mại nh bc m ưng th ti giao phắt ci Thm cho n lun. Mẹ anh rầu rầu bảo : Được thế th qu ho qu. Thằng Mại nh ny đường vợ con lận đận, qu lứa rồi. Liệu c Thm nh ch c thương khng. Ch Ho gạt phắt :Khng thương m được với ti . Ăn quả nhớ người trồng cy. Con Thm nh ti được ăn trắng mặc trơn, nhởn nhơ ăn học sung sướng như thế l do anh Mại gip. Cứ như ngy xưa th bố mẹ đặt đu con ngồi đấy. Mẹ anh ni chuyện m cứ thở di hăn hắt...

 

9.

Trời đ nửa chiều. Rừng Tam Điệp m m u u hoang d. Con khỉ lng mốc xm đ biến mất từ lc no rồi. Anh quơ nỏ săn đứng dậy đi dọc bờ suối Yn Ca ra đầm Vạc. C đầu xanh nhiều v kể từ trong khe Nước bơi ra kiếm hạt m tiền ăn. Con đực to hơn trng c vẻ th kệch nhẫn nại cắn hạt m tiền mớm vo miệng con ci. Con ci nhỏ nhắn, xinh xẻo, mnh bạc, vy bạc v hai mi đỏ hồng uốn o, mơn trớn, lm duyn ; mỗi lần được mớm lại ngoe ngẩy đui lao vt ra xa rồi vng về bn con đực đang vục đầu xuống bn kiếm hạt m tiền mới. Ở qu anh, c đầu xanh, nhất l c đầu xanh ci chỉ để ngắm chơi thi, khng ăn được, độc lắm.

Đi một hồi dọc bờ suối Yn Ca, c đầu xanh hết, nhưng cua ni sẵn lắm. Đang ma cua lột, nhiều con bấy dậy, mềm yếu b nhẩn nha, giữ mnh. Cua lột đều bấy dậy như nhau. Cua ni khng lột, mo rất cứng, sống trong kẽ đ, th hai mắt lồ trố v gương cng ra bắt mồi. Con ci mnh to nhưng bễu. Con đực mnh nhỏ nhưng chắc, v khoẻ, hai cng rắn đanh. Giống cua đực rất dữ, cng to đ kẹp chn con khc nghiến th đứt đi lun. Cua đực được tiếng l chung tnh. D nước trong hay đục, d nắng hay mưa, cua đực cũng đứng canh chừng bảo vệ cho cua ci lm cuộc lột xc, rồi đi kiếm mồi nui bạn tnh. Khốn nạn nhất l khi cua đực lột vo lc mồi khan hiếm th cua ci rủ cua đực khc đến gương cng x xc cua đực lột ra cng ăn... Ngy nhỏ, anh theo cha đi rừng. Bắt cua ni, cha thường chừa cua lột ra khng bắt. Thỉnh thoảng cha nhm vo giỏ, thấy cua đực lẫn vo, cha lại nhặt bỏ ra...

 

10.

 

Bạn b anh, người khen Chp hi thật th, hồn nhin. Họ cn bảo anh tốt số, ăn về đường hậu lộc. Người ni : i do ơi ! Thiếu g loại người ăn cho đi bt. Đủ lng đủ cnh l n v. Khng kho cốc m c xơi. Anh chng Mại chả dại gi một lần nữa cho m xem. Thi th đủ lời ra tiếng vo, bn luận mối tnh qu chnh lệch tuổi tc của anh v Chp hi. Thy kệ đời, thiếu g người hiểu hon cảnh mnh thương mnh thật lng nhưng cũng đầy ra loại đố kỵ chả muốn người khc hơn. Gi như Chp hi tuổi nhiều thm cht nữa, gi như Chp hi sắc đẹp chỉ mức trung bnh, thậm ch xu xấu một tẹo, c khi người ta thương mnh m vun qun chứ ai nỡ đm tiếu, ph ngang. Thot khỏi đồng Cỏ, đầm Vạc, khng phải ăn ng, ăn sắn lt, rau dong, Chp hi lớn ngồng. Nước da trắng hồng, mặt rạng rỡ, tươi tắn, m hơi bầu ; mỗi khi ni, lm đồng tiền lm xuống nhấp nhnh, đi mắt to đen mơ mng lm bọn con trai cng lớp ngẩn ngơ. Chp hi ra ở k tc x, nhưng chẳng tối thứ bẩy, chủ nhật no vắng thiếu c trong căn nh anh thu. Dng người ấy, đi mắt ấy, tnh cảm ấy,Chp hi thổi sinh kh lm sống lại tm hồn cằn cỗi v đau đớn của anh. Anh lng lng sống trong niềm sung sướng, đam m mới...

 

11.

 

Rừng mở toang ra trước mặt một khoảng trống đầy nắng. Anh nhn thấy my bay v vm trời cao xanh. Khỉ ci v con n đang ngồi trn hn đ mồ ci sưởi nắng. N đang điềm nhin tận hưởng niềm yn ổn do vị hn phu mang lại khi đnh lạc hướng đi săn của anh. Anh vạch l rn rn đến gần, n vẫn khng hay biết g. Anh gương nỏ săn nhằm vo lưng khỉ ci v ngn tay trỏ từ từ... xiết lẫy. C ci g đ nhong qua điểm ngắm. Nhưng mũi tn đ lao vt đi rồi. Một tiếng ku đau đớn r ln. Khng phải tiếng ku của giống ci. Th ra con khỉ đực vừa nhảy xuống, hứng trọn mũi tn, chịu thay khỉ ci. C thể l c nhảy tnh cờ của khỉ đực lng mốc xm, cũng c thể l lng hy sinh cao thượng của giống đực ?

Khng cn bng dng khỉ ci, n đ bỏ bạn tnh trong lc hiểm nguy nhất để thot thn. Đồ bạc tnh ! Anh chửi mắng v nỗi tức giận trn dng trong lng. Con khỉ đực bị mũi xuyn vo bả vai, mu ra, đọng thnh một vũng nhỏ trn mặt đ. Đau qu, n rn khe khẽ v đưa đi mắt đờ dại như van lơn, như cầu xin anh đừng đuổi theo giết bạn tnh v đứa con nhỏ b, dại khờ của n. Một bắp ng rơi ra lăn vo vũng mu. N biết lấy dy rừng buộc vng quanh bụng v đi bẻ ng non dắt vo. Sự cc cung tận tụy của giống đực vừa cao cả vừa ngu xuẩn. Xt sa qu ! Tn nhẫn qu ! Anh hối hận. Anh thấy mnh u tối v c tội. Người tốt như my sẽ cn khổ, cn đau đớn nhiều v sự dối lừa. Anh lẩm bẩm. Ta sẽ phng sinh my, ta tm cho my một nơi yn ấm, my hy trnh xa ci giống ci bạc tnh kia.

Anh đi tm l thuốc dấu để dịt vết thương cho n. Lng vng một lc anh mới tm được l cy Ngọc Hon, dn xm Ni gọi l Tu lnh. L thuốc dấu ny đắp vo vết thương l cầm mu ngay, khng bị sưng, chỉ t ngy sau liền miệng. Lc đ, anh mới nhớ đ bỏ qun ci nỏ săn, khng mang theo bn mnh. Anh quay lại chỗ hn đ mồ ci ở khoảng rừng trống. Một cảnh tượng đập vo mắt anh : Con khỉ ci đang co co chn trước vo vũng mu c bắp ng non nằm lăn lc. N tru ln những tiếng thổn thức. Khng thấy con khỉ đực đu, chả lẽ n đ lết đi chỗ khc.

Con khỉ ci cau my v cầm nỏ săn ln ngoạm mồm vo dy nhai nhai. Bộ răng h chuyn gặm thức ăn nui thn, nui con chịu bất lực bởi dy nỏ lm bằng ruột mo trắng được sao tẩm, v săn kỹ rồi cất ln gc bếp hong kh, rất dẻo v dai. N pht khng, nm nỏ săn xuống đất. Cng lc đ c tiếng khẹc... khẹc. Khỉ ci liền bỏ hn đ mồ ci chạy về pha tiếng ku ở gốc cy sồi. Anh cũng đến lấy ci nỏ săn tội nghiệp của mnh.

Anh kinh ngạc khng tin ở mắt mnh : Khỉ ci nhe răng cắn chặt rt mũi tn ra v nhai l thuốc đắp vo bả vai khỉ đực. C tiếng rn khe khẽ như l đau đớn thật, như l nũng nịu hờn dỗi. Khỉ ci vin cnh cy lo xo ở bn bứt l chụm lại như hnh ci phễu ; một tay cầm phễu l, một tay nặn v đang cương sữa. Sữa chảy vo phễu l, rồi chảy xuống mồm khỉ đực. Một lt, con khỉ con ở đu đ chạy đến, n trố mắt nhn nỗi đau của người cha v sn đến mẹ rc đầu vo ngoạm nm v. Khỉ mẹ gạt con ra. Khỉ con b khng đng lc, n lm rối bận mẹ. C thể n rất đi, khng được b sữa mẹ v phải chạy trốn cuộc săn đuổi của anh. Khỉ con lại rc đầu vo b, khỉ mẹ lại gạt ra. Mỗi lần gạt con khng cho b, khỉ mẹ lại nhăn trn, cau my ku khẹc... khẹc... như thể dằn lng một cch đau đớn lắm... Cứ như vậy, đến lc khỉ mẹ khng chịu được, cu tiết gạt mạnh lm khỉ con lăn lc mấy vng.

Gớm thật ! Lc ny, sự sống cn của chồng v tnh phu th cần thiết hơn tnh mẫu tử ? Anh thong nghĩ nhanh v cầm nỏ săn nhăm nhăm bước đến. Thấy động, khỉ ci hốt hoảng. Anh đứng l l trước mặt n v chĩa ci nỏ săn đ căng dy. Con khỉ ci chẳng mảy may sợ sệt, đứng hẳn ln che chắn cho khỉ đực bị thương v tay phải quơ vội khỉ con quặt về pha sau. Mắt anh v mắt khỉ ci đều rực lửa, nh mắt phng ra chạm vo nhau. Anh chĩa thẳng nỏ săn v ngn trỏ đặt vo lẫy nỏ. Kỳ lạ thay, khỉ ci khng chạy, mở to mắt hết cỡ, ưỡn ngực che chở cho chồng con...

Tự nhin trời đất chao đảo trn đầu, dưới chn anh. Anh cảm thấy mọi sự bon chen toan tnh, bạc tnh, mưu lợi của con người đều v nghĩa hết. Bỗng dưng anh học được một bi học v gi ở ni rừng Tam Điệp. Anh ngao ngn định vứt nỏ săn bỏ lại với rừng, nhưng nghĩ ngợi một lt, anh lại thi.

 

12.

Năm học cuối cng qua mau, anh v cc bạn xm vo lo cho Chp hi đi lm ở H Nội rồi vội v đi cng tc xa. Ba thng sau, anh về khng cn nhận ra người mnh yu thương nữa. Chp hicủa anh đi giầy khủng bố, mặc o te tua hở ngực lộ cả chn v. Chp hi đnh son mi mu nu Hn Quốc, tc nhuộm hoe hoe vng... Chp hi ngồi trn xe my Bones 125 sau lưng một chng trai cng cơ quan ăn mặc rất ngầu. Anh đau xt nhn ci xe Cp bi dc, tiếc tiền khng dm gửi ở tầng một, mỗi lần cất phải ci số vừa rồ ga vừa đẩy ln tầng năm. Sau ny anh mới biết chng trai ấy con một ng vụ trưởng.

Một vi lần gặp gỡ nữa, dăm ba cu hờ hững, vu vơ, nhạt pho, Chp hi cng ngy cng xa anh rồi xa hẳn. Ch Ho biết, ch lồng ln H Nội v cha con ci nhau. Ch Ho c l của ch,Chp hi c l của Chp hi. Vua thua đứa liều, c phải thời cha mẹ đặt đu con ngồi đấy đu. Ch Ho đến gặp anh, mặt ch nhăn nh, khổ sở, ngượng ngng, ni lời xin lỗi. Ch bảo : Thi con rể chẳng được th ch nhận anh lm con trai. Anh biết ch Ho thật lng, khng đi bi, nhưng con rể chẳng xong, lm con trai phỏng c ch g, thn phận ny lm chưa nổi đổi lại lm thn phận khc chắc g đ hay, chề lắm. Anh đau đớn nuốt nỗi buồn vo lng.

 

 

 

 

13.

 

Hong hn đ bung trn dy ni Tam Điệp. Nỏ săn khoc một bn vai, tay nải c củ bnh vi lấy ở ni L Vi khoc một bn vai, anh uể oải bước. Về đến đầu xm Ni, mẹ anh đ chờ ở gốc cy dẻ, bảo :

- Người ta dm thấy anh với con Sim ở suối Yn Ca, người ta về kể cho chồng n nghe. Chuyện đ qua rồi, cn hẹn h nhau ở rừng lm chi. Bu la d đi qua nh Lng, thấy con Sim khc lc qu. Nh Lng tnh hay ghen, ốm đau quặt quẹo thế m phũ, chắc lại đnh vợ. Anh lm sao th lm...

Tự nhin mu tro ln mặt anh :

- Lại cn thế nữa. Tin sư ci thằng Lng. Bu cứ để con liệu.

- Anh đừng c liều đấy.

- Bu khng phải lo.

Anh cầm lun nỏ săn chạy lối tắt đến nh Lng.

Tiếng trẻ con cười, ni bi b. Tiếng người ốm thở ậm ạch. Anh nhn qua khe cửa. Tất cả diễn ra khng như mẹ anh ni. Khng ci cọ, đnh chửi nhau. Người ta bảo vợ chồng nh ny như phường cho, vừa vỡ mm vỡ bt xong lại anh anh, ả ả. Anh khng thể tin ở mắt mnh : Ngọn nến chy chập chờn toả sng, người Lng nhỏ th, quắt queo, khng cn ci dng vm vp của gấu rừng ngy xưa nữa. Sim đang vạch o ấn nm v vo miệng Lng. Tay phải đỡ đầu, tay tri Sim nặn sữa. Người ốm b tp tp rất kh nhọc. V ở bn l thằng b nu o mẹ, cười trơ lợi.

Anh khng cn biết ni thế no nữa. Đặt củ bnh vi ở thềm h, anh lặng lẽ bước ra. Hong hn vẫn đang ửng hồng. Anh leo cầu khỉ qua suối Yn Ca về nh. Mải leo, mải nghĩ, anh v tnh để rơi tuột ci nỏ săn xuống suối. Anh thẫn thờ đứng giữa cầu nhn trời, nhn đất, nhn ni rừng Tam Điệp, nhn dng suối Yn Ca đục trong, trong đục... khi hong hn đang lụi dần.

 

6355 chữ

 

Năm 2002. Ma động rừng.

S.N.M