NoiHoangDaDongVongSNMinh

 

Nơi hoang d đồng vọng

 

Truyện ngắn. Sương Nguyệt Minh

 

Canh tư.

Trời lạnh. Trăng sung, nhạt. Sương dy đặc, long dần bay bồng bềnh ngoi cnh đồng. G đống hiện ra, ẩn mất. Gi dưới sng nổi ln, hun ht thổi vo hang hốc chồn, co, mo hoang. Cnh đồng Miu Linh hoang vắng, di ra, rộng hơn, xa rợn. Đm thing mnh mng, hoang sơ.

Ở mom sng, căn lều đơn độc nơi đất bi, sng nước, sương gi hồng hoang. Đột nhin, con Miu ku khủng khiếp. Eo...eo...eo... No nng. Hoang dại. Lập tức, tấu ln rất nhiều tiếng eo...meo...m...m...u...u... nhỏ hơn, xa vắng trong gi khuya. Hệt tiếng mo hoang ở bi tha ma, ở g đống ngoi cnh đồng Miu Linh vẳng lại. Cứ như gin hợp m tiếng gi, tiếng mo như qui, như ma ku khc xuyn vo su thẳm vọng về. Mới đầu nghe đ thấy lnh lạnh gy, sởn gai ốc da g. Sau cng lắng cng thấy rờn rợn.

Con Miu vọt ln x lều. Hai mắt như hai hạt bi ve pht quang xanh lt, phng trong tối tăm, qut đi qut lại. Rồi n chui qua hồi lều, ht, ngửi. N chiếu hai hạt bi ve ln cy, rồi lại đảo xuống đất. Một đồng loại của n đang bị treo cổ trn bẫy. Thn thẳng duỗn, bất động, lạnh cứng. Dưới ci lỗ trn su như ci lon sữa b l ci đầu c r nướng cn nguyn. Khen kht. Tanh. Rờn rợn rờn rợn mi chết chc. Con Miu lại ku. Thực ra lần ny l tiếng go. Go gấp gp run rẩy v quyết liệt như để cho đồng loại biết. Để rồi ngoi xa lại rộ ln... ắng đi... chm dần trong đm. Xa xi, tiếng hoang d đồng vọng.

Bất chợt người đn b giật mnh. Một hơi gi lạnh lọt qua khe liếp. Hồn ma mo, tiếng rắn ht gi, bước chn người đuổi lởn vởn trong đầu chị như ở quanh đy, như ở đu đ ngợp xa. Người đn b gặp lại mnh nơi hoang d xa vợi.

 

Bốp. Bn tay mụ quản bếp hằn đỏ năm vệt trn mặt chị : Đồ ăn hại. Hỏng việc của tao rồi . N đẹp. Ti xem, lỡ tay knh nắp lồng.. Cn ci hở.. Chị khng phải b chủ. Biết thế ny ti cứ ở qun cơm bụi cho rồi..

Phực... phực... Hai hng cc o đứt tung. Xoạc. Vạt o trước rch toạc. Một khoảng vai trần v vết mng tay xước di trn ngực chị. Khốn nạn ! Tao cn hơn b chủ. Lớ xớ vo bếp lm g. Chị im tht, ko vạt o rch, m chặt tay che ngực. Nỗi oan ức, tủi nhục lm chị khc : Tức tưởi. C Tm nấu bếp vỗ về chị : Thn phận lm thu c ra ci g đu. Cắn răng m chịu, chu ạ. Con Miu đ vọt ln cửa sổ bếp. Quay đầu lại, n nhn chị như biết ơn, như n hận. Lm khỉ g thế. Định đuổi hết khch của ti đi .. Anh xem n đnh xổng con Miu. ng chủ vo bếp, đứng chắn trước mặt chị. ng nuốt nước bọt đnh ực. ng dn mắt vo ngực chị : Chết cha ti rồi. Khch đặt ươm mi mới được con mo Tam thể chửa. Người ta đến, lấy mo bao tử hầu họ. M mẹ cha ci bọn. Ăn tn bạo.. C Tm nấu bếp người thấp đậm, c vẻ thương chị di cho ci o cũ. Chị len ln vo gc khuất thay o. ng chủ the th qut thằng Ben, thằng La nhử con Miu chửa. ng bảo : Khng nhử được th đnh qu nhốt lại..

Con Miu dường như cảm nhận được cuộc săn đuổi mới. N vọt nhanh qua cửa sổ, lao xuống vườn. Tro thoăn thoắt ln cy nhn, n ngoe nguẩy ria, nhn. Nhồm nhom, ngả ngớn, cc vị khch đang ẩm thực đồng loại n ở cc phng trn tầng, ở cc bn by rải rc dưới gốc cy khắp vườn.

N nhn thấy ng chủ xch ci lồng sắt ở trong gng một con mo bạch, để ln mặt bn bằng gốc cy cưa phẳng đặt ngay trước tn l cy nhn. ng chủ xoay gng đẩy ci chốt ln cao. Khi ci chỏm đầu con mo trắng nh khỏi lỗ trn ở đỉnh lồng, ng chốt chặt lại. Bốn thực khch mặc com l mu tối ngồi bết ln bốn ci ghế cũng bằng gốc cy cưa phẳng chầu quanh lồng mo.

Cht. Di đục phang mạnh. Miếng chỏm đầu con mo trắng bay khỏi lưỡi trng bạt sng long. Eo. Mo trắng vẫn kịp go ln một tiếng. Rồi nước đi n tức th bắn vọt vo mặt ng chủ. Thn mo co rt, giật giật. Cả bốn thực khch cười h hố. ộc. ộc. Rượu trn ly. Bốn vị cầm bốn tha con mc. Mỗi lần tha thọc vo c con mo, chn n lại co ln.

Mẹ kiếp ! Mưa. Lắc rắc những hạt bụi nhỏ rơi xuống bt nước chấm, rơi xuống đầu khch. Lnh lạnh ở gy, tc nhơm nhớp. Vị khch mặt chuột, người nhỏ th ngước nhn ln vm l : Nước đi mo. Trời ơi !. ng m mặt. ng dụi mắt. ng đau nhức. Con Miu phi ngay xuống đất, phng vo đến gc vườn. Dường như n sợ qu vi đi hoặc phản ứng bản năng tức th sự d man với đồng loại.

Tối hm sau, tối hm sau nữa, nh hng đặc sản Tiểu Hổ đng cửa sớm. Lại c ba vị khch quần o hầm hố bụi bặm đến. G ru quai nn chống nạnh tay, vnh vnh mặt : Ai thm lấy lại tiền. Qun tử nhất ngn. ng chủ bảo : Chỉ tại ch. Ch nhặt n ở hng cơm bụi gn cho ti nn mới ra nng nỗi ny. Tại đếch g ti. G ru quai nn cu : Ti lm phc. Tưởng nh ng cũng cần người lắm chứ. Người cũng đang cần. Nhưng.... Thi. Lằng nhằng bỏ mẹ. Cho ăn rắn bao tử cũng được. Ny ! Con b nh qu ấy xinh ra phết, chửa chừng chưa bị ph trinh. ng thế n thay con Miu chửa bị sổng. Coi như huề.. G bn cạnh bảo : Chuyện lm ăn đấy. Nửa đm đưa n ln. Khng đa đu. Rồi chng cười ng ổng. Chng khng thm nghe ni thm nửa lời. Chng ko ng chủ ln tầng năm. Chng ăn nhậu v bn cng chuyện mờ m. Chỉ c trời biết được.

Đ ba ngy đm, chị tm cch thot khỏi nh hng c vườn cy hoang d ở ngoi . Hầu như mỗi lần c cơ hội th ci mặt l lợm của thằng Ben, thằng La lại hiện ra. Cn ban đm, chị bị vy bởi những bức tường cao v ci cổng kho im ỉm. ở đy chị sợ tất cả. Sợ ng chủ, sợ thằng bảo k, mụ quản bếp, sợ rắn, sợ chuột... Nhưng m ảnh, hi hng nhất l căn phng b chủ ở dy nh ngang về ban đm. Căn phng ấy khng sng, khng tối. Cửa sổ chỉ he h để vừa đủ nh sng nhờ nhờ chiếu vo từ vườn cy. Ở gc khuất nhất, xa ngi nh năm tầng v cửa kho lạnh băng như để trốn, kẻo khch ăn vo nhầm.

Sng, trưa, tối v đm, bốn bận chị phải mang cơm nước vo hầu b chủ. Lc khc cần, b bấm chung. Đang lm g, chị cũng phải bỏ, chạy đến để b chủ sai bảo. B chủ nằm liệt, hố mắt trũng su, trắng d, mặt l, t ni. C Tm nấu bếp kể : Một đm ging gi. Cy đổ vật vo bể nui rắn. Chng sổng chuồng ta ra khắp vườn, rc vo gầm cầu thang, chui vo gầm giường. Một con rắn răng vẫn cn rất sắc nhằm vo chn b chủ m bổ. Ga r ngay, ht mu, uống thuốc kịp. B chủ khng chết, nhưng chn bị rắn cắn cứ teo dần. B nằm bẹp, đnh phải để nh hng Tiểu Hổ cho chồng v chị quản bếp lo liệu. Chị thong rng mnh, nhớ lại những lần xoa bp mnh mẩy cho b chủ. Ci mỏm bị cắt cụt đang tm dần, thịt chết, bẹo vo khng thấy đau.

Đm chầm chậm vo su. Chị vẫn chập chờn, chập chờn trong giấc ngủ nng. Con Miu từ x xỉnh no đ len ln qua khe cửa sổ, chui vo cuộn trn bn nch chị. Ấm, mềm v nhồn nhột. Chị mơ mng. Chị giật mnh : Đ đến giờ ăn đm của b chủ.

Trời hơi lạnh. Sương m mịt vườn cy. Trn tầng năm, cửa sổ phng nhậu vẫn sng mờ mờ. Bếp cn đỏ lửa. Một con rắn hổ mang nhốt sẵn trong lồng my đan mắt co ngc đầu thi min lửa. Một con mo vặt sạch lng, trắng ởn nằm sng sượt trn nền gạch hoa. Ti đang thiu thiu ngủ ng chủ dựng dậy lm thm cho khch ở tầng năm. Cho của b chủ đy. C mc t thi. Hm nay b chủ thấy mnh kh ở. C Tm nấu bếp th thầm : Ny. C bảo ny : ở đy như hang hm nọc rắn. Chu liệu m giữ lấy thn.

Đy rồi. giời ơi ! ng chủ chắn ngay trước mặt chị. Nồng nặc mi rượu, mi tanh tưởi : C mang chai rượu ny ln tầng năm cho khch. Chị lu ru chn tay. Tai đi. Đầu mụ mẫm, muốn quỵ. Bt cho nng trn tay chị tro ra. Eo ! Con Miu ở trn cy đột nhin ku như go, như vực chị dậy. Ti cho b chủ ăn đm. Biết rồi. Xong phải ln ngay. Khch đang chờ. Cầm lấy chai rượu ny. Ni nht gừng, ng chủ ấn ci chai vo tay chị. Bng ng loang long về nh tầng.

nh điện yếu ớt nho nhoẹt. Khu vườn rộng, tối sng nhập nho. Bng chồn, co, trăn, kỳ đ, gấu... nhồi đầy bụng trấu ngồi im ỉm ở gốc, leo nguềnh ngong trn cy, b trn hn non bộ... Vừa ma qui vừa hoang d. Chị bước, những bước chn v lối. Chị lạc đến gc vườn. Chị ng, di vo bể rắn. Rắn thức, nhốn nho ngc đầu dậy mổ cục cục vo thnh bể, vo nắp lưới mắt co. Chị giật nảy người li sang bn va phải chuồng mo. Con trụi lng, con xước mặt, sứt mũi, nằm chen nhau nhung nhc trong chuồng. Khng ku, go, chng đờ đẫn, v cảm với thn hnh chị, với bng chị phủ ln chuồng. Gần đ, hai ci t chở mo, rắn, ba ba ln bin giới đ đng hng từ chập tối đậu st cổng hậu, đổ bng đen thẫm.

Lm bm. Lm bm. Rồi lộc cộc... Chị quay lại. Chị ghển người. Chị ngồi bệt xuống. Từng con, từng con chuột chi chũi dưới ống cống ngầm chui ln. Con nọ nối đui con kia lốc nhốc. Mũi đỏ, đt đỏ, lng xm, mốc thếch, lại c con cụt đui. Chng gếch mm. Chng thao lo mắt nhn chị. Chng tản ra, d dẫm trn nền cỏ đầy sương, b trn bn ăn, tm những mẩu thịt, miếng xương cn st lại. Chng b qua bụng, nghếch mm, vnh vo nhn co, trăn, mo... nhồi trấu. Những con to nhất leo nhoăn nhoắt ln nc chuồng mo. Chng b ln. Mắt lấc lo nhn. Ru ngo ngoe. V dụi mm vo đĩa thức ăn của mo. Rồi hất hất thức ăn, cơm lọt qua lưới mắt co rơi xuống trắng đầu mo. Lũ mo trong chuồng ngơ ngẩn như điếc, như m, như cm, mặc sức cho lũ chuột honh hnh. Nhưng rồi bản năng hoang d cũng thức dậy, một con mo đen phng vụt ln, đầu đội phải lưới mắt co lại rơi xuống. Vi con ku ngheo... ngheo... yếu ớt như ốm đi. Lũ chuột hốt hoảng nhảy tốc xuống đất, lủi vo bng tối. Lt sau, thấy yn ắng lại nhoăn nhoắt b ln nc chuồng mo, với chn trước vo đĩa thức ăn. Đm, vườn cy đầy tiếng lộc xộc, cht cht lẫn tiếng gi ht ở miệng cống ngầm.

Bt cho chỉ cn một nửa, chị lch người vo phng b chủ. Chị khng tin ở mắt mnh. Trong nh điện yếu vng ệch, chị nhn thấy lũ chuột đang gặm ci chn gỗ đặt bn giường b chủ. Một con chui vo trong, chỉ cn thấy ci đui lấp l th ra. Ba bốn con nữa chu đầu vo mỏm chn teo của b. Đt đỏ, trụi lng, chổng ln, đầu chng chi xuống gặm gặm. B ơ...ơi.. ! Chị ht ln. Choang. Độp. Bt cho v chai ruợu rơi xuống nền nh. Lũ chuột ta ra, lộc xộc chạy ln bụng, ln mặt b chủ lọt ra ngoi cửa sổ. Cng lc con Miu vt qua hng chị, lao theo ra vườn cy. B chủ giật tht ớ ku khng thnh tiếng. B nhn ci mỏm chn cụt đ teo : Chuột gặm nham nhở, xương cha ra trắng hếu. Mo... thả mo ra. B go. Thảng thốt. Cồn co... vọng vo đm vắng.

Rậm rịch chạy. Lo nho ku. Chị o ra vười cy. ng chủ ở trn tầng xuống. Thằng Ben ở cổng lớn chạy vo. C Tm nấu bếp chạy ln. Vấp phải chị, c ko tay o lại : Mấy thằng ở lầu năm n lm g chu ? C biết ngay m.. Kh...ng. Chuột ăn b chủ. Chị ngọng lu rồi cm lặng. Trời ơi ! Thot ra cổng hậu mau. C nấu bếp đẩy chị đi. Chị leo. Chị tro. Chị ra khỏi vườn cy ngập sương v bng tối. Chị chạy ra con sng ngoại . Chị vấp, ng, tay quờ phải con Miu đang chạy theo. Chị bế n ln. Chị cứ ngược triền sng m chạy. Chạy...

Mng lung. m ảnh. Rợn ngợp. Người đn b lại thấy mnh bị săn đuổi trn cnh đồng hoang. Hổn hển. Gấp gp. Thnh thịch : Như ma la, như tiếng chn người đuổi. Chị nghiến răng. Chị cắn vo mi xem mnh cn l người hay ma. Đau. Chị trấn tĩnh : Thần hồn nt thần tnh. Xa lắm rồi. Chng lm sao m đuổi được. Rụi mắt. Căng mắt. Đồi Bạch Bt đang ở pha trước mặt. Hai bn l bi tha ma v cnh đồng Miu Linh. nh đn lấp long, lấp long, qut trn năn lc, trn la di đ uốn cu bị cắn gy gục. Một bng người đen thẫm nhấp nh, nhấp nhỏm. Chị bủn rủn chn tay : Chết con rồi... Cha ơi. Tiếng ku khng thot ra khỏi họng.

Bm. Lm bm... như chuột chạy, như mo hoang săn mồi. Chuột thật. Chuột ta ra lổn nhổn, nho nho. Chị chạy va phải chuột. Chuột hc vo chn chị. Phựt. Vt. Mũi tn bay khỏi nỏ, x gi lao đi. E...eo... Tiếng mo hoang trng tn ku rất thảm. Eo... con Miu cũng go ln, phng khỏi tay người đn b. Hồn bay. Va bay. Người đn b đổ kềnh.

Rụp. Lưới cạn bung ra. Chụp xuống. Cứu t...ti. Yếu ớt, lọt thỏm vo gi lạnh. Tối tăm mặt mũi, tc tai rũ rượi, người đn b bất tỉnh.

Đn l lại lấp lo. Mắt con Miu bắt đn loe lo. Cnh nỏ lại căng, gương ln. Con Miu li dần, li dần. Phc. Miu vọt qua đm lưới bng nhng. Người đn ng giật nảy mnh. Li một bước. Rồi bước lại gần. Khốn khổ chưa. Li ơi. Sao đến nng nỗi ny.

Người đn ng đốt lửa. Lửa bừng sng. Lửa chiếu r cả pha trước người. Lửa sinh ra bng đen pha sau của người. Đm hoang ấm dần. Người đn ng cảm nhận thấy sự bất ổn, sự khốn cng của người đn b, của mnh, của ci g đ cn mơ hồ... Anh nhn người đn b nằm nghing : Min man. Thảng thốt. Động lng trắc ẩn, k ức vụt dậy. Người đn ng bắt gặp hồn va người đn b trn cnh đồng hoang ngy no.

Mu chảy một vệt ra đi non của chị : Đỏ tươi. Chị run rẩy, nhưng vẫn cố ni :

- Khng được thế. Ti ku by giờ.

- Nằm yn.

- Nhưng ti nhột lắm.

- Muốn chết .

Người đn ng ngoạm vo đi chị. Chụt. Chụt...

- Mu của c rất mặn.

- Anh lm ơn nhanh ln. Cha ti tới giờ đ.

- Mặc.

Hai bn tay chỉ c chn ngn sất xu, sần si, mốc thếch. Lại đặt ln đi chị. Vuốt. Vuốt. Vuốt từ hng xuống, vuốt từ bắp chn trần trắng mịn vấy bn ln. Dồn mu. Quy mu. Bp. Nặn. Rồi người đn ng nhai, nhai rau ru một loại l khng tn. Nước, b đắp ln đi chị . Cảm gic ấm, mềm dưới b l cy, dưới bn tay cc cy của người đn ng. Một pht sau, đi chị tức tức, t t. Bn chn nặng chịch.

- Từ nay đi qua chỗ lội, đừng xắn quần cao.

- Lng ti con gi đều vậy.

Chị nằm nghing, chn co chn duỗi. Hai bắp chn, hai ci đi trần trắng nn n bn bờ cỏ.

- Cứ nằm yn thế. Một lc tho ga r. Nhớ giữ ci giy thắt rt trả ti.

Chị nhn thấy một rớm mu tươi đọng ở cằm, ở mi người đn ng.

- Anh gh thật.

- Ti khng lm thế nọc độc chạy ln tim, ln c. C khng chết th cũng phải tho khớp hng.

- Eo ơi !.

- Thật đấy. Lc khẩn cấp phải khot lun chỗ da thịt bị cắn. N m đớp vo ngn chn ngn tay no của mnh l phải chặt lun ngn ấy. Đy c xem. Ngn tay ci ny bị rắn lục cắn hm đi bắt ở ni Bạch Bt. Vin thuốc mang theo rơi đu mất. ở quanh cũng khng thấy l thuốc. Ti đnh phải k ngn tay ln đ... chặt.

Chị rng mnh, nhắm mắt :

- Anh giải nghề đi. Kinh lắm. Nhiều người đ phải bỏ. Anh khng sợ phải chặt cụt dần hết ngn tay.

- V miếng cơm manh o thi...

Chị quay lại nhn. Con rắn bị đập gy lưng gần đ, lưỡi đen, di thia lia. N cố toi đi nhưng khng dịch chuyển được, đầu cứ quay sang bn nọ, đảo bn kia. Ớn lạnh, người đn b rng mnh.

Chị khng trả ci dy rt cho người đn ng. Nửa như hm ơn, nửa như quyến luyến. Chị khoả chn xuống chỗ lội. Chị gột bn. Chị thả ống quần. Ti phải đi thi. Ti chịu ơn... Đừng ni nữa. Người đn ng cắt lời chị : C đi đu. Sắp sang chiều rồi. Thn gi một mnh... Anh đừng ngăn. Kẻo cha ti đuổi kịp, ti khng nỡ đi. Lỡ việc. Chị vắt tay nải ln vai. Rồi chị đi. Chị qua cnh đồng Miu Linh. Chị xui triền sng về phố tỉnh. Chị đi về pha hong hn.

Hớt hải chạy. Hốt hoảng gọi. ng gi lội uồm uồm qua chỗ lội. ng sững sờ. ng ngạc nhin. Người đn ng ngồi lặng, ngồi ngẩn ngơ nhn chấm đen đang mờ dần ở pha cuối triền sng. ng giơ cao phảng. ng lại hạ xuống. ng đ nhn thấy con rắn bị gập khc. Người đn ng quay lại.

- Sư phụ.

- Lại l anh  ? Coi chừng kẻo rắn cắn nhiều, ăn l thuốc lắm, l giọng the th thnh hoạn quan đấy. Đi bn tay hỏng rồi. Ti ph cng truyền nghề cho anh.

Người đn ng tm đầu con rắn. Anh nht ci l khng tn vo miệng n, rồi bỏ vo giỏ :

- Con rượt cả trưa nay, n vượt sng sang cnh đồng ny. N cắn c Li nh ta ngay chỗ lội đy. Sư phụ ơi ! Con phải dng gậy đập l sự chẳng đnh.

- Trời ơi ! Con gi ti.

- Sư phụ truyền nghề thế no, con cứu như thế. Nhưng c ấy đi rồi. Sư phụ nhn ka.

Ở cuối triền sng chấm đen mờ dần, mất ht. Chong vng. Đau đớn. ng gi ngồi bệt xuống bờ cỏ. Đừng bỏ cha, Li ơi. ng khng muốn khc nhưng nước mắt người gi cứ chảy. Con gi đ tuột khỏi tay ng rồi. Mặt trời đi vội trn đỉnh đầu. Rồi chạy nhanh sang dốc chiều. Cnh đồng hoang quạnh hiu. Hai người đn ng, một mảnh c đơn, một nỗi buồn.

- Cơn cớ g m Li đi như vậy ? Sư phụ ơi.

- Chuyện di di. Anh lm sao biết được.

- Vng. Con cũng khng hiểu v sao sư phụ giải nghề bắt rắn.

- Chuyện di lắm.

ng thở di. Buồn no ruột. Đi mắt ng mờ đục như c ln sương m nhẹ, mỏng che phủ. Che phủ cả một vng k ức buồn đau vn lại trong mắt. Nước mắt người gi đ chảy, lại chảy. Như tưới ln, nho đi, tri mất ln sương mờ đục ấy để vng sng k ức bng ln. V ng trở lại miền k ức bằng giọng ni người gi sống sắp vn cuộc đời.

N - Con Li ấy, lớn ln khng cn mẹ. Bm lấy cổ ng, Li gọi : Cha ơi. Mẹ con đu ? Mẹ con đu ?

N : Mong manh. B bỏng. Non nớt. ng khng nỡ trả lời : Mẹ con ở trong đất. ng chỉ tay xui về pha triền sng : Mẹ con xuống phố sắp về. Đ trăm ngn lần ng trả lời con. Sao lu thế cha ơi. ng chỉ cn biết m con vo lng, nuốt nước mắt vo trong. Dn bắt rắn ở lng cứ thường tru : Mẹ my bun rắn ln phố bn. ở lun trn đ rồi. Người khc bảo : Thi đừng tru n. Tội nghiệp. Kẻ lại bảo : Mẹ my bị rắn cắn chết đang nằm ở bi tha ma Miu Linh kia ka. Tủi thn, nước mắt Li cứ ứa ra. Bọn cng tuổi c mẹ cn n th khng. C lc n muốn ra bi tha ma một mnh xem mẹ n c ở đấy khng. Nhưng, một đứa b như n, cnh đồng Miu Linh qu hoang d v b ẩn.

Li lớn ln, cnh đồng Miu Linh c từ thuở no. Bi tha ma Miu Linh giống như con mo ngồi thu mnh vồ mồi. Xung quanh ngổn ngang g, đống to nhỏ, đất vng quạch giống hnh những con chuột kiếm ăn khắp cnh đồng. ở pha nam g Miu Linh dứa dại, cỏ mọc như rừng. Hang hốc chồn, co, mo hoang... nhiều v kể. Dưới cnh đồng rong ru, năn lc mọc ngn ngạt. G đống cy cối l x. Suốt ngy cu g, cuốc ku ra rả. Những đm oi nồng, trời trở mnh, người bứt rứt kh ngủ l lc cc đốm sng xanh len lt, vật vờ ở mả vừa mới chn người chết, ở huyệt vừa mới bốc, lc lơ lửng bay đậu ở cc g, đống. Dn bắt rắn bảo : Ma chơi. Cha Li bảo : Ma mo.

Rồi cũng đến lc phải ni r sự thật về ci chết của vợ. ng dẫn con gi ra bi tha ma Miu Linh. Mộ cỏ xanh l nh xen lẫn mộ đất mới nu sậm. ng chỉ v bảo : Mẹ con đang ở đy. Dường như đ chuẩn bị tm thế từ lu, n hỏi lại cha : C phải rắn cắn chết mẹ ?. Đau lng lắm con ạ.

Ngy ấy, Li cn đang b sữa. Tối nhập nhoạng, vợ ng vo gc bếp lấy muối. Đạp phải ci g đ trn, lạnh, b giật nảy chn ra. Mới kịp ku : o... oi, con rắn đ quăng mnh đớp vo tay. Vợ ng tht tim, ng di dụi. Con mo ci tam thể nh nui lại ngoạm tiếp vo cổ chn. ng đang cầm đn l soi rượt theo con rắn chạy trốn trong chuồng g. ng vội vng chạy vo bếp. Một con rắn ngc đầu thao lo mắt thi min nh đn. Một con nữa quấn qut, đui quằn quại xoắn vo đt, vo đui con mo. Th ra phải nựng con gi khc m ng khng biết giỏ rắn m ng vừa đi bắt về bị sổng hom. ng đập chết cả ba con. Hai vết cắn đều rớm mu. Chữa kịp thời nhưng tuần sau b chết, khng biết v mo hay v rắn. Ngy đ bụng vợ ng đ to kềnh kệnh. Ci thai cứ xoay, đạp, trồi trụt theo hơi thở yếu dần của người mẹ xấu số.

Dạo ấy, cả thng trời, pha ty rng đỏ ối. Rồi my đen quằn quại nuốt chửng hong hn. Chuột đỏ mũi nhung nhc đn đn, lũ lũ ph phch. Mất ma mấy vụ liền...

Người đn ng cố xua đi những điều đ thấy, đ nghe đang m ảnh trong đầu. Anh cũng cảm thấy mnh đang rơi vo cuộc săn đuổi với : Rắn... Mo... Chuột... V người. Anh bước đến gc lều ko ci lồng ra st đống lửa. Lũ mo đen bị sập bẫy mặt mũi, chn trước, chn sau rớm mu. Chng bị đnh thuốc ngủ cho m mệt để chờ người đến lấy. Anh lại nhn lồng mo. Anh trầm ngm...

Tảng sng. Người đn b bừng dậy : Hốt hoảng. Ngơ ngc. R rời. Ngi lều, đống lửa v người đn ng quen lạ, lạ quen. Hai bn tay giờ chỉ cn tm ngn. Tiềm thức bị che phủ suốt nửa đm về sng vụt dậy. Những hnh ảnh cuộc ra đi... con Miu tam thể... cuộc chạy trốn bị săn đuổi..., vườn cy..., cnh đồng hoang d... thong qua nhanh trong đầu chị. Chị đ biết mnh đang ở đu.

-Khiếp qu ! C m man suốt - Anh ni giọng kh nồng.

- ...

Chị thầm nghĩ : Vẫn ồm ồm, giọng anh chưa bị the th.

- C c nghe ti ni khng ? Mấy hm nay ng gi cứ qua đy ngng tin c.

- ....

R... R... R... Một con mo lạ lấp l trước cửa lều. Một con đực gi khọm. Mặt n nhăn nhm, lng nhợt vng. Mắt : Bạc xanh. Dữ dằn. Hoang dại. Con Miu bước theo sau. Mo hoang quay lại u yếm vuốt ve con Miu. Mặt Miu cứ nhăn lại như ci bụng chửa bị đau. Hnh như n động đẻ. R... R... m thanh rất dị biệt của loi mo lc động hứng gọi bạn, lc vớ được miếng ăn khi đi. Mạnh mẽ, dứt khot, người đn ng đứng phắt dậy. Chị nhảy từ chng tre xuống. Chị lảo đảo, tay giữ anh lại.

- Ti xin anh. Hy để cho chng yn. Đừng lm c.

Miu v con mo hoang quay đầu lại nhn hai người ở trong lều. Mắt chng rực ln như c lửa rồi lại dịu dần, trong veo. nh mắt như mch bảo : D đồng loại hay khc loại, đừng lm c vơ nhau th sẽ chung sống được. Chng khng nhn người, khng vờn nhau nữa. Hai con sng đui đủng đỉnh, dựa vo nhau đi, như l tựa đỡ, như l chở che nhau. Chng mất ht ở ngoi đồng hoang.

 

*

* *

 

Lc chị ra đi l buổi chiều. Khi chị về nh l buổi sng. Buổi chiều chị đi về pha hong hn. Buổi sng chị đi về pha bnh minh.

Cha chị ngồi ở đầu h. ng ngồi cm lặng. ng nhn xuống đm mộng mạ mới gieo : Phn chuột. Vỏ trấu. Vết chn chuột chăm be bt mặt ruộng. Chị sững sờ. Chị gọi :

- Cha ơi !

Rồi chị nho vo lng cha.

Bnh minh ln cao. Nắng rt vng tươi khắp cnh đồng Miu Linh. Người đn ng chỉ cn tm ngn tay bắt gặp lại con Miu v con mo hoang bn đống năn kh. By giờ anh mới nhn thấy r : Miu đang nằm nghing, lng đen nhnh. Đỉnh đầu n c đốm lng trắng viền vng như hoa nắng. Suốt từ ngực, bụng đến hng l một vệt lng cũng trắng. V lồ lộ những ci v nhỏ xinh, phớt hồng. Bn bụng Miu l bốn con mo tam thể b t, xinh xẻo, lng cn ướt.

Anh cởi o quy thnh ổ. Anh m ổ mo con v Miu trn tay. Anh đi qua cnh đồng Miu Linh, lội qua chỗ lội về pha nh chị. Con mo hoang lẽo đẽo đi sau bất chợt ku. Miu v bốn con mo con tam thể cũng ngheo... ngheo... Tiếng ku vang ln cng tiếng gi, tiếng đồng đất, tiếng dng sng trong nắng mới giao ma. Tất cả, tất cả... đồng vọng nơi hoang d.

 

4903 chữ

S . N . M