Thơ Tào Linh
Là kỹ sư, nhưng anh làm thơ và vẽ tranh như một sự giải thoát khỏi cái ngột ngạt của cuộc sống phồn hoa giả tạo.
Thơ Tào Linh buồn u uẩn, mang tính tự sự. Trong thơ anh có nét cọ phết mầu trên toan, và trong tranh anh có thơ lãng đãng. Cả hai đôi khi hòa nhập làm một, nghêu ngao hát, thảng thốt cười, và nỗi đau trong tranh - thơ cũng mặc nhiên như thế.
Tháng Tư (tranh Tào Linh)
1.
Lời gió mang mang heo may
Thiếu nữ thẫn thờ, buồn ngóng chân mây
má dậy hồng
môi dậy tình
Ta như đứa trẻ hư, mỗi ngày mỗi lần, bỏ nhà đi hoang
Bàn chân nghêu ngao cùng lá chết
Lời thu chao chát mưa ngâu
Bờ sông Ngân tiếng quạ xé lòng
Cầu Ô thước gãy rồi biết làm sao sang sông
Người đàn bà bồn chồn ngồi se từng sợi mưa
vá khâu tình cũ
Ta như người già mệt mỏi
Ngồi trong công viên hong bàn tay chờ nắng
Lời tóc đau đáu chuyện xưa
Bao nhiêu sợi ngắn
Bao nhiêu sợi dài
Bấy nhiêu lần ăn năn
Người yêu tôi bỏ mái tóc thề
Tôi trở về ngắm vết son trên áo
Này Sông ơi,
Sông đầy rồi sông lại vơi
Sao tình ta không vơi đi được
2
Thôi trả lại người một quả phượng khô
Với bóng ái ân và vòng tay mùa hạ
Mùa thu đó, ta về như xa lạ
Nụ heo may hôn lạnh buốt dưới da
Thôi trả lại người chút nắng mỏng mùa thu
Cành xanh xao ngóng gió về rũ lả
Xáo xác bay cùng nỗi vui hối hả
Mùa thu sang mới đó đã nửa đời
Thôi trả lại người ký ức tuổi hai mươi
Ngày ta đơm mùi hương mùa trên tóc
Thu đã chết tự khi nghe tiếng khóc
Người đã buồn tự lúc thấy thu sang
Thôi trả lại người, thôi trả lại người
Ta trở về xoè bàn tay trống vắng
Xin che kín nửa cõi hồn câm lặng
Mùa thu đi, thôi thế cũng mặc lòng.
3
Đôi khi như thấy thân xác tôi
Chìm sâu như rong rêu
Hay trôi dật dờ như luỗng gỗ
Trên dòng sông thời gian tối tăm
Đôi khi như thấy hình bóng tôi
Biền biệt bước chân
Loanh quanh giữa khu chợ ký ức
Cùng với những người đàn bà
Bán mua hay đổi chác
Những hoài niệm và những chiếc lá khô
Những trái sấu non và những niềm hy vọng
Đôi khi thấy ai như tôi
Hát một mình giữa đám đông người lạ
Bản đơn ca thú tội
Thú tội với một mùa hạ
nào đó
đã qua
Đôi khi như thấy em
Đi về như trôi giữa phố
Không tôi
4
Ngay cả những ngày mưa
Ta vẫn nghĩ về em như một điều kỳ diệu
Và những giọt mưa cuối mùa
Vẫn ngọt ngào rơi những lời đắm đuối
Những ngày mưa
Vòng tay khát đói nào đang vẫy gọi bâng quơ
Đôi môi rồ dại nào cháy nhẹ tênh như cỏ
Những giọt mưa đốt thiêu linh hồn để ngỏ
Dịu dàng như một vết thương
Những ngày mưa
Ta vùi thân ta vào sự lãng quên
Những náo nức yêu thương, những buồn tủi, giận hờn
Trôi xô dạt trên dòng sông nước xiết
Vẫn một sợi tóc em dài
Vương trong ký ức mảnh mai
Dịu dàng như một vết thương
Những ngày mưa
Ta vẫn nghĩ về em như một điều kỳ diệu
Ngọt ngào như một vết thương.
Mộng (tranh Tào Linh)
