TTTuyen-amvc

 

Nam Dao giới thiệu:

Đầu thng 3-2007, lần đầu tn Thanh Tm Tuyền được cng khai nu danh ở Văn Miếu, như một nh thơ cch tn thế kỷ 20, cng với Hong Hưng, L Đạt, Dương Tường, Inrasara, etc... Đy l một cố gắng v cng đng khen của những người c trch nhiệm văn ha, v thế l thật may cho thơ Việt Nam. Ăn my ND ti hoan nghnh, v vỗ tay thnh thật, thnh tiếng r rng...bằng cch giới thiệu một s thơ trong tập Thơ ở đu xa của Thanh Tm Tuyền xuất bản ở Cali.

 

Thức sớm

 

Ngy chưa thức hồi kẻng

Mờ bạc trăng hạ tuần

Ging đầu hm khuya lắng

Gợn heo ht phn vn

Đứng ngy trời tối sũng

Ngng tiếng g thn gần

Nghe xa rừng ni bủa

La m u xốn xang

 

Trưa, t, bướm

 

Trưa chy mắt la đồng đất rung

Chnh chao trong nắng tỏa bướm hoang

Ẩn hiện chờn vờn quanh tay cuốc

Đp đậu lng tay xe ngửa im

 

Ngy chưa thức hồi kẻng

Mờ bạc trăng hạ tuần

Ging đầu hm khuya lắng

Gợn heo ht phn vn

Đứng ngy trời tối sũng

Ngng tiếng g thn gần

Nghe xa rừng ni bủa

La m u xốn xang

 

Tr, sớm v tối

 

Ngồi xệp đầu h

Uống chn tr sớm

Đợi kẻng lao động

 

Quanh mnh chộn rộn

Trng trời nn khe

 

Trn giường tầng cao

Hớp cặn tr đắng

Ng đm đằng đẵng

 

Ngy khng m hao

Bập bềnh mưa nắng

Cn ai chim bao

Bỗng gặp ta về từ qun lng?

 

Bo muộn

 

Trăn trở đm chớp bể

Mệt thiếp lc cuối đm

Cuồng ging a đin đảo

Nước trt sập mng mnh

 

Ngủ giữa luồng bo

Hồn phch dập dềnh

 

 

Gương mộng

Tặng P.K.T.

 

Trờ tới bến sng

Trăng la vằng vặc

Ngm mnh giữa dng

Lnh cung đy nước

 

Rớt theo mnh mng

Trong suốt đy khc

Trời cao hiện hoặc

V vn lồng trăng

 

Lẻ ga nhan sắc

Đm lộng gương tạc

Nhẹ thnh hnh dung

Kỷ h mộng lạc

 

(K 5. 80

R.G. 88)

 

Đm thu ở ln 9 Long Giao

 

Giật mnh tỉnh giấc

B gối trong mng

Ai đu mớ hoảng

Tht tiếng hi hng

 

Heo may rập rờn

Rung m mi tn

Ni rừng vy khuất

Ln khuya tối tăm

Vo ve muỗi mng

Người nằm chen chc

Lc nhc mặt đất

Tỏa m khốn cng

 

Đy đ ngủ thức

Trằn trọc mng lung

Vch khe chuột rc

Nỉ non dế trng

 

Bng đ ngộp cm

Người vng giẫy dụa

Khủng khiếp ớ

M sảng th thầm

 

Đm di thu phn

Vi vu lạnh nhạt

Hư thực bần thần

C đơn ai ht

 

Vẳng lời đạm bạc

Điệu khc thời xun

Như xa như gần

Tnh chung mộng biệt

 

Ngoi đm tri tt

Theo sao tn vong

Theo gi mờ mịt

Ngy ln ngại ngng

(1975 1988)

 

Xun

Tặng B.G.

 

Vẫn thấy trong mơ đời trở giấc

Cỏ cy rủ quyến gi bng lng

Trời xanh trong vắt giếng nước ngọc

Đất hiền thở hương nắng thnh thang

(1976)

 

Thơ thuốc lo

 

Ngồi đy ht điếu thuốc lo

Gạt bn mấy nỗi my cau dạ phiền

Điếu thng đm nỏ khi m

Ht vo sẽ thấy đảo đin đất trời

Bạn t ơi lửa chm mồi

Rt cho rn r m tơi ci lng

Ngậm hơi nếm vị phiu bồng

Nhẹ thn lơ lửng hết mong cng chờ

Kể chi vợ dại con thơ

Tnh chi chuyện cửa chuyện nh mai sau

S g một cuộc bể du

Loay hoay chỉ tổ bạc đầu m thi

Lại thm tr đượm rt mời

Long Giao cn th tuyệt vời no hơn

(1975)

 

Bo

Tặng N.X.T.

 

Trận bo thổi tắt đm sao sng ma h

Cuốn thốc tn loạn k ức mỏi m

Cuồng ging đm đm lay ngục mộng

Va chạm hỗn độn những tối tăm

 

p tai xuống ngực em nghe ruổi chĩu nhịp trầm

 

Hi ch dưới trời mưa thng 7

 

Mưa rối mắt đong đưa bp l nn

Thong lơi tay tỉnh thức ngn t m

Nghe gần gũi sa đ trời thng bảy

Gi xa xi từ mạn lng qun về

 

Trưa giao ma trn đồi cọ

 

Gi sang ma reo lộng đồi cọ

Ro rạt mướt xanh ngỡ mưa lay

Nhn nắng la trắng ngoi tn l

Cơn sốt tnh rực rỡ đắm say

 

 

Thơ lm khi đi nui c

 

Cnh cỏ trn vai thơ trong đầu

Trời chớm thu hạ mường tượng hồng au

Tung h cỏ vụn trn hồ vắng

Băm nt tnh si đều nhịp dao

Lo Cai (1977-1978)

 

Trn đồi sắn ma đng

 

Trời thấp gi nhốn nho

Tai buốt huyn no

Chống cuốc đứng sườn đồi

Đi, mệt, thở kh khạo

 

 

Trong t

 

Trăng lạnh soi mi ngoi

Lnh đnh đu chẳng thấy

Gi h rợn ni đồi

Đm su nn khắc khoải

 

 

Chủ nhật trời mưa

 

Chờ cơm m bụng lp đo giường

Muốn sang chơi bạn sợ người trng

Đổ trận mưa ging trời tối sập

Bung sch ngồi ln ng trống khng

 

 

Sinh nhật trong t

 

Vợ con khng ở gần

Bạn b xa tất cả

Cng đi bạn t thn

Uống tr ăn bnh đ

Trời c mấy độ xun

Đất bao nhiu miền lạ

Chưa ngấy tiệc trần gian

Hồn rung xanh bp l

Bi nhớ thi sĩ

Tặng gi Ung

Gửi M.T.

 

Sng nay thức giấc trong nh giam

Anh nhớ những cu thơ viết thời trẻ

 

Bừng chy trong lng anh bấy lu u m quạnh quẽ

nh lửa mnh mang buồi tnh đầu

 

Mưa bụi r ro

Gi no nức m tối

 

Trễ muộn ma xun trn miền cao

Đang lay thức rừng ni bin giới

 

Đ qua đ qua chuỗi ngy lạnh lẽo, anh tự nhủ

Cũng qua cơn kh cạn khc thường

 

Tắt theo ngọn nắng chon von m hoặc đầu c qui gở

Từng thiu đốt anh trn đồi, theo vo đm dập vi anh đớn đau

 

Từ lc no anh đứng trn trối c đơn

Hn m trời sơ khai nhn qua song cửa ngục

 

Hoang vu thơ ht lời l cỏ heo ht

Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đng lẩn lt

(Hừng đng Hừng đng i Hừng đng anh ku khẽ cảm động muốn khc

Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tnh thơ hm nay)

 

Em c hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận

Xao xuyến ngy ng hắn d hỏi lớp bng mờ tng ẩn

 

Đm vy hm lụn dần

Thủ thỉ mưa ru ngy khốn đốn

 

Em, soi bng em hồn nhin ngược lối thời gian

Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm.

 

(Lo Cai 5/77,

Vĩnh Ph 1/78)

Chiều cuối năm qua xm ngho

 

Mưa bay lất phất gi căm căm

Đường lầy trơn nh cửa tối tăm

Trốn đu lũ trẻ mặt lem luốc

Co ro đứng xem t qua thn

 

Vc b cuốc nặng bước loạng choạng

Về trong xy sẩm buổi tn đng

Lạnh lẽo nh ai khng đn lửa

Ảm đạm lng ta chiều cuối năm

 

 

Đm đng ở k 2 Tn Lập

Tặng L.V.T

 

Đm lạnh nằm co quắp

Thn xương sầu trơ khấc

Bụng trống ruột ục si

Đếm hơi thở lay lắt

 

Ha trong tiếng gi bấc

Suối chảy siết bồi hồi

Lẫn trong nỗi gi buốt

Thong rng rợn xa xi

Nhớ đ hơn năm trời

Tin nh trng vắng bặt

 

Chốc đ ba đng rồi

Lưu đy trn đất Bắc

Cn qua bao cửa ngục?

Đy qu mnh qu người?

Chốn no về thn thiết?

Ngy no được thảnh thơi?

 

Trở mnh trn vn chật

Ru dỗ giấc đơn chiếc

Ri mắt đốm mộng vời

Thương vợ con khn ngui

 

 

Thư gửi P.L.P. ở K 5

 

Thiếu bạn như đang thiếu thuốc lo

Đường gần nhưng cch trở biết bao

Mấy năm khng gặp nhau rồi nhỉ?

Ru tc long đong hẳn bạc phau?

Đằng ấy cn chăng nt tiếu ngạo?

Tớ đy vẫn một vẻ tiu dao

Mong ngy hội ngộ nằm chung chiếu

Tn gẫu qua đm như độ no

 

 

Nhổ cỏ Hương Nhu nhớ bạn

Tặng C.T.

 

Giữa ruộng hương nhu lm tỏa rợp

Lấp mnh ẩn kn bng c đơn

Bờ xa thấp thong người tr chuyện

Kế gần cnh rậm rạp bng lơn

Nhớ bạn phiu du trời xứ lạ

Mnh ht mnh nghe mi điệu buồn

 

 

Chiều nắng hanh trn đồi Hương Nhu

 

Tuốt những chm bng hạt gi kh

Động nhnh cnh l a xc xơ

H thiu đốt st hoa nắm lửa

Chiều gi hanh soi mt im ngơ

 

Mi hương thoảng nồng hắc bắt nhớ

Mi tc dầy đầu thềm phơi hong

Đồi rực chiếu nắng qui m mệt

Đm lạnh về thao thức theo trăng

 

 

Thơ tnh trong t

 

Vẫn em của thuở trăng no

Đm hm nở đn chim bao xanh ngần

Vẫn em tnh của trăm năm

Đoan trang nt hạnh, thm trầm dng thơ

Vẫn em mối kết thin thu

Vẫn em xoa dịu sầu tư ci ny.

 

Sinh nhật hy nhật

Les morts de Lofoten sont moins morts que moi

Oswald L. de Milosz

 

Giữa trưa mệt t xỉu trn đồi

Quanh mnh vẳng tiếng cuốc lin hồi

Đo huyệt chn ư? Ơi chng bạn

Cứ để yn xc t nằm phơi

 

Nhn xem gương mặt hắn thanh thản

Lộng nắng bừng say chợp ngủ vi

Người mang cầm hm đặng bu riếu

Hắn cũng đnh xấp ngửa theo đời

Cho hết cuộc ham m rồ dại [1]

Hắn tự chn huyệt gi đy trời.

 

Vang vang trời vo xun

 

Mặt trời hồng như trăng

Thức lng ta buổi sớm

Gi ni thổi rộn rng

Gọi nghe biển dậy sng

 

Chống cuốc đứng vững chn

Trn mảnh đất khốn khổ

Thở ht đến v cng

 

Mi m ngắm hồng rợ

Vang vang trời vo xun

Ta bật ku mừng rỡ

Ơi b bạn xa xăm

Tim ta cũng chy đỏ

Rực tựa bng trăng rằm

 

Ng trn ni Việt Hồng Yn Bi khi đi lấy nứa

 

Tuột dốc t nho trn hẻm ni

Chết điếng ton thn trong giy lu

Mưa rơi nhẹ hạt, mưa phơi phới

Chiều đang tn hiu quạnh rừng su

 

Ngửa duỗi chn tay gối trn nứa

Ng trời nh nhem nghe mưa mau

Tưởng chừng thi thể đang thối rữa

Hồn viển vng chẳng cht on sầu

 

Mưa tung tấm lưới trắng dầy kht

Lng xm dưới ni ở phương no?

Gi rt ti t b liệm chặt

Thiếp lịm hồn qun bng sước đau

 

Dầm mnh trong hạnh ngộ ẩn mật

Hoen nha mắt hứng giọt thin thu

D bước lối mờ nhắm nh đuốc

Tiếng người lng kiếm gọi dưới su

 

Tn Lập K 5 (1980-1982)

 

Thng mười cấy rau lấp

 

Bước xuống ruộng bỏ hồn trn bờ

Chn dẫm bn tay cấy thẩn thơ

Thng mười sương gi trắng trời đất

Gi hớp hồn bay đỉnh ni mờ

 

Bi tặng họa sĩ

 

 

I. NẮNG TRONG VEO NGY ĐNG CUỐI NĂM

 

 

1.

Nắng trong veo ngy đng cuối năm

Vng sũng thung lũng cầm hm

 

Xanh,

xanh rừng r l lợm ngho nn

Vy bọc gh riết ngy thng

Bỗng sực tỉnh chong thức dưới nắng

 

Đồng trải vng diệp im lấp long

Đất cy lật bạc phếch trơ cằn

Đồi gi trọc bừng hoảng v vọng

Đ xm khuyết lở hủi mn

 

Đứng,

đứng trần trụi cy chết đỉnh non

Dị dạng tự nhin tượng trừu tượng

Triền rậm lục m muội dốc đứng

Thong ht trời sụp ng quạnh khng

 

 

2.

Trở về dịu dng điệu mu sắc

Vng xa gợn gi rt hoang mang

Xanh thất thần xanh ngy hạnh phc

Mặt tnh nhn tươi ri kinh hong

 

Trn lối mn su của tưởng tượng

Gi bay lả tả bng hong hn

Thanh thot cơn say rũ tro mộng

Rừng đm bật rực đắm chy hồng

 

II. NGY XUN TRN ĐỒNG NỨA

 

cho c b o hồng

Cho c buổi sng đầu năm

Trn cnh đồng nhm mắt ngy thng

C xuất hiện cng ma xun

 

C đi bừa với con tru trắng

Tru hiền thong thả bước ngoan

Ngy tẻ lạnh đu hiu nhớ nắng

o mu đo ngời ấm khng gian

 

Vầng hồng di chuyển tỏa lung linh

Giấc mơ trong trẻo của qung im

C đẹp tựa lời thơ cổ

Mặc o xun đuổi tru cười hồn nhin

 

Cho tạm biệt c b o hồng

Cũng cho con tru trắng thong dong

Ngy vơi nhẹ thnh trăng mọc sớm

Ngỡ nhạn lai hồng lạc cuối thn

 

Trở về trại ngang qua vườn cam

Hoa rộ trắng thơm lừng đồng nội

Vẫn chập chờn sắc hồng tri nổi

Ngọt ngo hương đắm đuối chiều tn

 

 

 

Thơ tặng bạn đi cy

 

Người t như đất tảng tr độn, ht hơi

Mắt đờ đẫn v gic thiếu ngủ

Đm qua trời trở rt kh sau những ngy nắng dữ

Đất ha thạch cứng đy ải người

 

Người nghe tiếng thở ph ph của tru

Tiếng tim dội tai, ngực nhi

Con vật đi v người cũng đi

Bước mộng du theo nắng lao đao

 

Hồi hm trăng lạnh ngời thanh vắng

Đm nay, v bao đm nữa, người t cũng sẽ thức trắng

Chong mắt dm đm ri lối trăng muộn về

Bất thần nh sng tỏ lộ tịch mịch dội vang trầm thống

 

Bừng thot cơn bải hoải người thc lưỡi cầy bước mau

Thở dồn hương long nhạt của đồng ruộng nhẫn nhục

- Luống cuối cng, thật ngay. Luống tặng lời chnh trực.

Soi bng mắt nghnh, đen ướt mu bn, hiền giả, người vỗ về tru

Trn những cnh đồng đất khốn dạn dầy

Suốt ma đng c nghiệt bạo ngược

Trời đất tối tăm gi buốt địa cực

Vẫn lng du kỳ ảo lời gi khuất mặt đm trăng xanh bng t khổ sai v tru cy.

(11/81 4/88)