Chiếc khăn mu-soa

Tiểu Tử

 

 Sau khi đ đọc "Con Rạch Nhỏ Qu Mnh", mời đọc truyen ny...

 

*

 

Hm đ, ti nhận được một CD gởi từ Bruxelles (nước Bỉ) trn CD thấy đề:  Monsieur Tiu Tu. Chữ viết bằng bt feutre r nt, ni ln người viết c trnh độ. Tuy viết Tiểu Tửkhng c dấu, người gởi viết tn của mnh lại c dấu đầy đủ: Exp: Nguyễn Thị Sương

Vừa ngạc nhin vừa thch th, ti vội v đặt dĩa vo my, nghe. Đ l giọng một người con gi miền Nam, trong trẻo, pht m r rng. Những g c ta ni đ lm ti xc động, c lc ti ứa nước mắt Ti đ nghe nhiều lần v cố gắng ghi chp lại đy. Dĩ nhin l ti đ viết để đọc cho sung sẻ chớ c gi ni cn nhiều chỗ nghe sượng hay dng từ chưa chnh xc

Thưa ng,

Con tn Nguyễn Thị Sương, con của Nguyễn Văn Cương, một trong những nhn vật trong truyện ngắn Con Rạch Nhỏ Qu Mnh của ng.

Thưa ng. Con sanh ra v lớn ln ở Php, biết ni tiếng Việt nhưng đọc v viết tiếng Việt cn rất yếu.. V vậy, con phải dng cch nầy để lin lạc với ng. Xin ng thng cảm.

Hm cha nhựt rồi, chị Loan b con bạn d của con gh nh ni: Sương ơi. Người ta ni về ba của Sương ở trong truyện ngắn đăng trn internet cả tuần nay n Chị in ra đem qua đy đọc cho em nghe. Rồi chỉ đọc. Đ l truyện Con Rạch Nhỏ Qu Mnh.

Thưa ng. Con chưa biết Việt Nam, nhưng những g ng tả trong truyện lm như con đ thấy qua rồi Bởi v hồi con mới lớn ba con thường hay kể chuyện về ci lng Nhơn Ha v con rạch Cồn Cỏ của ba con, về những người bạn của ba con hồi thời tuổi nhỏ, kể tỉ mỉ đến nỗi con c cảm tưởng như ba con đang cầm tay con dẫn đi coi chỗ nầy chỗ nọ (Ni đến đy, giọng c gi như nghẹn lại v xc động Ngừng mấy giy rồi mới ni tiếp )

M ba cứ kể đi kể lại hoi lm như l những hnh ảnh đ n m ảnh ba dữ lắm. Sau nầy th con mới hiểu khi ba con ni:

Hồi đ, ba đi Php qu sớm, ở ci tuổi chưa biết g nhiều. Rồi qua đy, cha mắt ngất ngy với những văn minh tiến bộ của xứ người lm ba qun đi ci lng nh qu của ba. Điều n hận lớn nhứt của ba l đ khng viết gởi về một chữ để hỏi thăm bạn b hồi đ. Ba phải về thăm lại Nhơn Ha Cồn Cỏ, con .

Ni đến đ, ba ứa nước mắt, nắm bn tay con dặc dặc:

M con cũng phải về với ba nữa Về để cho ba ln tinh thần Về để thấy ba biết xin lỗi mọi người. Về để thấy ba biết nhn lại ci qu hương của ba cho dầu n c qu ma xấu x bao nhiu đi nữa. Về để thấy ba chưa đến nỗi l thằng mất gốc.


(Đến đy, khng cn nghe g nữa )

Xin lỗi ng Con đ ngừng thu để con khc. (Rồi giọng c lạc đi.) Con thương ba con. (Ngừng một lc).

Thưa ng. Ba m con đều l gio sư ton, dạy ở lyce. M con mất hồi con mười tuổi. By giờ con lm chủ một tiệm sch ở Bruxelles, ba con dạy ở cch nh khng xa lắm. Một hm, ba ni: Ba được một thằng bạn học hồi ở đại học, người Phi Chu, mời qua xứ n gip tổ chức lại hệ trung học. Ba đ OK. Rồi ba đưa cho con một phong b loại A4, ni: Con rng tm cch về Nhơn Ha Cồn Cỏ, trao ci nầy cho c Hai Hu ni ba khng qun ai hết. Con nhn thấy trn phong b ba viết: Mến trả lại Hu, kỷ vật của thời tuổi nhỏ. Cương. Vậy rồi ba qua Phi Chu lm việc rồi mất ở bển trong mấy trận nội chiến. (Chắc ngừng thu ở đy nn khng nghe g nữa.)

Thưa ng. Nhờ nghe đọc Con Rạch Nhỏ Qu Mnh m con biết được mối tnh một chiều của c Hai Hu, biết được ci khăn mu-soa m c Hai đ thu tặng ba con thuở thiếu thời. Ci khăn đ, by giờ th con biết n đang nằm trong phong b A4 m con đang giữ để trả lại c Hai. V by giờ th con thấy thương c Hai v cng v cũng thấy tội nghiệp ba con v cng. (Chỗ nầy giọng c gi lệch đi, ngừng một cht mới ni tiếp.)

Con nhờ ng giới thiệu con cho bc Su Ln, người đ kể chuyện để ng viết về Nhơn Ha Cồn Cỏ. Con sẽ xin bc Su đưa con về đ để con lm theo lời dặn của ba con

Địa chỉ v số phn của con như sau:

Melle Nguyn




Con cm ơn ng.

Con: Sương

* * *

 

Nhớ lại, cch đy kh lu, một thằng bạn ở Marseille (miền Nam nước Php) gọi điện thoại ln Paris cho ti, ni:

Dưới nầy trời tốt, mầy xuống chơi, đi cu với tao. Sẵn dịp, tao giới thiệu mầy cho một ng bạn mới từ Việt Nam qua định cư ở đy. Tao c khoe với ổng l mầy viết lch kh lắm. Ổng ni ổng muốn nhờ mầy viết một chuyện nhỏ ở dưới qu của ổng để ổng tm một người bạn. Tao thấy coi bộ ngộ . Xuống, đi.

Vậy rồi ti đi Marseille. Sau đ, ti viết Con rạch nhỏ qu mnh với cu gởi gắm của ổng:

Ti nhờ ng viết lại gim. Biết đu chừng thằng Cương sẽ đọc. Để nhắc n đừng qun con rạch Cồn Cỏ, đừng qun thằng Đực Nhỏ, thằng Ln, con Hu

Sau khi nghe CD v ghi chp lại, ti gọi điện thoại xuống Marseille th thằng bạn ti cho hay l ng Ln đ dọn về ở ngoại Paris, cch đy mấy năm. N cho ti địa chỉ v số điện thoại của ổng. Vậy rồi ổng v ti gặp nhau. Ti kể sơ cu chuyện v đưa cho ổng mượn ci CD. Ti thấy ổng rơm rớm nước mắt khi nghe ti ni lm ti cũng xc động: người đn ng hin ngang, xng xo trong trận mạc đến nỗi mang hỗn danh thằng Ln ăn pho vậy m by giờ cũng biết ứa nước mắt khi nhận được tin thằng bạn khng bao giờ gặp lại.

Khi chia tay, ổng ni: Cm ơn ng. Nhờ c bi viết của ng m hm nay ti mới c tin của thằng Cương. Ti sẽ thay n, đưa con gi n về thăm Cồn Cỏ V thắp cho n ba cy nhang ở đầu vm để vong hồn n nương theo đ m tm lại con đường vể

 

* * *

Hơn một thng sau, ng Ln gọi điện thoại cho ti ni ổng vừa ở Việt Nam về, muốn gặp ti để trả ci CD v để ổng kể chuyến đi nầy của ổng. Vậy l chng ti đ gặp nhau v ti đ ghi những lời ổng kể

 

Nhờ ci CD ng cho ti mượn m ti lin lạc được con Sương. Tội nghiệp Biết được l ti gọi, n khc ồ ồ ở đầu dy bn kia Sau đ, n ku ti bằng Bc Su, ngọt như ti l bc ruột của n vậy Thấy thương qu.

Vậy rồi hai bc chu ti bay về Việt Nam. Ở Si Gn chng ti mướn một chiếc xe hơi c ti xế để về Nhơn Ha Cồn Cỏ. Trn xe, ti ni với con Sương:

Ở Cồn Cỏ, ba của con khng cn b con g hết, họ đ dọn ln tỉnh ở mấy chục năm nay. By giờ, ba con chỉ cn c một người bạn thn

Con nhỏ ni, C Hai Hu. Ti gật đầu ờ.

N ni tiếp:

C Hai l người ba nhắc thường nhứt v ba hay thở di ni ba c lỗi với c Hai nhiều lắm.Thấy ba con như vậy, con cũng nghe đau long, bc Su .

Thấy thương qu, ti cầm bn tay n bp nhẹ. Con Sương nhn cảnh vật bn ngoi nhưng vẫn để bn tay n trong long bn tay ti. ng biết khng? Ti khng c con, by giờ, trong ci cầm tay nầy, ti bỗng cảm thấy như thằng Cương vừa đặt vo tay ti một đứa con. Trời đất Sao ti muốn ni, Sương ơi Từ nay, bc Su sẽ thay ba con m lo lắng bảo vệ con như con l con của bc vậy. Nhưng thấy c vẻ ci lương qu nn ti lm thinh.

Xe ngừng ở chợ Cồn Cỏ. Bc chu ti v chợ nh lồng đến sạp vải của con Hu th thấy một c gi lạ. Cổ ni cổ l chu ku con Hu bằng d v đến đy phụ bn vải từ mấy năm nay. Cổ ni:

D Hu c ở nh, ng b v chơi.

Chng ti đi lần theo con đường nằm dọc bờ rạch. Đường nầy by giờ được trng xi-măng sạch sẽ. Ti ni,

Nh c Hai c cy m u nằm trước nh cạnh bờ rạch, dễ nhận ra lắm.

Đến nơi, thấy cn nguyn như cch đy mấy chục năm: cũng hng ro bng bụp thấp thấp, qua một ci sn nhỏ l ngi nh xưa ngi m dương, ko cột gỗ, ba gian hai chi với hng ba rộng, một bn hng ba c một bộ vn nhỏ Ti hơi xc động v bắt gặp lại những g của thời cũ. Chỉ c bao nhiu đ thi nhỏ xu vậy m sao gợi lại được v vn kỷ niệm.

Ti gọi lớn, Hu ơi Hu.

Trong nh chạy ra một người đn b tc bạc nhn ti rồi la ln: Trời Đất Anh Ln.

Tuy c ta đang nhăn mặt v xc động, ti vẫn nhận ra l Hu. Khng kềm được nữa, Hu v ti cng bước tới nắm tay nhau vừa dặc dặc vừa ni Trời Đất, Trời Đất m khng cầm được nước mắt.

Một pht sau, Hu bung tay ti ra quay sang con Sương, hỏi: Cn ai đy?

Ti ni: Con Sương, con thằng Cương.

N hỏi: Cn anh Cương đu?

Con Sương thả rơi ba-l xuống đất, bước lại pha con Hu, ni, Ba con chết rồi, c Hai ơi.

Con Hu chỉ ni được c một tiếng Chết rồi xiu xiu muốn quị xuống. Con Sương phng tới đỡ con Hu, ni, C Hai ơi. Rồi hai c chu m nhau khc nức nở.

Ti đứng tần ngần một lc mới bước lại đặt tay ln vai Hu bp nhẹ, Tại ci số hết, Hu . Thằng Cương đang dạy ở bn Bỉ, mắc g m qua Phi Chu lm việc để rồi chết mất xc trong chiến tranh ở bn đ. Tại ci số hết Phải chịu vậy thi.

Con Sương du Hu lại ngồi ở bực thềm, vi tay mở ba-l lấy phong b A4, ni: Ba con gởi ci nầy cho c.

Hu cầm phong b, nheo mắt đọc rồi lắc đầu nh nhẹ, Chắc l ci khăn mu-soa.

 

Khăn nầy c thu tặng cho ba của con, nhưng khng c duyn nn khăn lại trở về. By giờ, c tặng cho con để kỷ niệm ngy c chu mnh gặp nhau. 

 

Hu x phong b lấy khăn ra cầm hai gc khăn đưa ln nhn: khăn cn thẳng nếp, chưa c dấu hiệu xử dụng. Hu nhăn mặt, đưa khăn lau nước mắt của mnh rồi sang qua lau nước mắt của con Sương lm n cảm động nấc ln khc.

Hu ni,

Khăn nầy c thu tặng cho ba của con, nhưng khng c duyn nn khăn lại trở về. By giờ, c tặng cho con để kỷ niệm ngy c chu mnh gặp nhau.

Con Sương cầm lấy khăn rồi ngả đầu vo vai Hu, ni, Con cm ơn c Hai.

Hu vừa gật đầu vừa chong tay m con Sương lắc nh nhẹ như vỗ về đứa con. Ti bước ra bờ rạch ngồi cạnh gốc cy m u đốt thuốc ht. Ti thấy trn thn cy c đng một cy đinh di đ rỉ st đen thui, vắt ln cy đinh l một cuộn dy dừa cũ mm như muốn mục. Ti nghĩ chắc con Hu n lm như vậy, n vốn nhiều tnh cảm v giu tưởng tượng. N c ni con thuyền ngy xưa đ bỏ bờ đi mất, nếu một mai c tri về được th cũng c sẵn dy để cột con thuyền vo gốc cy m u

Ti đốt thm một điếu thuốc rồi đặt ln cuộn dy dừa, vi lm rm,

Cương ơi Mầy c linh thin th về đy ht với tao một điếu thuốc.

Tự nhin, ti ứa nước mắt.

Khi ti trở v nh th c chu tụi n ngồi cạnh nhau trn bộ vn, ni chuyện coi bộ tương đắc. Thấy ti, Hu ni để v lm cơm cng ăn. Ti từ chối v phải về trả xe. Hu xin cho con Sương ở lại chơi với n mươi hm, cn con Sương th hớn hở, Bc Su đừng lo. Con về một mnh được.

Ti bằng lng, nhưng đề nghị cng ra đầu vm thắp ba cy nhang cho thằng Cương. Con Hu v nh lấy nhang v một tấm ni-long để ra đ trải cho ba người ngồi. Khi đi ngang cy m u, con Hu bước lại gốc cy lấy cuộn dy dừa liệng xuống rạch, rồi phủi tay, đi.

Sau khi cng vi ở đầu vm, c chu n đưa ti ra xe. Nhn tụi n cập tay nhau m thấy thương qu, ng ơi.

 

* * *

By giờ th c Sương đ đem c Hu qua Bỉ ở với cổ. Nghe ng Ln ni hai c chu rất tm đồng hợp. Cn chiếc khăn mu-soa thu th ng Ln ni c Sương đ cho lộng vo một khun kiếng rất đẹp treo ở phng khch, ở một vị tr m ai bước vo cũng phải thấy.