Trần Mộng T

 

o Khăn Ngy Cũ

 

Quần o khng phải chỉ lm ấm, lm đẹp cho thn thể con người m cn

biểu hiệu cho sự giầu ngho rất r rng, n cn cho thấy ci trnh độ về khiếu thẩm mỹ của những người khoc n ln vai nữa. Người xưa thường ni Y phục xứng kỳ đức để răn dậy con người biết ăn mặc sao cho ph hợp với tuổi tc, địa vị của người đ.

 

Quần o cũng lm cho bao tri tim của nhạc sĩ, thi sĩ rung ln bật thnh cu thơ tiếng nhạc. Từ chiếc o di trắng của nữ sinh cho đến những chiếc o lnh.

 

Nghe một thi sĩ ni về vạt o thế ny, c thơ mộng chưa!

C phải em mang trong o bay

Hai phần gi thổi một phần my

Hay l em gi my trong o

Rồi thở cho ln o trắng bay (Nguyn Sa)

 

Ngay cả o trận của tử sĩ cũng được nhớ tới vừa đau đớn vừa trầm hng

 

Anh tặng em mi mu

Trn o trận sa trường

Mu anh v mu địch

Xin em cng xt thương (*)

 

Qu hương ti c rất nhiều bi ht, bi thơ, ca dao cho những tấm o rch o vải, o gấm nữa.

Chồng em o vải em thương

Chồng người o gấm xng hương mặc người. (Ca Dao)

 

Người chồng ngho no khng cảm động thấy mnh được may mắn đến thế.

Hnh ảnh cnh đồng kh cạn của một vng đất ngho, bc nng phu gi trong chiếc o rch vai, cy cuốc thay tru, bn mấy đứa trẻ gy g, trong thời chiến tranh , vẽ ln một bức tranh buồn!

 

Ruộng kh c những ng gi rch vai, cuốc đất bn đn trẻ gầy, c người bừa thay tru cầy.(Qu Ngho-Phạm Duy)

 

Nhưng by giờ hnh ảnh đ khng cn nữa, hay cn m mnh ở xa qu, khng nhn thấy. Chỉ thấy những vạt o di, di tới mười, mười lăm thước của những người mẫu đi trnh diễn văn ha Việt Nam ở nước ngoi.

Nếu thi sĩ Vũ Hong Chương được chứng kiến nhan sắc phụ nữ Việt thời nay trong những vạt o gấm huy hong đ sẽ phải bật tiếng ku thảng thốt.

Ring chỉ mnh ta phai o lục

Cn em sau trước vẫn hồng nhan (VHC)

 

Ti hay c thi quen soạn lại quần o mỗi khi sang ma. Mấy hm nay ti dọn tủ, cất đi quần o ma đng, mang quần o ma xun, hạ ra. Cũng phải cho bớt đi một số quần o lu ngy khng mặc tới cho khỏi chật tủ.

Quần o phụ nữ ở nước Mỹ ny th nhiều v kể, lc no người phụ nữ cũng c cớ để đi mua quần o mới: Tuần tới đi vacation, thng sau đi dự đm cưới, c tiệc cộng đồng, lễ Phục Sinh, lễ Ging Sinh, lễ Tnh Yu, v.v...Hay chẳng cần c dịp đặc biệt g cả, chỉ giản dị l tiệm đ đang quảng co hạ gi ầm ln. Cng mua cng tiết kiệm Nghe thuận tai thật.

 

Mở từng ci o ra, cầm ln, bỏ xuống, phn vn khng biết nn bỏ vo thng cất đi hay bỏ vo ti mang cho. Mỗi ci o c ưu điểm v khuyết điểm của n. Ci th mu đẹp nhưng kiểu đ lỗi thời, ci th mầu trng buồn b qu, nhưng kiểu lại hợp mắt. Rồi ma xun thật sự đến chưa nhỉ? Hay một hai hm nữa trời lạnh trở lại. Thời tiết m, ai m đon trng được.

 

Kh nhất l cầm ln một chiếc o m bao nhiu kỷ niệm chạy về. Ci o ny đi đm cưới, c giọt rượu hồng của ai bắn vo vạt, ci o ny đi đm tang, c giơ tay o ln chi nước mắt bao giờ khng nhỉ. Ci o ny đi mua với ai, ci o ny ai tặng, ci o ny tay ai đ chong qua vai, ci o ny đ mặc đi với ai trong những lần h hẹn,Tnh tang ti nghe như tnh lang (Bch Kh)

 

Soạn tủ một lc, bất chợt cầm ln ci o cnh mu mỡ g của Mẹ lẫn trong đm o cất đi của mnh, Mẹ mất hơn 20 năm rồi, cầm o ln, những ngn tay gầy (chắc gầy như tay mẹ hồi đ) chạm vo thn o lụa, như chạm vo da thịt Mẹ ngy hm đ trong bệnh viện, mềm v lnh lạnh. Nghe xt xa trong lng.

 

Mẹ hay mặc o lụa

đi đi hi mũi cong

hai tay mẹ đeo xuyến

tc mẹ trắng như bng (*)

 

Rồi lại cầm vo ci o gilet len mỏng mu xm tro của Bố, Bố mất 30 năm rồi, giơ o ln thấy như mắt mnh chạm vo cặp mắt hiền từ của Bố, thấy ci đầu hi với những vết đồi mồi. Thấy Bố ngồi uống c ph buổi sng ở ci bn nhỏ, bn của sổ. Bố ơi con nhớ Bố qu!

 

Tc Bố cn t lắm

m bạc trắng cả rồi

con ngậm ngi đếm mi

thương qu vết đồi mồi (*)

 

C khi lẫn trong tủ quần o của mnh quần o của mấy đứa con hồi cn b xu, mẹ cất đi của mỗi đứa một bộ. By giờ nhặt ln ngắm ngha, thật kh m hnh dung ra trước mặt mnh một người đn ng cao 6 feet, một phụ nữ mnh chỉ đứng tới ngực, lại c thể mặc vừa những ci o, ci quần b như thế ny.

Cm ơn con cho mẹ đ cưu mang

chn thng giấc mơ m cả đất trời

con như suối rc rch chẩy trong mẹ

như bng hoa trắng muốt dưới chn đồi. (*)

 

Ngồi một mnh trong căn nh im ắng, soạn quần o cũ khc no như ci xuống nhn vo lng mnh.Thời gian như in trn từng ci o, ci quần, ci khăn qung cổ. Chao i những ci khăn đ nhiều lần vắt vai đi với chồng trong những sng chủ nhật qua sn nh thờ, gi thổi từ trn nc mi cao, nơi c cy thnh gi hắt bng xuống vai hai người. Những ci khăn gấp gọn gng như giữ được cả nắng gi thời gian trong đ, như giữ được cả cu kinh ngy chủ nhật cho con chin. Một mi thơm nhẹ nhng của mấy nhnh Oải Hương kh quấn trong khăn, bay vo mũi. Hương xưa lun lun lm lng người rưng rưng.

 

Nhưng c bao giờ ta m mi được thời gian, ta giữ mi được kỷ niệm. Tất cả đều sẽ phải mờ đi hay phải bay đi.Ta ngậm ngi đấy nhưng hy bung ra. Khng cần gi đu, mọi vật, mọi việc, ngay cả đến cu thơ viết xuống cũng sẽ bốc ln, bay ra, tan long như khi như sương.

Rồi một ngy no đ khng ai cn nhớ g cả.

 

Đất dịu dng thở, mặt trời dịu dng chiếu xuống. Những vung vải đ sống hết đời mnh trn những thn thể được n m ấp.

 

Trần Mộng T

(*) Thơ tmt

Thng 4/11/2016