Truyện Ngắn

Trần Mộng T

Ma Xun v Điếu Cy

 

 

Cuối năm m lịch, trời Ty Bắc vẫn cn lạnh lắm v ma đng chưa đi qua. Vn sửa soạn bn thờ đn Xun, mời ng b cha mẹ hai bn nội ngoại về ăn Tết với con chu.

 

Bnh tri, hoa quả, nhang nến, khng dm thiếu một thứ g trn bn thờ tổ tin truyền thống của người Việt Nam. Vn cn nhớ by ln bn thờ những mn rất ring tư m cha mẹ thch khi cn sống.

 

Vn cố tm cho được một b hoa huệ trắng, l loại hoa mẹ thch nhất trưng ln bn thờ v ci điếu cy cho cha. Ci điếu cy ny khng phải l ci điếu cha Vn dng gần một thế kỷ trước ở qu nh m l ci điếu Vn mua cch đy mới hơn mười năm, khi Vn về Việt Nam thăm qu ngoại ở Thi Bnh. Ci điếu lm bằng tre, một nghệ nhn no đ đ kho tay chạm trổ trn ci vỏ tre cn mu xanh hnh một con rồng. Vn nghĩ ngay đến ci điếu cy của cha ngy b Vn được nhn thấy.

 

Vn cn nhớ hồi đ, c một lần theo cha đến nh họ hng, cha được mời ht thuốc bằng Điếu Bt Trng đẹp v sang hơn, tiếng ku cũng lạ hơn. Nhưng ci đẹp ấy khng thấy ph hợp với vẻ say b tỉ của người ht bằng Điếu Cy.

 

 

Mỗi năm khi Vn by ci điếu cy ln bn thờ, chồng Vn đều cười Vn lẩn thẩn, anh ni:

 

-         Em ơi, nếu by giờ cha cn sống, cha sẽ ni em mua cho cha ci E-Cigarette

rồi. Ngay cả đến điếu bt, cha cũng ch chứ đừng ni đến điếu cy.

 

Vn ci bướng:

 

-         Kệ em, em vẫn thch nhn thấy ci điếu cy by trn một ci bn thờ tổ tin ở Mỹ. Em c thấy sau ny, khi hồi cư về H Nội, cha ht thuốc l Melia vng.

Nhưng hnh ảnh em bắt gặp khi mới lớn, cha say thuốc lo với ci điếu cy ở nh qu, vẫn lm em nhớ nhất.

 

Ngậm ngi một lc, Vn ni tiếp:

 

-         Anh biết khng, ci điếu cy l hnh ảnh tượng trưng hay nhất cho nng dn miền Bắc Việt Nam. Em nhớ bi học thuộc lng Bức tranh qu của Trần Trung Phương c chiếc điếu cy trong đ, để em đọc một đoạn cho anh nghe:

 

           U ơi con đi lắm rồi

           Con vo trong bếp bưng nồi cơm ra

           U đang thi dở đĩa c

           Hay con gượm t đợi cha con về

           Trăng nhm xuống cnh đồng qu

           Trời sm sẩm tối bốn bề tỏa sao

           Cha ti đ dắt tru vo

           Nghỉ ngơi ht điếu thuốc lo say sưa

           Mẹ ti đi cất ci bừa

           Dỡ mo cơm nắm cn thừa sng nay.

 

Điếu thuốc lo đ chắc chắn l ht bằng chiếc điếu cy rồi. Đng khng no?

 

 

Chồng Vn ni:

 

-         Nhưng em by ci điếu cy của em ln bn thờ ở Mỹ anh trng n cũng lạc lng như hnh ảnh của ng Điếu Cy mặc lễ phục, thắt nơ đi nhận giải thưởng Tự Do Bo Ch.(*)

 

-         Tại sao anh lại cho l lạc lng?

 

 

-         Tại v nhiều l do lắm. C lẽ con mắt của anh n lệch lạc. Ny nh: ci khun mặt xương xương cn rất nhiều nt bng hong, ci nụ cười vừa hạnh phc vừa gường gượng của ng trng tội nghiệp lắm. Em biết khng, anh đon, chỉ đon thi nh. Khi đi nhận giải, khi đứng chụp hnh, trong bao tử ng bao lời khen, lời ch, như tiếng cnh của đn ong, đn ve cng cất ln một lượt. Rồi, ci hnh ng Điếu Cy đứng giữa ng b John v Diane Foley anh thấy thật cảm động. Hai ng b ny đi dự, đại diện cho người con k giả của ng b l James Foley bị qun khủng bố ở Syria chặt đầu hồi thng 8 vừa qua. ng Điếu Cy chắc thấy mnh may mắn, v trch nhiệm nặng lắm.

 

 

Vn vẫn cố ci chồng:

 

-         Ni như anh th ng Điếu Cy cứ nn ở Việt Nam, cứ nn tiếp tục vo t, ra t, tiếp tục tranh đấu gần như tuyệt vọng ?

 

-         Anh khng c ni thế, em đừng hiểu sai anh. Thế em khng thấy mấy ng sang trước Điếu Cy ? ng no sang đy cũng bị người ta bắt lm anh hng ngay. Bị cộng đồng ny, tổ chức kia ko đi mỗi nơi một mảnh v mảnh no cũng bị dn những ci nhn rất lạ. Đi khi tưởng như l ci nhn đ viết ra khng bởi những người cng một pha với mnh.

          t ai nghĩ rằng, họ thot ra được để bảo ton mạng sống l điều mnh nn

          mừng. Cứ ở trong nước rồi ngồi t, hoặc bị giết chết, mnh c mong cho họ

          như vậy khng?

 

 

-         Chuyện chnh trị em km lắm, nhưng sao bất kỳ ở đu trn thế giới, mỗi lần c người tranh đấu, thot ra được nh t cộng sản đến phần đất tự do, chỉ sau một thời gian em khng nghe thấy tn họ được nhắc đến nữa.

 

-         Chuyện ra đi từ một nh t cộng sản như từ ci chết trở về ci sống. Kỳ vọng ngay họ phải lm được điều ny hay điều kia chưa chắc đ l đng đu.

          Em c nhớ ng Solzhenitsyn của Nga thậm ch cn khng viết được tc

          phẩm no ở hải ngoại nữa ka. Bao nhiu người Tu thot ra khỏi Trung Hoa

          sau vụ Thin An Mn  từ 1989 lm được g?

          Trước tin l mừng cho họ được sống yn lnh, thot chết đ.

 

Vn vừa nghe chồng ni vừa xếp đặt bn thờ. Thật ra những tiếng ni của chồng khng cn lọt vo tai Vn nữa, chị đang khe khẽ khấn:

 

Cha c linh thing th về nhận tấm lng thnh của con, con vẫn yu qu ci hnh ảnh cha say thuốc lo bằng ci điếu cy khi con mới ln 7 tuổi.

 Xin cha cũng ph hộ cho ng Điếu Cy cn nguyn l ci điếu cy, đừng bị ai chẻ ng ấy ra như chẻ tre.

 

Vn rưng rưng nước mắt, thắp ba nn nhang vi bn thờ. Chị nhn ln tờ lịch treo trn tường, cố nn một tiếng nấc, quay lại, di đầu vo ngực chồng.

 

-          Sắp bốn mươi năm rồi đ anh.

 

 

Chồng Vn mắt cũng đỏ hoe, vng tay m, ci xuống hn nhẹ trn mi tc đ ngả mầu khi nhang của vợ.

 

 

tmt

 Xun Ất Mi- 2015

 

(*)  Điếu Cy Nguyễn văn Hải, đi nhận Giải Bo Ch Tự Do- CPJ (Committee to Protect Journalists) ngy Nov.25th 2014 ở New York-

Giải ny ng được trao năm 2013, khi cn ở trong t.