ChetDuoi

Phan Huy Đường giới thiệu

 

Trang Thanh Trc

 

Chết Đuối

 

 

1.

 

Em đọc anh nghe bi viết ghi lại những bước đầu tin của Philippe Grimbert.

 

Anh khng biết Philippe Grimbert l ai, nhưng anh nhận xt l, em hay lấy bi viết ấy đọc đi đọc lại nhiều lần. ng ghi lại kỷ niệm với tất cả giản dị chn thnh. Thuở mới lớn, ng tập tễnh viết tiểu thuyết rất cầu kỳ. Bất kể chủ đề g ng cũng muốn tham dự, kể cả văn phong phản nghĩa.  Nhưng cng nhiều tưởng xo trộn như thế ng cng nhận những l thư từ chối của cc nh xuất bản. ng nhanh chng hiểu điều ny nn dời nỗi đam m viết tiểu thuyết lại một bn. ng chuyển hướng quay sang viết về phn tch tm l. Nghnh nghề chuyn mn của ng. Quyết định ny mở ra cho ng lối đi khả quan, tương đối tốt đẹp. Nhưng ni chnh xc hơn th t nh xuất bản chan chứa chủ đề ny.  Rồi ba tc phẩm của ng, viết về tm l học, lần lượt được trnh lng khng kh khăn. Tuy rằng ng viết với tất cả niềm vui, hăng say, nhưng nỗi thất vọng của người tiểu thuyết gia trong lng ng vẫn khng tắt. Cho đến một ngy khng dằn được nữa ng ngồi xuống viết cuốn tiểu thuyết mới, nhan đề l, "o đầm nhỏ của Paul". Nội dung cực kỳ giản dị cắt đứt hẳn với  văn phong đin cuồng thời mới lớn. Viết xong, ng gi ghm nhờ nh bưu điện gởi đi cho gần mười nh xuất bản nổi tiếng, ngy thơ tin tưởng rằng mnh đ c tc phẩm xuất bản th sẽ mở được mọi cnh cửa thnh thang rộng lớn  khc! ng lầm to. Hai thế giới hon ton khc biệt. ng cn nghĩ đến chuyện nn lướt vi con chữ đnh km, tự giới thiệu cho cc nh xuất bản ấy biết thm rằng, ng cũng đ từng c tc phẩm được xuất bản chứ bộ. Nhưng đy l điều v cng lệch lạc! ng nhận v số thư trả lời từ chối, y như năm no, của ci thuở ban đầu. ng m nỗi thất vọng mới. Cho đến lc ng nghĩ rằng tất cả mọi ước mơ đều tiu tan sụp đổ th ng lại nhận được c điện thoại của nh xuất bản Grasset. Người ta trng chờ ng đồng , cho php họ xuất bản "o đầm nhỏ của Paul".

 

Đọc đến đoạn đ bất chợt em ngước mặt ln, dịu dng nhn anh, "Nh xuất bản Grasset ny nằm ngay thnh phố Paris, quận 6 đ!". Anh ậm ừ, "Vậy ". Em nhoẻn miện cười hồn nhin rồi ci xuống cuốn sch mỏng, đọc tiếp. Khi "o đầm nhỏ của Paul" cho đời ng nhận được lời ph bnh về tc giả, tc phẩm, những mẫu tin đăng hầu hết trn cc tờ tạp ch. ng bn độ 15000 bản v nhận giải nhất cho cuốn tiểu thuyết đầu tin của mnh tại Chambry. ng ni, xuất bản một cuốn tiểu thuyết ngoi ti năng cn cần phải c may mắn. Đừng bao giờ thất vọng. Phải tin tưởng ở sự may mắn, ở "tiếng st i tnh" của người no đ đọc chữ nghĩa của mnh. Một điều nữa cần phải biết rằng nh xuất bản nhận v đọc rất nhiều chủ đề  khc nhau. Do đ muốn gy ấn tượng được cho họ, tc phẩm cần phải lm cho họ xao xuyến, v tc giả cần biết, lm cho tri tim họ rung động. C tnh chủ thế rất lớn, nhưng nếu nghĩ rằng thật sự mnh l như thế, th mnh khng được php b tay! Mnh cần phải biết kin tr. Thật kin tr.


Anh im lặng, lắng nghe từng nốt cao thấp qua giọng đọc em. Anh thấy buổi tối nơi đy, hạnh phc đầy.

 

 

 

2.

 

Cơn mưa đm qua khng đủ lm cho thng Bảy bớt nng. Từ cửa sổ nhn ra l đồi ct kh khan ngập nắng. Tay gnh, thng bưng. Chn đậu hũ đường mời mọc trong tiếng ho khan. Đằng kia l mi tm kh chy ướp hnh phi rải trn những sợi m vng. Họ dắt du nhau từng bước, từng bước. Hụt hơi trong gi ct. Sạp nước suối, nước ngọt, me xanh ngm đường, nhảy nht cng đm muỗi ruồi. Gi mưa đm qua rắc nhẹ qu lm sao c thể bi xa được ci chấm đỏ chi chang của mặt trời. Vậy đ m tuổi thơ, vẫn chạy loanh quanh. No nức, xui ngược, ni gọi:

 

- C chiếc xe du lịch sắp tạp vo bi đậu, by ơi!

Bầy trẻ lăng xăng xỏ lẹ đi dp, vớ lẹ mấy miếng cạc-tng, phng lẹ ra đường. Chỗ chiếc xe vừa dừng lại:

- Trợt ct c ơi!

- Trợt ct ch ơi!

- Trợt ct l... lm sao ?

- Dạ, trợt ct l dễ ợt h. C ch theo tụi con ln cồn ct đằng kia ka.

Nhm người nhn theo tay chỉ. Nỗi e d hiện ra:

- Ci cồn ct ny đứng xa xa nhn th nghệ thuật thiệt. M leo ln tận trn dốc th coi bộ hơi ph nghe mấy mợ!

C tiếng em b khc nhanh nhẹn:

- Tụi con đỡ c ch đi!

nh mắt nhm người lớn quay lại:

- Bao nhiu một miếng như vậy lận em?

- Dạ mười lăm nghn đồng một miếng thưa c. C mua gim con một miếng nghe c!

Bn ny ni nỉ. Bn kia n cần:

- Ch ơi, ch mua gim con một miếng đi ch!

- Đến mười lăm nghn một miếng lận ?

- G mắc dữ vậy!

Tiếng ai đ trả gi chắc nịch :

- Mười lăm nghn... ba miếng, nghe ?

- Dạ hỏng được đu c ch ơi. Mười lăm nghn đồng một miếng lận.

- C ch mua gim con đi m c ch!

 

3.

 

Bn ny, my lạnh trong phng thổi mt rượi. Em m ci gối vung tựa hẳn lưng vo trong ghế my, tần ngần ng anh. Con mắt dễ thương pha mầu c ph đang theo di anh. Lc ấy, anh đang sắp xếp quần o treo ln mc o th phải. Hnh như anh tm chiếc quần đi v khăn tắm. Em t ni v anh cũng t ni. Mọi thứ trong căn phng tự dưng đm ra biếng ni.

 

Anh bước vo phng tắm mở vi nước ấm trầm người cho vơi cơn mệt mỏi. Thời gian hiếm qu m ai ai cũng muốn được đi tham quan nhiều chỗ. Anh thấy chỉ cần đi ngang qua bảng tn của thnh phố, chụp một b hnh l đủ r . Đ c thể khoe được rồi. C tiếng ai an ủi mọi người, "Đi lần đầu cho quen nước quen ci, mai mốt trở lại sẽ khng tham quan một cch hấp tấp như thế". Nhưng nhn kỹ th biết, khng bao nhiu người đi ngang qua một lần rồi quay trở lại ngay. Đi khi phải chờ đến mấy năm sau mới quay về.

 

4.

 

- Em lạnh hả? Em c bệnh khng m sao run lập cập thế ny ?

 

Em lắc đầu. Con mắt ngu ngơ dừng lại trn mi tc ướt của anh. Chắc con mắt đang t m muốn biết đầu của g con trai ny c bao nhiu sợi tc bạc rồi. Hắn c vẻ khng lớn tuổi lắm m cũng chẳng thanh nin lắm. Anh đon vậy rồi cười nhẹ. Nhưng mi tc dầy ngang vai của em th khng c vẻ g bao dung. Bằng cớ l anh thấy những sợi tc ngang ngược hất qua, tung lại, mỗi khi em nghing vai nhn anh, hay em xoay mặt hồn nhin cười với anh. Ci mầu đen nhnh khng chừng đang ghen. Biết đu đ. Chng đang th tho nhỏ to với nhau rằng, nh mắt của g con trai ny c điều g khng ổn cho c chủ chng rồi. Hắn c vẻ mờ m qu! Anh bật cười với nghĩ ngộ nghĩnh ny. Mờ m. Ơi, những sợi tc chỉ biết ni năng lung tung.

 

Em c nghĩ như anh vậy khng ?

 

Anh mở tủ lạnh với tay lấy ra một chai cam tươi rồi thư thả rt vo ly cho em. Nhớ c lần em ghi như thế ny, "Thnh phố anh l ni, em nghĩ, anh dễ ha nhập vo những trận gi luồn, thổi thất thường. Chứ cn em, cửa sổ mở cho thong đi khi cũng lm em lạnh"

 

Anh đứng ln mang chiếc khăn ướt đem đi phơi. Xong anh trở ra, mang theo chiếc khăn mới. Anh vng tay chong ci mầu thin thanh trn người em. Anh săn sc em như người y t bồng bế đứa b sơ sinh ra khỏi chậu nước ấm.

 

- Quấn như vậy nghe, cho bớt lạnh.

 

Rồi anh ln la ngồi xuống bn em. Khoảng cch l đường đi của mười con kiến nhỏ. Anh hăm hở:

- Em c chuyện g vui kể anh nghe với khng n?

- Dạ khng!

Em đp tỉnh bơ. Gọn. Trn. Vắn tắt. Thả hai vin sỏi xuống lng giếng xong em mm mi lm lĩnh rt chn ln ghế nhn anh chờ đợi . Bản nhạc đến đy đu c thể no chấm dứt ngang xương như thế! Anh cứu vớt mnh bằng con dấu D.C al Coda (dấu D.C al Coda để bo diễn lại từ đầu bi nhạc đ m)

- "Dạ khng"?

- Dạ ...

- Vậy m anh cứ tưởng...

- Anh tưởng g?

Anh xua tay. Phủi hạt bụi trước mặt:

- Ồ, khng c g hết!

 

(Qu cơ lm sao. C phải tại em t ni qu cho nn anh cụt hứng. C phải tại em cất giữ nụ cười ở đu đ, hễ cần thiết l rớt lại trn mi ngay. Tự dưng anh ước ao, em tằn tiện nụ cười một cht v hy ni với anh một điều g đ. Chẳng hạn như ... )

Nhưng hiện tại ci nhn của em lm nắng cũng bng khung.

 

5.

 

Xế trưa, anh đề nghị hai đứa lang thang trn cồn ct. Anh mua cho em một bịch trứng ct luộc km theo l gi muối tiu nho nhỏ để dnh mang theo ăn. Anh dỗ ngọt:

- Ngy mai dầm mưa di nắng với anh nữa nghe ?

- Dạ ty...

- , ty. Anh qun. Em cn phải ty thuộc nhiều thứ qu h?

- Dạ.

(Lại dạ! Sao anh ght ci tiếng dạ nhỏ nhẹ của c qu chừng)

- Em biết tại sao anh rủ r em khng?

- Dạ, tại sao vậy?

Anh cười lớn:

- Tại sợ mặt trời thiu đốt một mnh!

 

Em cười bng quơ. Em chờ đi. Mai mốt anh sẽ gắp nụ em cười, thả vo trong nhạc anh. V đến lc đ em chỉ được quyền cười, để tắm cho anh giấc mộng bnh yn thi. Sợ chưa nhỏ?

 

Nhưng ngay by giờ th anh nhắc chừng c nhớ bi kem chống nắng. Da con gi lun mỏng mảnh. Ai đ ni thế. Thế cn da của em, c mỏng mảnh lắm khng? Anh bắt gặp ci nhn nghi ngại của em trn hơn bong bng x phng.

 

Chng ta rời phng trọ lc mặt trời nghỉ trưa.

 

 

6.

 

Anh chợt nghĩ đến cu hỏi ai đ, hm trước, em cho anh đọc k:

 

- Nếu phải chọn cho mnh một trong bảy bộ mn nghệ thuật, bạn sẽ chọn bộ mn no v, tại sao ?

 

Chưa thấy ai hỏi anh một cu ngớ ngẩn như thế! Nhưng v dụ, c ngy no đ đi th anh sẽ khng phải bận tm như em đu. Anh thấy em c vẻ phn vn qu. Khng biết em tm ra cu trả lời chưa, nhỏ?

 

 

7.

 

Anh chờ cho nắng rời chỗ ngồi để ghi lại hnh ảnh em nấp dưới nhm l thưa v nh sng muộn. Anh cố giữ thăng bằng để đỡ em dậy. Ai nhn chng ta cũng nghĩ rằng đy l cặp vợ chồng son hạnh phc nhất ma hạ, h nhỏ? Anh nhy mắt đa nhưng c hnh như khng c vẻ g đồng tnh với cu ni đa của anh cả. C lật đật bỏ chỗ ngồi, bước vội bước vng, lấn lướt. C khng thm ngoi con mắt lại. Để trần gian bước sau c, hụt một hơi thở di.

 

8.

 

Năn nỉ gần chết, năn nỉ gy lưỡi cũng khng hết, th em ngang tng. Mi cho đến khi cu chuyện con rắn nhi đồng lượn ngang hồ bơi bị b con ta nm đ d đập cho ngất ngư, mới lm em sợ ngủ ring trong phng. Cm ơn con rắn chết tiệt! Nhờ em sợ nn em mới hăng hi xch đối guốc, cuộn ci mền, m chiếc gối, tm anh.

 

Nam nữ thọ thọ bất thn ở chốn uy nghi no chứ khng thể p dụng được ở đằng sau cnh cửa. Đng khng nhỏ? Anh ni liều. Lm như cu triết l anh vừa ca tụng khng c g lạ lẫm cả. M ci chuyện ấy, nếu xảy ra, cũng khng c g l lạ lẫm cả! Nhớ nghe. Chuyện bnh thường. Rất bnh thường. Anh lunh qunh thu dọn phng sao cho bớt bừa bộn một cht. Giấy vụn ở đu nhiều như thế ny. Anh đn em sang cảm xc trn đầy. Em thch nằm pha bn no, nhỏ? Bn tri nhn xuống l hoa vng. Bn phải nhn băng qua đường l phố ct. Anh để em ty lựa chọn. V pha no đối với anh, bắt đầu từ by giờ, cũng l em. Anh lng mạn nghĩ đến ly c ph tối nay em pha. Anh ngy ngất tới những ti tr khổ qua anh rt cho em n cần. Cu chuyện bắt đầu bằng lời ru của gi. Dễ thương biết bao. Em trong chiếc o mầu cốm kết những nụ hồng trắng đẩy đưa lm đầu c anh m muội. Anh thấy được tất cả em nhỏ nhắn, thn thiết v cng. Ngủ ngoan nhỏ ơi. Nhắm nghiền đi con mắt. Bnh yn trn tay anh. Rồi anh sẽ dắt em đi suốt một đm di trong căn phng c ngọn đn khng tắt.

 

9.

 

Nhất định sng, trưa, chiều, tối. Mai mốt, mai kia, mai nọ, mi mi l như thế.

 

10.

 

Nhất định em sẽ khng qun anh. Ci lần đầu tin ngu ngơ đến thế.

 

11.

 

Nhất định anh sẽ giả điếc. Anh sẽ giả m, để khng chơi vơi chới với trong giy pht thing ling, trong hơi thở gấp rt. Lc em m anh chặt cứng, mắt nhn thẳng anh, m ngơ ngc xa xi:

 

- Sao người ta c thể nhắm mắt k mua ci rụp chiếc nhẫn hột son nhiều ly, tậu xe phải xe thiệt xịn. Trong khi đ, lại mở mắt thật to, mở mắt thật lớn, để cầu cưa gi cả cho từng miếng cạc-tng trị gi chỉ c mỗi 15000 VN, hả anh?

 

 

Trang Thanh Trc

Paris, ngy 22/09/2007