MẢ SỐNG

Chm

 

Khu cng trnh xy đến tầng mười một. Sẽ cn phải xy cao nữa. Thm hng tầng, để khu cng trnh trở thnh cao ốc chọc trời, hải đăng của ton thị trấn. Cuối mỗi tuần, người đn ng, chủ cng trnh đến. Ci đầu trọc lốc của g lc no cũng lắc lư. G ni rằng cần phải chặt bỏ X Cừ. Đm trợ t gật theo ng chủ mnh. Số người lm, bao gồm cả dn thị trấn biểu quyết 50/50.

X Cừ mọc sừng sững, n ngữ ngay trước ta kiến trc. Cy cao trn hai mươi mt, sừng sững như cột chống trời. Phần thn của X Cừ rộng hơn vng tay của mười người lớn. Lớp vỏ rắn như bọc thp. Cnh X Cừ to, nhn gn guốc v cơ bắp. Cc tn cy mọc đan xen, l cnh xum xu, xe như ci khổng lồ. Khng một ai ở thị trấn biết nin tuổi của cy. Chỉ mang mng, nhiều thế hệ đ sinh ra dưới tn cy X Cừ. Những b trai, b gi trưởng thnh theo thng năm, kết hn, sinh nở rồi gi chết. X Cừ vẫn đứng đấy, tại m đất hoang giờ l khu cng trnh. X Cừ đổ bng xuống khu cng trnh v che mt cho những ai đi lại dưới cy. Thị trấn ny, chỉ c một cy x cừ. Cy nảy mầm, bm rễ vo đất mẹ v uống mưa gi để ngy một vạm vỡ. Từng c những cnh X Cừ vươn di, v đổ bng che cho những cy con đứng lẻ loi khỏi nắng mặt trời. Số cy nhỏ, lớn ln, vươn cao rồi gi, chết kh. Ma mưa, rồi bo nhiều cnh X Cừ bị tp gy. Những đợt bo qu mạnh, dai dẳng từng ngy lm nhiều cy cao bị bật rễ hoặc gẫy đổ. X Cừ cũng nghing ngả trong bo, phần lớn cnh gy la, l cy đổ rạp, bay tứ tung trong trận gi. Từng c trận mưa bo đủ lớn để một phần rễ X Cừ bị bật ln. Nhưng rồi, cy vẫn đứng vững. Phần cnh l bị gẫy trụi được ti sinh sau nhiều thng, năm. Phần rễ bị bật được người thị trấn xn đi vừa đủ khi thấy phần rễ mới mọc v bắt đầu ăn xuống đất. X Cừ, l người gi nhất trong thị trấn. Cao nin hơn mọi cy cối, mọi bia mộ phủ ru xanh v cn trai trng hơn mọi trai trng tuổi mười bảy. Giờ đy, X Cừ đứng chắn trước khu cng trnh. Đấy sẽ l một trở ngại, đối với một những dự n vốn đ được k. Tại đy, trong khu cng trnh đồ sộ nhiều tầng, nhiều phng ban, nhiều hng ha v hệ thống my mcPhần lớn người thị trấn đ c việc lm v thừa thi về chi tiu. ng thầu đ hn vốn để xy khu cng trnh ny. G đầu tư my mc, vật tư v chẳng g mong đợi hơn việc thị trấn heo ht ny sẽ sng mi nh điện thnh phố.

Cy, chẳng phải mối đe dọa về việc cnh l sẽ vươn di, đm hỏng cửa knh hay chui vo một phng ban, hoặc, cũng kh để lo ngại một ci cnh qu lớn chợt rơi v gy thiệt hại. Nơi X Cừ đứng cch khu cng trnh năm mươi mt. Nhiều cnh x cừ đ từng rơi gẫy nhưng chưa ai bị thương. Theo như lời người đn ng với ci đầu trọc, sần những vết nm th cy đ n ngữ cửa ng chnh. Một trấn yểm tnh cờ của Tạo Ha. Phần đất từ khu cng trnh đến chỗ X Cừ thừa đủ để xy thm phn xưởng, phng lm việc, khu vui chơi hay một vườn hoa rộng với đi phun nước hnh rồng. G đ quyết chặt bỏ cy. G sẵn sng rt khỏi thị trấn nếu cy cn. Mấy người sống lu nhất ở thị trấn, lắc. Cn con chu họ th gật. Những người đấy đ quen dần với hơi my điều ha, nh cửa knh ba tầng, thang my, bia lạnh v tương tư những chuyến du lịch di ngay. Những khng quan trọng, doanh nghiệp cng cc chức trch của thị trấn đ k hợp đồng, bt đ sa, g phải cất cnh.

X Cừ vẫn đứng đấy, bng cy tỏa rộng cả một vng lớn thị trấn. Bộ rễ lớn ngy một gồ ghề. Phần bệ xy đ bị bộ rễ sinh sau đập nứt. Người đn ngngy ngy đứng ở cửa sổ khu cng trnh. G nhn X Cừ, rồi cau my. Ci đầu trọc lốc khng đủ lng để nh sng dội xuống. Sọ trn g x x, những vết nm nhăn nheo, vằn ln xuống như da cc. Ci cy hẳn sẽ cn sinh trưởng, cao lớn nữa. Theo lời cc trợ t th Cửa chnh, nơi hướng gi khng thể c vật cản. Cũng theo lời họ, một lần nữa Gi, hoặc chết hoặc l thnh tinh. Thế rồi, X Cừ vo dự n chặt bỏ. Nhiều thợ được mời đến.

Vỏ X Cừ rắn hơn mọi cưa my. Năm, su ci cưa chm vo nhưng chỉ lm nứt vỏ. Phần thn vẫn được bảo vệ. Người thị trấn đứng xem. Số t tặc lưỡi tiếc. Số t nữa nghĩ ngợi về một cng trnh hon thiện. Một số t khc th can mấy người thợ, bằng tiếng h nhỏ, ngắn như hết hơi. Cả buổi, cũng khng cưa su được vo lớp vỏ. Lc c gi, những tn cy vỗ o o tưởng như l trời mưa. Bốn ng chủ, tạm gin đoạn mọi cng việc để thị st việc chặt cy. Tiếng cưa, rồi ru, ba đục ầm ầm cả ngy. Số cnh lớn, từng che mt cho người thị trấn được chặt bỏ. X Cừ qu cao, nn phải dng đến xe cần cẩu. Nhưng ngay cả loại cần cẩu lớn nhất, cũng khng thể vươn ln trn ngọn X Cừ. Cần thiết phải hc đổ X Cừ. Tấm bảng với hng chữ V khu cng trnh vĩ m của ton thị trấn đ giải nghĩa mọi thắc mắc.

Họ chặt bỏ cnh l của X Cừ. Một xe cnh, rồi l X Cừ. Rồi lại thm một xe, cnh v l X Cừ. Nắng mặt trời đổ, nướng chy từng ci mũ bảo hiểm. Người thị trấn chỉ đứng ngoi. Người đn ng đứng trn khu cng trnh. G đứng, chm thuốc ht, lc mỏi th ngồi ghế, thư k sẽ đấm lưng.

Những cnh lớn, xe rộng như đui cng bị vặt trụi, cứa đứt v thnh dĩ vng. L rơi xanh r cả con đường nối vo khu cng trnh. Mặt gỗ X Cừ vẫn rất rắn. Những bộ cưa my gy lưỡi, vỡ thp. Ru bổ vo X Cừ gy cả cn. Phần thn bn trong vẫn chưa bị cắt vo. Lớp vỏ đen, sần si như da cc nhưng rắn như vỏ xe tăng. Ngy đầu tin, phần lớn cnh X Cừ bị ngắt cụt. Những cnh, nhiều nhnh với l xanh xum xu mọc vắt nhau vốn tạo thnh cy nấm giờ đ loang lổ, hoang tn như ma Đng tn bạo nhất đang thống trị. Hết ngy, người thị trấn về nh ngủ, bằng lng với tiền lương ứng trước.

Mấy hm sau. Người thị trấn lo lắng hơn v khu cng trnh chưa hoạt động lại. Nhiều người ngồi nh, la c qun rượu hoặc ngủ một mạch đến sng. X Cừ cn đấy. Mất hết cnh, l nn một trận nắng to l khiến cả thị trấn sng rực. Khu cng trnh mười một tầng dang dở cao ngt. X Cừ sừng sững hơn mười một tầng nh. Trước khu cng trnh, l X Cừ v trước X Cừ l khu cng trnh. Từ tảng sng, ton thị trấn đ ồn o bởi tiếng my khoan. Vị tr từ khu cng trnh. Một my khoan lớn, ba người khing đang ấn mũi nhọn vo thn X Cừ. Đầu khoan di, nhọn quay vun vt nhằm đm thủng vỏ cy. Mấy người thợ v mồ hi. Mũi khoan vẫn đm vo một điểm, rồi xoy vun vt. Đến trưa, một đoạn nhỏ của my khoan đ xuyn được vo thn cy. Tiếng vỏ cy vỡ rm rốp như xương sọ. Từ phần vỏ bị xuyn thủng, một dng nước rỉ ra v bắn to. Thứ nước mu trắng, hẳn l nhựa cy. Một mi thoang thoảng tot ra từ thứ nhựa mu trong vắt. Ton thợ rt đầu mũi khoan ra. Dng nhựa xối mạnh. Thứ hương nhẹ, khng qu đậm đ v chẳng phớt nhẹ như hương hoa bm trong gi. Chẳng mang vị ngọt mật ong cũng khng chua như quả mận cắn đi. Chẳng giống mi rơm chy, mi mưa phn nhuốm mặt gỗ. Chỉ một lượng hương vừa đủ ngi, v đm người ngy ngy. Dng nhựa trắng rỉ từ vết đm trn thn X Cừ v chảy xuống gốc. Mi của nhựa vẫn tot ra, dậy đều đều. Đm thợ, rồi những người dn đứng quanh đ bước lại gần X Cừ. Ai ở qu xa cũng v ngửi thấy mi hương m chạy đến. Ht ngửi bằng mũi, rồi chợt chp miệng. Người bạo dạn nhất đ quệt ngn tay vo nhựa. Chẳng dnh. Thậm ch, thứ nước trắng cn chảy vuột đi rất mau. Cũng ngn tay ướt nhựa, người đấy ngậm vo miệng. Ngn tay ở mi trong miệng, v tiếng mt chn chụt ko lin hồi. Mấy người khc cũng nếm nhựa X Cừ theo cch quệt ngn tay, mt chp miệng. Mọi cặp mắt đều rỉ ướt một bn. C tiếng nấc, rồi tiếng khc a. Giọng khc khng qu to nhưng vang v sức sống như tiếng hi nhi cho đời. Đm thợ quỳ xuống, hứng nhựa X Cừ v xoa ln mặt. C người hứng vo lng bn tay v cũng vuốt ln mặt, ln tai, ch ln tc v khắp thn mnh cho đến khi nhựa ngấm hết. Ci cưa my bị bỏ x. Một ng gi đ về nh, lấy một tấm lụa vng v căng ra, quấn quanh vết thương X Cừ.

Người chủ cng trnh xuống đến tầng một. Khun mặt hầm hầm như bốc chy. G chửi thề loạn ln rồi chỉ mặt ton thợ. C người bị tt tai v nằm cng queo dưới gốc X Cừ. Người thị trấn đến ngy một đng. Họ cố ni, để việc chặt bỏ cy gin đoạn vĩnh viễn. Tiếng Khng pht ra, lặp lại v tiếp tục lặp lại khng tạo thnh tấm gỗ lớn để chặn dng lũ xiết chảy. Người dn sấn đến, biểu ngữ đầy qunh khắp người. Người đn ng rt ra một khẩu sng v bắn chỉ thin. Tiếng đạn nổ như bn tay thp bt chặt tiếng ni của đm người. G ni Cy đ vo dự n, cc người đều đ tn thnh. Nng sng cn tỏa khi. Họng sng chỉ vo ai, người đấy liền run rẩy. Tay ủy ban của thị trấn chạy lại pha người đn ng. Người đn ng bắn vo cy. Nhựa xối ộc, một người bật khc.

Đừng hạ mnh bằng con bọ hung hu cứt.

Tiếng sng nổ, chỉ thin.

Muốn nh sng, phải đập chết bng tối.

Tiếng sng nổ lin tục, rồi c sng lch cch, hết đạn. Thn X Cừ nứt toc, nhựa chảy ộc một lc rồi ngừng lại. Bốn ng chủ sai người đổ bn cống v phn tươi vo X Cừ. Mi chất thải khiến khng ai dm đứng gần.

Ton thợ bật lại my khoan. Người thị trấn đứng li ra. Khng một tiếng ni. Mũi khoan đm vo X Cừ, cứ thế xuyn qua, cứ thế xuyn qua. Bốn ng chủ vẫn đứng đấy. Người cầm sng đang lau nng, thay ổ đạn mới. Thế rồi, cũng hết chiều v trời tối đi.

Hm sau, hai xe tải chạy vo thị trấn. Trong xe, một ton thợ khc bước ra. Người ta thấy cả mấy ng trung nin, diện vt. Nghe đu cn bộ trn sở xy dựng. Vết thủng trn thn X Cừ đ su hoắm. Ton thợ mới, gồm mười người được trang bị o quần bảo hộ v mặt nạ chống độc. Trng họ chẳng to khỏe hơn mấy người thợ cũ nhưng động tc dứt khot v chuyn nghiệp hơn. Những ci my cưa cắt vo X Cừ, bắt đầu từ vị tr lỗ thủng. Mặt gỗ vẫn cn rất chắc nn phải cưa cắt lu di. Người chủ đ rt ln tầng trn, v vẫn gim st mọi cng đoạn. Đến trưa, ton thợ lấy xẻng đo quanh gốc X Cừ. Mấy người ở thị trấn đều c mặt, v đứng ngoi. Đ c một hng ro sắt bao quanh X Cừ, với l do để cch li người dn khi cy đổ. Độ vi tiếng, một số cn bộ trn ủy ban thị trấn đi xuống v đứng trước ln hng ro. Mấy cụ gi kiến nghị dừng chặt X Cừ.

X Cừ l nền tảng thị trấn ny, hy để yn.

Gi th phải chết, gi qu th sẽ thnh ma, thnh quỷ. Cứ chặt.

Đập bỏ ci cũ, khai sng Văn Minh.

Tiếng h hon, h reo. Những biểu ngữ, băng rng giăng chằng chịt, bo quanh nơi chặt X Cừ. Tiếng xẻng đo. Từng ngy, từng ngy. Người ta ni đừng đo gốc. Thợ đo tận gốc. Người đn ng theo di bằng ống nhm. Ton thợ đo tiếp. Một hố lớn, như nấm mộ người khổng lồ. Phần rễ lớn của X Cừ lộ ra. Bộ rễ vẫn tươi mi đất. Phần nhnh rễ mọc di, chm bao qut như bộ ru vĩ đại bốn nghn tuổi.

Ton thợ xch ra một ci can, rồi mở nắp. Một mi nồng nặc khiến những ai khng mang mặt nạ chống độc phải i mửa. Người thị trấn d đứng ở xa, vẫn thấy rt họng. Khng ai đứng vững, m cổ, rồi nn khan. Mấy cn bộ thị trấn bịt mũi, vẫn i mửa. Thứ mi trong can như ci miệng khng ngừng ngoc rộng, tp hết mi X Cừ. Chẳng c gi, v mi trong can mạnh hơn cả trận bo. Lc can dốc ra, thứ nước cũng mu trắng nhưng đặc sệt đổ xuống. C khi bốc ln từ hố lớn. Rồi, một lc lu, từ dưới rễ X Cừ dng ln một mi cũng nồng nặc khng km. Thứ mi tanh, sền sệt như hắc n. Hai loại mi trộn vo nhau, cng cắn x v đẻ rớt thnh thứ mi hỗn độn, tạo thnh kh đỏ, đặc, cuồn cuộn như ngọn lửa x xc nh cha.

Ngy qua ngy, ton thợ đổ thứ ha chất xuống rễ cy. Kh đỏ dy đặc, tỏa cả trong gi v phủ quanh thị trấn như sương m. Ba ngy, mi nhạt đi, rồi tan. Vị tanh vẫn bao trm. Từng người nhn tay, chn, v sờ tay, chn, đầu. Khng thấy vết thương. Họ sờ ln miệng, v lau, v chẳng thấy g. Cưa my tiếp tục. Lưỡi thp bổ su vo thn. Phần vỏ đen như khun mặt người gi nổ toc. Khng cn nhựa trắng. Người thị trấn tập trung ở gc nhỏ bn lề. Họ chỉ cn gc đường ny. Phần đất đứng rộng hơn được phong tỏa bởi những cn bộ, trật tự ủy ban trấn. Một lớp hng ro sắt, rồi bn, ghế được dựng chắn. Người gi khấn vi, đốt hương v buộc khăn trắng. Một số khc tự tch ra, chạy vo trong khu cng trnh, lấy ruy bằng khnh thnh quấn quanh người rồi nhn nhảy. Loa thng ấm ĩ, bi ht h ko pho. Người gi m mặt. My cưa ph gỗ rầm rầm. Mười ci mặt nạ chống độc bấu chặt đầu mười người thợ. Người cưa dưới, người trn cần cẩu. Ai cũng đeo mặt nạ. Nhn họ như bầy chu chấu đột biến hnh người.

Cy đổ! Trnh ra. Tiếng h to. Người người đứng rạt.

Đổ rồi! Tiếng h to hơn. Bốn ng chủ vươn cao người khỏi lan can v ng bốn đầu xuống.

Khu cng trnh sẽ cao cao cao Tiếng rổn rảng.

X Cừ nghing ngả, chưa hon ton đổ. Ton thợ đạp ln thn. Rồi một ton người khc, cũng đạp, đẩy tay để cy nhanh đổ. Tiếng h d ta.

Tiếng sng nổ, chỉ thin. Tiếng h d ta tiếp tục. Người bn ngoi chưa thể vo khu cng trnh. Hng ro thp cn đ. Cc cn bộ, trật tự ủy ban đứng ưỡn người, v che hết tầm nhn. Người xng vo, người ngăn lại. Bn ghế đổ nho, hng ro sắt ngả chệch một bn. Tiếng tot ci. Tiếng di cui bổ xương. Một cuộc x xt cuốn bụi m.

Lại tiếng sng, nhắm cy. Sng n từng vin. Một người trong đm, khng r phe no chợt ng dnh xuống đất. Dường như đạn lạc. X Cừ bật gốc. Bầy chu chấu chạy khng kịp. Người đn ng thấy mặt trời đen.

X Cừ đổ ngược. Một nht chm.

 

TS