Con Non

Thay một nn thương trước Lng Quạ

 

Con sợ sng. Nh con treo một khẩu sng, của ng. Con chưa từng chơi sng, chưa một lần trầy da bởi đạn giấy n chun. Thấy sng l con m đầu chạy thật xa, c lc chui trong chăn, khng c chăn th chui xuống gầm giường, cuộn trn ngoan ngon. Gia đnh con khng bận tm về triệu chứng ny của thằng qu tử. Theo họ th đứa trẻ no sợ sng, sẽ hứa hẹn cho một hiền nhi.

Trong nh con l t, ngoi con ra trong nh khng c ai. Mẹ con từng mang thai nhiều lần. Cc anh chị con đều qua đời trước ngy lm bồn. Sảy thai, ci ch thường gặp ở bất cứ đời sinh đẻ no của đn b. L do khng cẩn thận, thiếu kiến thức về chăm sc v bảo vệ thai nhi. Lắm khi một trận cuồng hoan khng kiểm sot khiến hỏng bo thai. Cha con thường đi xa. Mỗi lần về nh, rồi ra đi mẹ lại c bầu. Cũng nhanh thi, hung tin ci thai hỏng được gửi đến cha. Cha về. Mẹ buồn, v chẳng c đm ma. Khng ai lm tang cho đứa trẻ chưa ngoi cuộc sống, cũng chẳng thể gọi đấy l một đứa trẻ-N, mới chỉ l một sinh vật trong lốt con người.

Lần sảy thứ nhất khng ai nhớ. Cha mẹ con kết hn chưa đầy năm. Giọt trinh tiết vấy trn tấm voan đỏ. Gia đnh con khng hủ tục phong kiến nhưng vẫn muốn chọn xử nữ lm du. ng con đ mất, di vật của ng l cy sng trường trong tủ knh. Lc đầu người nh đ chuẩn bị một ci nệm mu trắng. Cha con đ thay nệm trắng bằng nệm đỏ, chăn cũng đỏ. Gối đỏ, tường bọc giấy đỏ, đn phng cũng đỏ, gạch lt sn đỏ, mọi vật dụng bn ghế, ci quạt cy cng rm ko cửa, đến tượng người gầy trn thập gi cũng đỏ. Phng the l b mật của lứa đi. Con khng được biết. Ai trong nh cũng biết v khng được php bn mảng. Mấy người lm trong nh từng th thầm với nhau rằng, trong buồng cưới c treo một khẩu sng. Sng c đạn v đạn sẵn lng cắn thịt, miễn l c cớ. Lc đấy, con t m muốn nghe thm. Mấy người lm cứ lắc đầu, bảo rằng họ đang bn nhau nn lm mn g cho bữa chiều.

Căn phng mu đỏ khng cn nữa. Cha con khng ni g về nơi ny. Mẹ con cũng thế. ng ch ni rằng phng cưới chỉ tồn tại một ngy. Đm tn hn, thời khắc xun sắc của đời người. Mẹ con vấy mu trong mu đỏ. Khng thể biết c phải mu mẹ khng, nhưng đỏ. Cặp người lợ đi, biến sắc trong buồng cưới. Như hai con ong giao phối trong bng hoa ăm ắp mật, hai mũi kim đm vo bụng nhau, tim độc khoi lạc

Mẹ mang thai sau ngy cưới. Hai người đ tnh tự thm nhiều lần v khng c mu. Trinh tiết l thứ chỉ một lần. Kinh nguyệt th nhiều lần nhưng chỉ l mu uế. Ci thai được siu m l con trai mất chỉ sau một lần ra mu trong quần. Con cố tưởng tượng xem nếu ngy đấy anh cả cho đời sẽ c khun mặt thế no. Anh c giống con khng, ở ci mũi cao, mắt một m với lng my l liễu. Cằm anh c nhỏ, hơi nhọn như con khng, tc c xoăn hay mỏng v dễ đứt như con. Da con trắng, thứ trắng phếch ảm đạm bởi thể chất yếu. Cn anh con chắc chẳng trắng đu. Da anh c lẽ ngăm ngăm, nhn rắn rỏi, lng my rậm che cho con mắt su. Anh hai, con nghĩ chắc chẳng anh hai, nếu lần mang bầu ny l một Goria (1). Chị con c thể giống con v c tnh hơn. Con ẻo lả nhưng khng yếu đuối đến mức chỉ c ng nhẹ l khc tong ln. Con lnh tnh, chị con hẳn cũng lnh v trầm hơn. Khng chơi đồ chơi bao giờ, kể cả siu nhn. Rất nhiều lần con tm vui trong tr xếp giấy. Bởi vụng về, thiếu hoa tay kho nn con khng gấp được g. My bay giấy con gấp lun nhu nhĩ, chẳng cn xứng. Khi nm từ trn cao, phi cơ rụng, đm thẳng xuống đất. Nếu bn tay nn n của con l của chị, người sẽ sinh trước con từ lần thụ thai thứ nh, ắt my bay sẽ đnh nhiều vng cung. Vng sang tri, đảo bn phải v mắc trn một cnh cy cn mt mi mưa. Gi thổi đi cnh giấy cao thm, vt hết tầm mắt.

Khng c người chị no. Vẫn l sự v mu bất thnh lnh, thế rồi khối thịt hoặc l anh hai, hoặc chị hai mất cuộc đời. Chưa một lần mẹ ni về cng việc của cha. Đm người lm cả gi lẫn trẻ trong nh cũng m tịt. Con hiểu rằng cha kiếm tiền rất được, cng việc của cha bộn bề, lun qu tải với sức người thường. Cha thường đi khỏi nh từ lc mặt trời chưa mọc, cũng khng biết ng về nh lc no. Những chuyến cng tc lin min khiến ấn tượng về người cha lun nhạt nha. Hiếm lắm một vng m, ci xoa đầu. Người lớn rất giỏi giấu cảm xc, đn ng cng ranh ma hơn trong việc khoc mặt nạ cho tri tim, đấy l lời con nghe lỏm được từ một b ga sống cuối đường ci.

Mấy người lạ hay đến nh, vẫn thường khen con đẹp v cho qu cả cha lẫn con rất lạ, cứ khm nm v đi rn rn. Họ như mấy đứa bạn con hồi học chung cấp một, lun sợ c chủ nhiệm c ci thước kẻ lm mng đt quắn mu.

*

Biệt thự của gia đnh con đng khp với bn ngoi. Cc chấn song đen nhẻm, nh năm tầng, mỗi tầng chia rất nhiều phng. Nh c người hầu, những kẻ chẳng bao giờ ni chuyện, chỉ cần mẫn lm việc như nhện chăng tơ. Con từng lạc sang hết phng ny đến phng kia nhằm tm cho ra căn phng mu đỏ. Mỗi phng sơn bằng nhiều thứ mu, trừ mu đỏ. ng ch khng sống trong biệt thự, chỉ thi thoảng vo đy thăm mẹ rồi về. Con khng ấn tượng lắm với người ch gầy nhẳng, nước da sậm cng lối trang phục hắc m từ gt giy đến cổ o. Như hết thảy người con từng gặp, ch thường hay cho con kẹo bnh, đồ chơi, lun khen con dễ thương. Vng m của ch hờ hững lắm, chỉ một ci qung tay lỏng lẻo v hễ con lch l c thể chui ra. Trước giờ, chỉ mẹ con c vng tay ấm.

Căn phng mu đỏ tồn tại chỉ một ngy, ch con ni thế. Đấy khng phải l phng ring của cha mẹ con. Đm người lm đ suỵt con rằng trong căn phng đỏ c treo sng, thứ con sợ nhất. Một ci run, quần con sẽ ướt nhẹp nếu trong dng tưởng tượng khi đấy c một tiếng nổ vang, l pho hoặc tiếng vỗ tay.

Nhn n thương qu. Ch ni với mẹ.

Con n l một thin thần. Đợi khi n lớn hơn, em sẽ rửa tội.

Được khng? Anh nghĩ n đ c một ci tn rồi, nếu em đ muộn trong việc đặt dấu ln mnh n lc cho đời.

N l con của cha, cũng như em v anh, đều l con cha.

Ch gật, mẹ con cũng gật. Nhn họ pht ngn, con muốn tm căn phng mu đỏ. Một ngy trời, con loay hoay hết phng ny đến phng kia, Tầng no cũng nhiều phng, lắm nh vệ sinh. Tầng ba, dy phng thứ su tnh từ ngoi vo v tnh từ trong ra, c rất nhiều tiu bản động vật. Khng c khẩu sng, những đầu hươu, sừng voi, t gic, rồi ci sọ tru rừng, thảm hổ trắng treo khắp nơi. Trn nc ci tủ lm bằng gỗ gụ với cửa knh sng sủa, con thấy một tiu bản c cnh. Con th khng c đầu, c thể l ưng hoặc đại bng. Sải cnh trắng khiến con nghĩ đến loi hải u biển. Ci bng tiu bản đổ xuống con run rẩy. Nếu cn đầu, hẳn con vật sẽ gầm gh, mắt trợn trừng lườm ngut xuống đứa đch tn của tay sng đ giết đời mnh. Thấy kh thở, con chạy khỏi phng tiu bản. Trong pht bất cẩn, con ng, trượt một lo xuống tầng dưới. Tiếng khc của con như như chung bo chy, người lm chạy xộc tới. Họ hốt hoảng cng con xuống, một c điện đường di với những ci vng dạ rằng c nn gọi xe cứu thương.

Hm đấy, bồ cu đến với con. Lc con bị cng đi, những chiến binh c cnh ko bầy quanh biệt thự. Nh cửa tường đồng vch sắt. Cnh tay với mười ngn vẫy trẻ nhỏ khng thot nổi những cnh cổng nim kn ngy cũng như đm.

Mọi chuyến đi xa của cha, đều v cng việc. Hợp đồng, cc cuộc họp cng bao hoạch định để từ đấy cưỡi ln mnh chim phượng với ci ti ba gang ăm ắp mỗi lc về nh. Những anh chị em của con, của mẹ ra đi cng những lần cha ra ngoi. Con nghe lỏm rằng, đ c một thầy bi bảo rằng khi mẹ mang thai, cha khng được đi đu. Cha đ tn, v con vẫn mất anh, cũng l chị. Lần ấy mẹ đ khng sảy. Thai đủ chn thng mười ngy v mẹ đ hạ sinh. Rặn đẻ, ci đau đớn như rạch mổ nội tạng khng gy m. Ai đ từng ni rằng sự đau đớn của người mẹ khi sinh con đồng thuận với tnh yu của người mẹ với đứa con. Sự rặn mu, như rt tủy, nhổ cy tận rễ để lại một vết thủng lớn bn trong. Chỗ hổng ny kh lnh, v chuyển sinh thnh nguồn điện năng v tận, thứ dy rợ lin kết người mẹ với đứa con, cả khi n trn ni hay lớn ln v vng thot bằng cuộc đời của ring mnh. Tnh mẫu tử. Tnh mẹ chỉ mất khi người mẹ chết v cng v tận nếu hi tử kia chết yểu với mi đầu xanh. Con ra đời như thế. Sau những c rặn hết lực, khối thịt đn ra từng cht một. Con mất đi nguồn dinh dưỡng lẫn sự nng niu trong vng nước ấm được lin kết bằng dy rốn. Con ra ngoi, buộc phải nhập cuộc vo mi trường mới, nơi con sống.

*

Lần sinh trước, anh, cũng l chị con thot khỏi ci hộp yu thương v ngoẻo kh khi đn tia nắng đầu tin của ngy. Đứa đch tn c ci cổ trụi phẳng. Dường như đứa trẻ đ chết, cũng dường như kh thể sống v khuyết tật qu lớn, hi nhi được n huệ một ci chết. Con nghe từ loa rằng, người đời thường giết sống những dị thai. Cha bảo, bởi v người Mỹ. C gio cng những người lớn khc cũng ni điều tương tự, người Mỹ v ni Việt theo đui giặc Ty. Mẹ con th bảo rằng đừng ght người Mỹ, cũng đừng ght ai cả, con người sinh ra để yu thương. Con khng hiểu, con chỉ nhớ chỉ biết mnh nhớ thế bởi chẳng hiểu g. Trong tr con, người Mỹ cao v rất trắng. Lu lu cha lại sang nước họ v mang về cho con biết bao đồ chơi v o quần, người Mỹ c siu nhn v anh hng, những anh hng khng một lần đnh bom giữa chợ, con lại nhẩm, bởi v người Mỹi, con nghĩ lạc đu rồinhững dị thai thường giết sống người đời, đng rồi, đời ny đu thiếu những cuộc nạo, hủy khi đứa nhỏ đ vo khun người, cũng nhan nhản ra đấy số thai nhi vừa ra đời đ bị nm vo sọt rc, vứt xuống cống lm mồi cho chuột, lu lu, lại một đứa rớt trong bụi rậm, phần bị ch hoang ăn, phần nui su bọ, chẳng thiếu những mẩu ngn tay xinh, ci tai nhỏ được chng bọ hung lăn đi cng chất thải nhằm dinh dưỡng cho thế hệ cn trng thứ haianh/chị trước con đ mất, con chỉ biết thế bởi con đ nghe lỏm thế. Con khng thể hỏi thẳng người lớn. Vết thương ny khng lnh. C chong mất con khiến mẹ trầm cảm, khng ăn uống nhiều tuần. Cha con im lặng v ci trật tự (ngoan, như c gio đ ni mỗi khi lớp học khng tiếng người) ny dng ln mo mun (2) một tn thầy bi.

Sau đấy t năm, con ra đời. Con sống, con được cắt rốn, được tưới lớn bằng sữa mẹ.

Ngy con sinh ra, bồ cu nhm qua cửa sổ. Con khc như mọi đứa trẻ. Con yếu hơn mọi đứa trẻ. Đứa nối di tổ tng v lun sợ sng.

Sau con, khng cn ai nữa đi ra từ bụng mẹ. Cha mẹ con chẳng biếng chuyện gối chăn những đ khng cn tiếng khc oe no. Con l con, cả v l t trong gia đnh. Nam nữ kết hn để sinh con v v sinh con, nam nữ kết hn. Thể tạng con yếu, thường ốm vặt. Gặp gi lạnh hay nắng lớn l ng bệnh. Cha khng thiếu tiền, lun chu tất được mọi thứ đồ bổ qu hiếm nhất. V con, cha sẵn lng rt đi ti mật của con gấu cuối cng trn hnh tinh, lấy đủ ba giọt mu ở trăm đồng nam trăm đồng nữ rồi nm hết vo l hơi ngạt. Mỗi bc sỹ đến chữa bệnh cho con đều phải gnh trch nhiệm phải chữa khỏe cho con. Nhiều lần con nằm trn giường thấy họ vừa khm vừa run rẩy, cầm bt viết đơn thuốc cũng run. Lc lục trong ti cứu thương lọ thuốc, bc sỹ đnh rơi thuốc v phải chui xuống gầm giường nhặt lại. Con nghĩ họ lạnh, con đ ly bệnh cho họ.

Mẹ con, b lun bắt con đi nh thờ cng mnh vo mỗi chủ nhật. Trong nh thờ chẳng c mấy bồ cu nhưng rất nhiều người mặc o cnh bồ cu. ng ch khng đi cng mẹ, chỉ lu lu đưa con vo nh thờ, khi mẹ đ ở đấy. Con thấy lại người gầy, người ta đc tượng, vẽ ng ln tranh v treo ở khắp nơi. Người trong nh thờ gọi người gầy l cha. Mẹ cũng gọi thế v bắt con gọi theo. Tiếng cha thật cưỡng cầu. Con chỉ c một người cha, ng c sng trn đầu. Người gầy khng mang theo sng, cũng khng mang theo thứ g ngoi ci vải khố te tua. V rồi con cười, tiếng sặc sụa. ng gầy khổ qu, chẳng c cơm ăn, o mặc, nước mắt con ướt dẫm, bng người gầy nhe đi.

Mẹ vẫn bảo con l thin thần. Bằng chứng l khi sinh con, bồ cu trắng đứng trước cửa sổ. Con chẳng thiết biết về thin thần. Nhưng con tin, rằng bồ cu đ c mặt khi con cho đời. Từ b con đ thường thấy bồ cu. Chỗ con sống rất nhiều bồ cu. Khng một gia đnh no nui loi chim ny, bởi con khng thấy tổ chim. ng gi bảo vệ, phụ trch khoản dắt, trng xe nh con từng lm một ci chuồng gỗ dnh cho chim. Gạo sống, lương kh v vụn bnh mỳ sẽ dụ khị được bồ cu. Loi lng trắng thật đẹp. Chng thường bay lượn quanh thnh phố, đậu trn nc nh, đứng trn một cột bo đn đỏ nhn xe cộ đi lại. Mỗi sợi lng vũ rơi dưới đường gip con biết đ c bồ cu liệng ngang qua. Những mảnh sn rộng, vắng con người lun c bồ cu. Cng Vin th rất lắm bồ cu. Con vẫn thường ra đấy để ngắm loi chim trắng từng nhn con lc cho đời.

Tiếng g g nghe dịu tai. Con mến bồ cu v bồ cu cũng khoi con. Con c thể gần chng m khng cần phải lm quen bằng gạo sống với vụn bnh mỳ. Ngồi ở ghế đ, bồ cu đp cnh xuống chỗ con. Những con chim lớn v hon ton trắng, i, mu sứ trắng trong, mu của my long neo mi bầu trời. Con vuốt lng bồ cu, từng con một. Lũ chim nhảy ln vai, ngồi ln đi đn lấy từng nắm gạo sống con rắc xuống.

Mẹ con biết chuyện v thường th thầm về con dưới tượng người gầy. Cha con khng thch thấy mẹ cứ đan cc ngn tay rồi lẩm bẩm đọc ci g đấy. Vng tay của cha rất lớn, thường xiết chặt khiến con khng thở được. Vng tay mẹ nhẹ v m. Lc mẹ bế, con vẫn thấy mnh bị qun đi. Con yếu, cơ thể thường bị lạnh nn lun cần một vng m với sức nng vừa đủ sưởi. o nhiều lớp l một vng m khng hết người. Nhiều lần con tự m mnh nhưng cũng chẳng đỡ lạnh hơn. Ci lạnh từ bn trong v khi con tm đến bầy bồ cu ngoi Cng Vin, con khỏe hẳn. Bồ cu bay thnh đn trước mắt con, hết một vng, rồi thm một vng. Lng vũ trắng cả vm trời. Thế rồi, con rải gạo. Gạo tm thơm vi như mưa bụi. Bầy cu mổ sạch hạt gạo, tiếng g g reo vui v cảm ơn con. Con hay thấy mẹ con đặt ngn tay ln mnh trước bữa ăn. Con bắt chước v chỉ một lần. Cha lườm, khẩu sng trn đầu cha chĩa xuống. Con sợ, nấc tiếng, nuốt nước bọt. Mẹ dạy con phải biết tạ ơn cha trước lc ăn. Cha th bảo rằng Khng cần. Hy ăn cho đầy bụng. Mẹ bảo con nghe mẹ. Cha bảo nghe cha. Con chạy biến đi. Ra Cng Vin, con đổ gạo xuống đất, bồ cu s xuống. Cc anh chị em mổ gạo ăn, con cũng bắt đầu bữa của mnh.

*

Ngy lấy cha, mẹ hết đồng trinh. Con khng sợ cha, chỉ sợ khẩu sng, của ng. Con được nghe kể, ng con l một thợ săn giỏi. Khẩu sng kia đ giết bao đời th rừng. Hoẵng, nai, d, lợn rừng, si hay bo gấm, hổ vằncũng ng xuống sau đường đạn của ng. Trong nh khng c tiu bản lưu lại. B gip việc lu năm bảo rằng khng hề thấy tiu bản g trong nh, một số người khc ha vo, một ng bc đon rằng ng con đ bn số th rừng săn được cho cửa hng thuộc da. Người ch bảo rằng ng con khng phải thợ săn. Khng l thợ săn nhưng thường vo rừng săn bắn, xửa xưa vua cha cũng c sở thch ny. ng con cũng như cc tay cu c mỗi buổi chiều, chẳng ai l thợ cu giỏi. Họ đi cu v th vui. Con vẫn sợ khẩu sng, của ng. Con sợ sng sẽ bắn đi đn bồ cu ngoi Cng Vin. Anh chị em rụng xuống khng kịp bay, cất cnh một qung ngắn th bị bắn tan tc trn khng. Tiếng đong đng sợ, m hưởng của bnh xe tang ct kt trong sương. Thần Chết khng chơi sng, chỉ vc lưỡi hi nhưng tiếng đạn bắn hay tiếng chm hi đều giống nhau: đều l tiếng gặt linh hồn khỏi thể xc. Nhổ chiếc bng ra ngoi, cơ thể người chẳng cn g ngoi một khối thịt nguội dần chờ kết đ. Mẹ con từng ni rằng sau khi chết linh hồn sẽ ln Địa Đng, cha con th bảo khi chết hồn sẽ xuống Địa Ngục. Con chả tin, linh hồn khng ln trn cũng chẳng xuống dưới. Gục xuống, con sẽ chuyển sinh thnh nh ma chơi ngoi hoang địa. Lc no nhỉ, mẹ từng ni thầm rất lớn vo tai con về tiếng ni ngoi hoang địa, tiếng đấy c đng l linh hồn sau khi chết, theo lời ci ng tẩy giả kh nhớ tn

Khi chết linh hồn sẽ về với cha. mẹ ni, vừa đủ con nghe. Mẹ khng bắt con thuộc lng như những ghi chp đng khung trong sch gio khoa, mẹ chỉ nhắc con phải nhớ khi đ hiểu, mẹ tốt hơn trường học. Con hỏi rằng ng con trn Địa Đng hay dưới Địa Ngục. Mẹ lưỡng lự một cu trả lời, cn cha im lặng. Hnh lang chết điếng. Khi chết cha c về với ng khng? Dường như con đ ni, mang mng thế. Vẫn sự lặng yn. V rồi mỗi người đi một hướng, mẹ ln phng mnh, cha ra ngoi. Mẹ đi chậm, khẽ từng bước. Tiếng chn cha nặng v m. Một ci run, lạnh tot người con trong nghĩ cha vo phng ng lấy sng. ng ấy sẽ nổ đạn hay đập bng sng vo đầu con, nhưng khng. Cha đ rời khỏi nh. Lc nhn xuống nh, định mở cửa sổ, lấy một cht mt con thấy một bng người. Cửa knh khng mở được, nh ny cửa knh đc đặc, chẳng mở được. Bng người quen thoắt ci đ lủi khỏi con đường sau nh.

Con từng ốm nặng, li b nhiều tuần. Con tắt thở, mơ, hoặc con nghĩ mnh mơ. Khi đấy con vẫn nhn thấy mọi vật, vẻ nghim khắc của cha, người mẹ t ni mải lẩm bẩm với chữ thập giấu trong hai tay đan ngn vo nhau. Họ bảo con chết. V mỗi chữ chết vụt khỏi miệng, một thn người ng xuống bởi cha. Quả đấm lớn, cha đnh họ như luyện cơ bắp với ci bao tải đầy ct treo trn sn thượng. Khẩu sng của ng vẫn treo trn tường. Con sợ, nếu sng khạc đạn, con sẽ trắng v trắng mi, như cục tẩy sau khi ăn hết nt ch sẽ ăn chnh n. Thế rồi, con thấy mnh bị ko xuống. Thấy rằng mnh như con mo, vừa chạy đi liền bị sợi dy buộc cổ giữ lại. Bn tay khỏe ko li mnh về sau. Sau một ci ho khan, con hết bay, con mở mắt v thấy cha với mẹ. Khẩu sng vẫn lấp l trn cao, nhn li xuống l thấy đầu cha, nhn qu đầu cha lại thấy sng. Con sợ, người ng chưa một lần biết mặt.

Con đ khc, tiếng a vỡ như lc bị trục xuất khỏi bụng mẹ. Khng c nước mắt, cơn khc ny chỉ bằng những m thanh ngấn ln ngấn xuống. Mẹ m con, vỗ về. Con tm thấy trong nắm tay một sợi lng bồ cu. Con nn cng bn tay nắm, giữ chặt quả đấm cng sợi lng vũ. Dường như mẹ thấy, v mẹ cười, nắm chặt bn tay mnh vo bn tay con đang nắm.

*

Cng Vin hoang phế đ lu. Cc ghế đ đổ nt, đầy bụi. Gạch đ ngổn ngang khắp nơi, lm cy ngy một rậm ln cng cỏ dại nh cao. Những cy lớn, thuộc đại thụ như sao đen, x cừ, bng rồi phượng đ chết yểu bởi thời gian v bởi cc trận mưa bo lớn. Cy đổ ngổn ngang, chắn khắp đường đi lối lại. Một số cy lớn bị chặt ngắn, chất đống ln xe tải đem đi. Số khc th sau khi bị chặt khc, những phần rỗng, mục nt, khng gi trị kinh tế th bị bỏ lại. Người trong thnh phố qu bận, cũng qun lun rồi một cng vin rợn ngợp x cừ v sao đen. Sự vỗ về dưới những tn cy lớn, che nắng che mưa, gảy ha m trong tiếng gi tiếng mưa giờ chỉ cn trong tr nhớ. Từ ngy Cng Vin ngổn ngang bởi những khc cy lớn bị hạ sắt, nằm chất đống khắp nơi, chỉ con hay ra vo. Dn cư quanh đy buồn b t lu rồi cũng qun cả, họ bận rộn m, trẻ con phải đến trường cn người lớn phải đi lm, người gi ru r trong nh chờ tiếng g bn tay xương.

Con lun phải thật cẩn thận để khng vấp ng mỗi khi đi lại trong Cng Vin. Bồ cu khng vấp ng, chng bay. Sải cnh chẳng cn g ngng trở. Con vẫn lun thch được đập cnh trn bầu trời.

Bồ cu, ruột r con đy. Mẹ con bảo rằng khi con cho đời, bồ cu đứng trn cửa sổ nhn xuống. Con xe hai cnh tay, đứng trn ghế tam cấp v nhảy. Con vỗ tay, vi ci trước khi đo đất. Lần bay thứ hai cũng thế, đến lần thứ ba, thứ tưmi đến khi con đau đến mức phải lịm đi. Cha con pht đin khi thấy cơ thể con bầm dập. Khng ai c trch nhiệm với những vết đau ny, con đ khng biết qu trọng cơ thể mnh. Con nghĩ mnh ln cao khng phải trong sự tưởng tượng. Mỗi ch bồ cu khi thấy con đi ăn, liền s xuống. Ci mỏ nhỏ xinh gắp hết hạt gạo rơi, v khi no bụng bồ cu sẽ cảm ơn con bằng việc tung cnh. Những sải cnh trắng muốt, xe rộng. Con ngồi một chỗ nhn từng cặp cnh vt ln vt xuống. Hm trước, cha mẹ con ci nhau to. Người cha to lớn qut tho, đập tan hết đồ đạc trong nh, mấy người gip việc thập th ngoi cửa cũng vạ ly. ng tt tai, đấm rồi đ từng người một, trừ mẹ con.

Sao n cứ thế. Cha ni to.

Con n, thin thần. Mẹ ni, v đan từng ngn tay lại.

Chẳng c thần thnh qui g ở ci đời ny. Con l dng di nh ny. Nh ta khng biết thần thnh l ci g cả.

Anh cần phải rửa tội v c một ci tn khc.

Dẹp đi, chỉ ngi sao trước ngực đ qu đủ.

Con lấp l pha ngoi, sau cnh cửa dẫn vo phng. May mắn khng ai pht gic ra con. Con ngồi xổm sau cửa, thu người thật gọn như con rắn cuộn mnh v rời đi cũng thật khẽ, theo thế b của loi mo.

Trong nh khng c bồ cu. Con cần bồ cu hơn mọi thứ. Khẩu sng đng sợ của ng đang đu đấy trong nh. Cha con đ bn đến việc sẽ đưa con vo nơi c nhiều sng ống để con phải quen với việc ra trận. Theo lời cha, đấy l cch để con khỏe hơn. Sng, i, lại sng. Con v mồ hi mỗi khi thấy sng. Tiếng sng đinh tai nhức c, ở đu c sng l c người chết. Bộ đội cầm sng, cng an cầm sng, cơ động c sng, thợ săn vc sng, nng dn chế sng, đến người cầm thẻ đỏ cũng giắt sng bn mnhĐnh nhau to rồi, con run lập cập, vi thm gạo xuống đất. Một chng bồ cu đp xuống, mổ gạo ăn. Con ni với bồ cu rằng Nhiều sng qu, c biến rồi, chiến tranh rồi, lm sao by giờ

Bồ cu mổ thc. Con với tay th n vỗ cnh bay mất. Một sợi lng rơi trn đất. Lng vũ đen, một con bồ cu đen. Con thch lng trắng, ngy con sinh ra, ngoi cửa sổ, bồ cu trắng.

*

Hai người khng thấy đu nữa. Mẹ v cha.

Trong nh chỉ cn con v đm người lm. Ch khng thấy đến. Mẹ con trong nh nhưng khng ra ngoi. Họ ni vậy.

Cha con khng trong nh, ng đi cng tc. Khng ai ni, con biết thế. Con muốn dắt mẹ ra Cng Vin, cng con cho bồ cu ăn.

*

Pằng pằng, giơ tay ln, pằng pằng

Lũ bạn con vẫn thường cầm một khẩu sng đồ chơi, hoặc giơ ngn tay chĩa vo nhau m h. Những lc thế, con bủn rủn tay chn. Chng bạn thch ch, nh từng vin đạn miệng n vo con. C lc chng li con ra, đứa m gh đằng sau, đứa giữ chn. Một cuộc hnh quyết khng tiếng sng khiến con thiếu cht l đi ra quần. Con yếu hơn chng nhiều qu. Mọi sự gượng mnh đều v ch, cơn đau đầu ging như ba bổ. Con ho khan, thấy hụt hơi v (c lẽ) đ ngất lịm trước lc tỉnh dậy trong căn phng mu trắng. Mẹ trước mặt, mẹ o trắng. Khng phải bồ cu.

Trn v tuyến rất nhiều chương trnh về sng đạn. Phim ty, phim tu, chương trnh Điện Bin Phủ trn khng, đại thắng ma xun. Con lấy lm lạ rằng những phim cấm trẻ con chẳng mấy khi c sng đạn cn phim dnh cho trẻ nhỏ th qu nhiều chiến tranh. Siu nhn, anh hng, qui vật, tội phạm, sinh vật hnh tinh khc bắn nhau nt sọ tan thy. Một lần, con xem Ty Du K, thấy con khỉ phng một đn l yu qui tan xc, con ngờ rằng chng khỉ thần tượng ny đ dng sng. Chuyển knh rồi chuyển knh, con tắt bng tivi. Mở sch gio khoa thấy đầy ra những cảnh lnh Mỹ hnh quyết bộ đội v ngược lại, bộ đội bắn tan đầu qun địch. Trước lc xe tăng hc đổ tường thnh, bnh xe đ nghiền bao xương bao thịt, nng xe tăng chẳng ro đạn đu, n ăn người cn gớm hơn khẩu sng của ng. Con biếng học bởi những bi thuộc lng diệt giặc diệt th. Con bỏ học bởi những khẩu sng nng rực hung hn trong sch vở. Ngoi đường, hng dy những băng rn khẩu hiệu với khẩu sng của ng. Loa phường ngy lại ngy vanh vch mi chuyện tổng tuyển cử, tổng tấn cng, diệt địch diệt thkiến thức con chẳng đủ để hiểu những khẩu ngn lạ hoắc chốn giảng đường. Lựu đạn chết qun mnh l phi nghĩa, bom nổ tan lng địch l cng l. Con ngơ ra, con nhớ đến một ngy cuối tuần nọ. Một người o xanh đứng trong nh thờ ni rằng Mọi sinh mạng trn đời đều bnh đẳng. Thế sao người lại nm thuốc nổ vo mặt nhau?

C gio trong lc nng giận, định tt tai con nhưng rồi lại thu tay, c hiền dịu như nng Tấm. Vo trường học đ bao năm, con viết cn vụng nhưng đọc vẫn tốt. Con từng như con ra nhỏ, bị chng bạn lật ngửa ln, tứ chi vng vẫy chẳng thể bật dậy. Những ci nho tai của c bảo mẫu từng khiến con đau, rt như thể bị vặt mất ci tai. Một ngy bầm mnh, cha thấy v lại ra ngoi. Một chuyến cng tc ngoi nh. Php mu no chỉ sau một đm khng ai cn nạt nộ con nữa. Người trong trường thấy con l ci mnh cho, họ lẩn đi chỗ khc mỗi lc thấy con. Đm bạn thường đnh con cũng lấm lt. Mặt mũi đứa no cũng bầm hơn vết thm nhỏ xu trn người con. Bồ cu khng c trong lớp, con đ cố lục tm anh chị em mnh trong sch, trong vở. Khng g hết, khi ai nấy trong lớp cũng ngồi l một chỗ, h hi đọc bi rồi h hoy viết.

Cửa sổ đng knh mỗi lc tiết học bắt đầu. Con mở rộng từng cnh cửa trong sự nhốn nho, những cần cổ quay lưng khỏi bảng đen cng tiếng vụt thước kẻ đen đt. Con đ lầm tưởng mảnh my vừa vng qua l gục g. L bng chưa một lần trắng, chng xanh trn cnh, khi ngả vng th trt khỏi cy. Thằng kia cầm tinh con glũ bạn x xo sau lưng con. Từng c đứa chỉ tay v mặt con, một tiếng ht lớn v ci bịt tay che miệng, n chạy biến đi. Con lọt lại pha sau. Bạn gi đi cng bạn gi, bạn trai đi cng bạn trai hoặc xen kẽ từng cặp đi, một nam một nữ cầm tay nhau dung dăng dung dẻ. Con lũi mnh sau lưng, c lc chạy thẳng, xuyn qua đm người khi nom thấy một cnh bồ cu vẫy mnh đằng xa. Con tm vo Cng Vin.

Con bỏ học. Nh trưởng gửi thư, viết rằng con khng cần đến trường.

Những ngy vắng mẹ v cha, bồ cu cũng đi đu mất. Cng Vin cn đ, con cn qua lại nơi đ v chẳng thấy một bng ai. Số gạo sống con mang đi, rải quanh ghế đ, sn gạch, rắc trắng những thn cy bị đoạn ngắn, bị rt khỏi đất thnh hố thủng. Giờ cơm con vẫn về. Đm người lm đ ăn trước, chỉ cn con với mm cơm hề. Mn chim quay khiến con xy sẩm đầu c. Con chẳng chắc về chủng loại cậu bạn bị giết thịt rồi quay vng by trn mm. Con khng muốn biết v chẳng muốn nghe. Con bỏ ăn mn thịt v tm đến cho rồi vứt lun cho khi xc thấy một ci cổ chim non.

Con chạy v đi, lăn v ng. Cơ thể con bầm rất nhanh, hơi thở gấp gp. Khng một tiếng khc v khng giy đnh đạch như con chuối bị nm khỏi mặt nước. Con cố b dậy, đi bằng chn khng nổi th chống tay m đi. Người lớn người nhỏ thấy con th dừng lại. Họ lầu bầu g đấy, nh sng của my ảnh khiến con nghĩ đến tấm ảnh c gio bắt cả lớp chụp cng nhau, cấm cười, cấm ni, chn tay duỗi thẳng, lưng cũng thẳng, như cho cờ mỗi đầu tuần. Hồi nảo nao, con nghe lỏm được từ một ch li xe ba gc, biển số 27.7 rằng Đon qun Việt Nam đi chung lng cứu quốccon mẹ nbi ht chẳng khi no lỗi thời, nước ny lc no cũng cần cứu m cng cứu cng loạn Một ch khc cười, nhổ nước bọt rồi chỉ trỏ khắp nơi Đời ny, thằng ch no cũng l thương binh, ci dn tộc ny khng qu chỗ nọ th cụt chỗ kia. Hai ch cn ni g đấy, thế rồi chợt khc tu tu, m nhau m hu hu, đng như lời mẹ ni vng tay sinh ra để m lấy những vng tay.

Một ci xe phng thẳng, đng lẽ đm trng con nhưng lại quẹo. Tiếng vật cứng hc vo nhau. Hai thn mnh ng lộn nho, mu lầy mặt đất. Tiếng h reo, tại con kia, tại con kia. Con l trai, người ta gọi con trai l thằng v bạn nữ l con. Một vi người đổ xuống đường, nối những người khc nho theo xuống. Họ ngước mắt chỉ vi giy về pha đống đồng nt cng hai người đang chỉ trỏ, đấm vo mặt nhau. Con l mục tiu họ săn. Con hiểu thế bởi những con mắt hau hu. Khc ci miệng nhỏ, hiền của mẹ, những người ny miệng gớm ghiếc như bẫy chim. Chắc chắn họ chẳng mạ lị g con, tiếng họ lc khẽ lc ng ổng. Tiếng ha vo ting, số miệng người khiến con bất an. Thế rồi con chạy, bằng hai chn, bằng hai tay.

Mẹ khng ở đy, ng ch khng ở đy, cha đ vắng, mấy người gip việc khng ở bn con. Chỉ một mnh, chỉ một con.

*

Cng Vin, khng một ai, cnh trắng rợp tầm mắt. Con vui lắm hễ vo đy. Người lớn, những người vo tuổi cha hoặc ng đem gạo cho người gho với tiếng cười, ci bắt tay v p ai cũng phải ci thấp. Con lấy gạo trong bếp, khng chất trong bao tải m nn vo mọi ti o v quần. Người trn tivi pht gạo cho người o rch, con tặng gạo cho bồ cu. Gạo trắng, bồ cu trắng, con trắng bợt từ bẩm sinh. Trắng l trắng, trắng với trắng dịu trắng thơm.

Băng qua con đường, con chạy thắng vo Cng Vin. Mọi lần, sẽ lun l vng tay thật rộng của con. Đng như lời mẹ con người sinh ra để yu thương, vng tay sinh ra để m lấy những vng tay. Những cnh trắng khng thấy đu. Đi mấy vng liền cũng chẳng thấy bng bồ cu. Con nhn quanh, thấy những ci cy cn cnh l đ bị chặt. Cy lớn lẫn nhỏ đổ nho khắp nơi. Ghế đ tan tnh. Đất ẩm sau mưa lầy bn bẩn. Con gọi bồ cu, tiếng g g nhỏ rồi vống ln như con chim cu thực sự. con chạy thm một vng, rẽ tri rồi phải, lch sang ngang, ci vấp chn lm con sut ng. Thấy một người đi lại, con hỏi bồ cu đu rồi. Một c cng một ch nhn con, cười với nhau rồi bỏ con lại. Chạy một vng, thm một vng, con trải hết gạo sống xuống đất.

Gạo ngon đy, gạo tm thơm.

Gạo dnh xuống đất, chấm những giọt nhỏ như hạt chu. V khng hề c cặp cnh no s xuống. Chạy một vng, con mệt lử rồi vấp chn. Lần ny con ng xuống chỗ gạo mồi bồ cu. Gạo trong ti o đổ xuống. Con mệt lử, con nằm đấy. Mắt lim dim, lim dim. Trong tiếng thở hắt vụn vỡ, con nhớ đến lời ng ch.

N sinh ra l một oan tri. Mẹ con lun kh sinh. Những trận đau ốm ảnh hưởng đến sức khỏe thai nhi. Ta đ cầu nguyện bao nhiu lần, v mọi thứ chỉ l ảo tưởng. Chẳng c php mu no trong gia đnh sng ống. Con , con yếu, con , con thiện bởi dng sữa mẹ. Ta lấy lm n hận khi đ nhiều lần trong lc cầu nguyện đ mong con khng ra đời. Đu thể mi l bo thai, nhưng sự ra đời c phải phc phận khng hay chỉ l sự trả gi cho những pht sng trong thnh phố. Trong căn phng mu đỏ, mu xử nữ đ ha cng huyết thống của kẻ kế thừa gia đnh ny. Ta sợ con sẽ cầm sng. Ta rủa con đừng ra đời, hy ra đi như mọi anh chị em trước đ của con. Bởi sự can thiệp lấm lt của ta. i thnh gi, ta đng lắm bị treo ln v đm thủng sườn. Sẽ khng c lời nhắn no hướng ln Thin Đường. Đấy l hnh phạt. Ngy con ra đời, khng c bồ cu trước cửa sổ. Chnh ta, thằng xấu xa đ khoc o tang, thứ o ta đ sớm chuẩn bị cho mnh. V con đ thấy, đ ấn tượng ci bng trắng khi cặp mắt tiếp nhận hnh ảnh đầu tin của thế giới. Thật xấu hổ v xấu xa, thế giới ny đ nhiễm mi thuốc sng

Sao lại sng, ắt khng phải sng. Con với tay ln v cố gọi vẫy bồ cu. Những ch chim xinh xắn, l bạn v cũng l anh chị em của con. Lời ng ch khng đng tin, nhưng sao n lại trong đầu con v cứ thng thng như tiếng trống lm chết điếng sn trường. Chữ viết đầu tin của con l hnh vẽ ch bồ cu con con, hnh vẽ đầu tin cũng một ch bồ cu. Mọi giấy bản bị gạch bỏ, bị x trước lớp cng tiếng cười, vỗ tay của chng bạn. Vo sinh nhật lần thứcha đ li hết mọi hnh vẽ bồ cu, những origami hnh hạc trắng m con vẫn cố tnh coi đấy l chim cu. Gom giấy, gom đồ chơi bồ cu, hng vạn chng cu con cắt ra từ sch gio khoa, bch khoa ton thư, tạp ch mu, tất tần tật bị chất cứng vo những ci lồng bằng gỗ. Cha chm lửa ngay trước mắt con. Bồ cu chy hết. Lửa nướng hết, khi thuốc sng cay x con ngươi. Bay l n điển của bồ cu. Con vỗ hai cnh tay mỏi nhừ vẫn cứng đơ dưới đất, c nhảy ln cao th cũng rơi ạch xuống. Đường bay của con cn thua ch g trống. Con sợ sng, khẩu sng của ng. Người ng chưa từng bế con chưa từng nựng vuốt v con cũng chẳng một lần nhn thấy. Cha chỉ kể rằng mnh c cha v con c ng. Sng l di vật của ng, thứ sng đ kết liễu bao mạng sống, ha chng thnh tiu bản. Gạch ngn tay lm dấu cộng di chn, con bỏ lun. Ngy hm trước con đ đnh đổ thng rc ngoi sn. Con cũng đ ng. Giờ đy, lc ny, cha đ đi khỏi nh. Cha lại vc theo sng hay đ giắt sng bn hng như bữa tiệc nọ. Mẹ chẳng vui g. Cha nhn quyền uy, v bởi uy quyền, trng cha kh gần, thấy lạ lẫm. Mấy người khch cụng ly, cứ chc tụng đủ thứ. Con chẳng biết chơi với ai. Chạy vng vng, con vấp ng trước một cặp chn lớn. Người đấy khng để . Trn ti, cạnh thắt lưng ng ta c ci g đấy. Lần tay ln, con sờ v nhấc n khỏi bao. Một khẩu sng, đen ngm ngm. Lc ng ta pht hiện ra, con cũng hoảng. Con, sng trong tay, ngn trong c. Người kia đi sng, những người khc cũng ni rất to. Tiếng họ lm ngn tay con ấn chặt c sng. Đạn nhả đong. Hm trước con vấp chn lm ci thng rc đổ o, ton lng vũ trắng l lng vũ trắng. Lng từng tm từng tm dy như suối như tuyết phủ Paris.

*

Gạo sống phủ trn người. Con gạn hết gạo thnh một đống nhỏ. Với tay ln cao, cố g g. Bồ cu khng xuống. Cng Vin hoang rồi. Vươn cnh tay ln cao, vẫy vẫy. C tiếng chn rầm rập. Tiếng đong hm đấy. Ci thng rc đổ văng nắp. Trong thng l những cổ tch những huyền thoại. Chng chồng lớp trong con mắt ro hoảnh của con. Ngn c sng nắm tối đa như hm phanh xe đạp. Tiếng đong. Đạn phng khỏi ổ, bồ cu rụng đầy đất lạnh. Mu lấm từng chn tc, từng kẽ ngn tay ngn chn v ăn nheo mười ngn tay, mười ngn chn, đnh son cả miệng lẫn bộ hm đ qua kỳ răng sữa.

Kia ka. Tiếng bước chn gần v vang. Người nhiều v kể. Họ đến để đưa con về. Con người sinh ra để yu thương. Con lẩm bẩm. Khng. Dứt khot thế. Hm đấy, lng vũ bật khỏi thng rc v con đ giẫm ln, tương tự như khi con đ bp vo ngn c sng. Nng sng hướng vo cha. Mẹ gục xuống.

Đm người đứng quanh con, lưỡng lự chưa biết lm g. Con ngồi dậy, phủi hết gạo, phủi sạch gạo. Lc con đnh mắt, họ bước li. Vng vy gin ra, mở một lối sng thng ra ngoi.

Đm sẽ bắt đầu sau một tiếng nữa. Tiếng họ.

Đỏ hay trắng? Lời con.

.

Đỏ hay trắng? Hết trắng th đỏ, cn trắng th cn đỏ. Nng thp chĩa vo cha, tiếng đong, mẹ ng xuống. Đạn khng trng ai. V mẹ ng xuống. Mẹ tắt hơi trong lc quỳ trước tượng người gầy. Bn tay mẹ chắp vo nhau. Mười ngn tay đan vo nhau, giữ ci g đấy bn trong. Phng trắng qut vi đỏ.

Con sợ sng. Con đi về hướng c sng. Khng sinh.

 

 

9.6.1017

(1) Gorgon v Maria : Nhn vật ni sai

(2) Trong truyện ngắn con mo đen của Edgar Poe, tn con mo đen l Pluto, tiếng HyLạp l Hades