Con Ngơ Vắng
Chuyến xe cuối cùng trong ngày đă về bến đỗ. Ngoài đường cũng chẳng c̣n xe. Người vắng, mọi ô cửa đều được khóa lại như một lẽ dĩ nhiên khi đêm xuống. V rút bao diêm, đánh x̣e một que rồi thổi tắt. Trăng lên thật cao. Con trăng chưa thật đầy, chỉ lấp ló ít lâu liền bị thổi vào mây đen. V đi thêm vài bước th́ đứng lại. Đôi phút chỉnh lại quai ba lô, nâng gọng kính, V đi tiếp. Nhiều cửa sổ để ngỏ nhưng cũng chẳng có đèn.
“Đi đâu?”
Tiếng một gă trung niên mặc áo cộc cưỡi Honda.
“Không.”
Ngọn đèn cao áp đủ sáng để V không trượt ngă v́ trời tối. Những bước chân thật ngắn, và chậm. V lấy hộp diêm, nh́n một lúc lâu rồi nhét lại vào túi. Đoạn đường kia rồi, hơn chục mét là vào đến ngơ. Quán ăn khuya, vài chiếc xe c̣n lác đác dưới vỉa hè. Một đôi t́nh nhân dựng xe vào góc khuất và đang cố quên hết mọi sự bằng những cái âu yếm. V vào trong ngơ. Đă có người chào đón V ngay rồi. Chỉ bằng một cái xua tay, V đă đoạn tuyệt được với kẻ lạ mặt. Hắn vào với ông chủ của ḿnh nơi quầy phở. Phía trong ngơ, sâu thêm hai mươi tám bước chân mới thực sự là nơi của V. Đấy là một quán trà nhỏ, có bàn kê sát tường. Quán trà mở đến gần sáng và thế là V chẳng phải lo không có chỗ nghỉ chân.
Một cốc trà nóng, thật loăng, đĩa hướng dương và nửa gói kẹo dồi. Khẩu phần của V chỉ như thế. Người chủ quán già luôn gật gù khi có khách. Gật gù khi ai đấy gọi thêm trà, đồ ăn và cũng gật gù khi tính tiền và tiễn khách ra về.
“Khi nào dọn hàng th́ gọi cháu.”
“Ừ.”
Và thế là V gục xuống mặt bàn và cất ngay tiếng ngáy.
“Thế là đă có người đến ngủ.”
“Mấy giờ rồi.”
“Đă khuya, và người ta ngủ ḱa.”
“Th́ thế, nhưng này, mấy giờ rồi thế…”
*
Đất hà thành. Chật. Nhiều nhà cửa. Thừa mứa người. Và luôn thiếu giường nghỉ. V không thường ở Hà Nội. V ghét mùi hoa sữa, thấy dị ứng với toán người chen chúc mua kem, áo quần thanh lư, điểm ăn thử, xây thêm nhà và kể lể gia cảnh…Chỗ của V là quán trà trong ngơ. Nhiều năm nay V là khách quen của quán. V không thường đến theo ngày hoặc theo tuần. Chỉ bất chợt V lỡ xe ở Hà Nội và t́m đến quán trà.
“Cậu nhóc đấy ư?” – V nói như vậy.
Tên nhóc mà V gọi lại chỉ trạc mười hai, mười ba. Nó trông thật hiền, luôn mặc áo kẻ xọc xanh, quần ngố. Thằng nhóc thường dắt theo một con chó nhỏ. Con chó hơi gầy, mơm nó dài hơn so với mọi giống chó cỏ. Mũi nó xỉn đen như cục than. Lông nó hơi hung và nếu đôi mắt nó sắc hơn một chút, tai dài, nhọn thêm một chút, th́ không khó để nghĩ đây là một con sói lai. Thằng nhóc giữ con chó lại bằng một sợi dây cương buộc nơi cổ.
“Chú lại đến.” – Thằng nhóc toét cười.
“Ăn bánh không?” – V nói và thằng bé không từ chối.
Trong ngoài quán bắt đầu có thêm khách. Số khách này đều là người quen của ông chủ. Họ cười nói, bắt chuyện, mua chịu c̣n ông chủ chỉ gật gù.
“Mày học lớp mấy.”
“Cháu chịu.”
“Mày không đi học à.”
“Có, à không…Có, mà không…”
“Ờ.”
Que diêm đánh thành lửa. V châm một điếu thuốc nhưng không hút, cũng chẳng ngậm vào miệng, chờ đến phút cao hứng để rít vào. Sau nhiều lần ngủ trực mỗi lần văng lai nơi đây, ông chủ quán già không c̣n phàn nàn. Quán trà này cũng là nhà riêng. Quán hướng ra ngơ, và có ba bộ bàn ghế kê sát tường. Phía trong cũng có bàn ghế và luôn đông khách v́ có quạt, Wifi và một ít báo cũ. Buồng trong là nhà riêng, luôn hé rèm. V không tường tận về sinh hoạt phía trong. V ngồi ngoài, chếch cửa ra vào một chút. V vẫn nghe biết được bằng những âm thanh đi lạc ra phía ngoài. Tiếng tṛ chuyện, cốc vỡ, hoặc ai đấy cười sằng sặc khi bị chọc lét. Ngày hôm nay V đến sớm. V chào ông chủ, và ông ta chào đáp V bằng cái gật gù. Quá nhiều trà cho một ngày thứ hai bận rộn. Con ngơ này bao nhiêu mét, bao nhiêu nhà và bao nhiêu hàng quán. Không dễ để đếm ra nếu chỉ ngồi một chỗ. V nh́n ra các khúc quanh trong ngơ rồi rời mắt về cốc trà đang bỏ dở. Sau nhiều tiếng ghi bài ở lớp học thêm, mấy tên học sinh chịu làm khách quán trà. Chúng gọi nước ngọt, hướng dương và mào đầu câu chuyện bằng cách mở điện thoại. Chỗ ngồi của V thật kín đáo và không mấy sạch sẽ v́ dưới chân là một miệng cống.
“Đồ uống của các cháu.”
“Cháu xin.”
“Tính tiền.”
Sau một cuộc gọi dài, V gọi thêm trà. Ngồi đấy thôi, và nhấm nháp chút trà. Ở trong kia đang có một cuộc tṛ chuyện thật ồn. Không phải mấy đứa học sinh v́ đây là tiếng người lớn. V rút bao diêm, đánh lửa, rồi nh́n que gỗ cháy. Ba lô đă sờn rách gần hết. Quai ba lô vẫn thừa chắc chắn để V có thể ních cả đá tảng. Bàn bên kia đă văn khách. Ông chủ dọn cốc. Những cái gật gù. Một người có lẽ là quen với ông chủ tạt ngang quán. Người đấy giơ tay chào, hỏi rằng bán được không. Ông chủ gật gù, và lại gật gù.
“Thế là cũng sắp trưa.”- V nói.
“Sắp phải đóng cửa rồi.” – Ông chủ đáp.
“Năm giờ chiều phải không ông? Cháu đặt trước chỗ này.”
“Ờ.”
V lấy diêm, đốt một que. Lần này V châm thuốc.
Chiếc xe chưa vào bến đỗ đă vội phóng đi. Cửa xe không mở nổi v́ quá nhiều người. Điểm dừng xe buưt c̣n sẵn chỗ nhưng chẳng ai ngồi. Họ đứng cạnh V và nh́n ra cuối đường. Một chiếc xe khác sẽ đón họ đi. Những câu hỏi về giờ giấc và thời tiết. Một bà cụ mang theo tay nải nhắc về đứa con từng đi lính và được lập mộ nơi đảo xa. Thuốc lá hết mất rồi. Diêm c̣n ít lắm, phải chừa lại mà dùng. V nâng gọng kính, rồi mở điện thoại. Tin nhắn từ tổng đài, dịch vụ và những thứ thuộc về rác. Một cuộc gọi đến.
V cười nói thật tươi. Mấy mẩu chuyện cười V đọc từ tờ báo cũ khi ngồi quán trà giờ có chỗ để kể. Người đầu bên kia hỏi về số giấy tờ ǵ đấy. Có thể là giấy nợ, biên lai, hồ sơ hoặc bản thảo sách…Cuộc gọi một lần nữa khiến V không thể lên xe. Mấy người cùng chờ xe với V khi năy đi hết cả. Nhiều người khác tới bến, và cùng chờ xe.
“Tao đang ở ga N.”
“Không biết khi nào về Hà Nội.”
“Thế nhé…”
Một chiếc xe bus nữa đến. Xe trống, V không lên.
“Đi xe bao nhiêu…” – Có người hỏi V.
“Không phải xe này…” – V đáp lại.
*
Cái quẩy dài xé làm đôi. V một khúc, thằng nhóc một khúc. Nó không ăn ngay và cất trong túi. Nó nói rằng sẽ cho con Pit. Con Pit, đấy là tên con chó nó vẫn dắt theo. Ngày hôm nay nó không dắt con chó. Mặc quần đùi, áo phông kẻ xanh, nó ngồi bệt dưới đất. V không mời ghế nó. Thằng nhóc mặt rất hiền, môi hơi chề và thường gặm móng tay. Theo lời mấy người khách quen có nhà ở đây th́ thằng nhóc nhà ở cuối ngơ.
“Chú đợi ai.”
“Chẳng ai cả.”
“Nh́n chú buồn thế.”
“Tao không buồn.”
“Nhà chú chỗ nào.”
“Ở xa.”
“C̣n nhà mày.”
“Cũng ở xa.”
Nó cười hềnh hệch, văng cả nước bọt ra. Rồi nó đi. Một lát sau V thấy nó dắt con Pit. Con Pit nh́n V vẫy vẫy đuôi, hẳn nó biết V là người đă cho nó ăn. Con mắt màu hạt đỗ trông buồn bă. Nó ư ử vài tiếng rồi chạy, sợi dây xích ở cổ khiến nó chỉ chạy được xa. Nó đi theo thằng nhóc, một ṿng quanh ngơ.
Gọng kính trễ xuống sống mũi và V bỏ nó ra. Mắt kính cũng lắm bụi. Một bà bán hàng rong đạp xe qua con ngơ. Đằng sau tủ kính là ít bỏng ngô, quẩy rán, bánh mỳ ngọt. Mỗi ngày ở đây luôn có người bán hàng rong đi vào. Tiếng rao cách quăng. Đến tối khuya vẫn có. Điện thoại reo. V nghe máy, tṛ chuyện, hẹn ḥ lại rồi tắt máy. Hết trà. Thuốc lá cũng cháy hết v́ không kịp hút.
V rút điếu thuốc khác. Diêm hết. V vào trong quán mua thêm diêm.
V không mua được diêm, chỉ có bật lửa. “Không c̣n lấy một que th́ cô bé chẳng gặp được bà ḿnh.” V nói, rồi trầm ngâm nh́n cái vỏ diêm rỗng nằm lăn lóc trên bàn thanh toán.
“Có bật lửa đấy. Đằng nào chả châm được thuốc.”
“Cần xin lửa không.”
“Hút thế cũng đủ.”-V nói và gọi một cốc trà nóng, loăng, như mọi khi.
Ông chủ gật gù. “Sẽ có trà, sẽ có trà….”
Xe bus ở hà thành thiếu ǵ. Năm phút sẽ có một chiếc đến trạm đỗ, chậm hơn th́ mười lăm phút. Nửa tiếng là dành cho những điểm đỗ quá nhiều xe dừng. V đến đây không bằng xe bus. Hẳn rồi. Chuyến xe bus mà V ngồi lâu nhất, đi xa nhất là về phố Nỉ. Đến bến th́ xe sẽ dừng và V phải xuống. Xe khách thường mở sẵn cửa để đón bất cứ ai. Muốn đi tàu th́ phải mua vé trước. Mười ngày trước, trong một trận mưa lớn V đă lỡ xe. Lí do về cái kính khiến V khó sang đường. Ba lô ngấm mưa nặng hơn. Con ngơ không có cửa sắt nên V vào được. Không thấy rơ trăng v́ mây quá dày. Gió hất mưa phủ nḥe cặp kính V.
Quán trà c̣n hé cửa nhưng không có khách. Đứng ngoài cửa một lúc, V mạnh dạn gơ cửa. Sau đấy cửa được mở rộng cả cánh.
“Ướt hết hả.” – Ông chủ nói.
“Vâng.”
“Vào đi.”
Ông chủ hỏi V uống ǵ. V gọi trà nóng. Ông chủ nói rằng trà chưa có và chỉ có nước gừng tươi. V gật đầu, hắt hơi vài cái. Ngoài hè không có ghế v́ mưa ngày một lớn. Sau khi lau mắt kính bằng khăn ghi đô, V nh́n rơ hơn. Tường bên ngoài đă cũ. Nhiều mảng tường tróc dần. H́nh vẽ, rồi mấy địa chỉ khoan cắt bê tông, giấy t́m người ở ghép, quảng cáo lớp gia sư…Cũng bong đi nhiều phần. Nhiều chiếc lá bị cuốn vào trận mưa. Chiếc c̣n phất phơ, chiếc th́ đă nằm dính trên mặt tường hoặc bay vào trong nhà. Nước cống ộc lên cùng trận mưa.
Ông chủ vào nhà trong, một lúc rồi đi ra - “Mặc vào đi.” – Một bộ quần áo nỉ. Vai áo sờn hết chỉ nhưng vẫn tốt hơn diện áo ướt. V vào buồng vệ sinh để thay quần áo. Ông chủ đóng cửa ngoài. “Cần ǵ cứ lấy. Sáng mai thanh toán một thể, tao đi ngủ.” V gật gù, ông chủ cũng gật gù rồi vào buồng trong. Tiếng chốt cửa, rồi liền theo đấy là mấy tiếng loảng xoảng của xích khóa. Một lúc lâu sau, V nghe thấy tiếng ngáy của ông chủ. V uống hết trà gừng. V t́m một bao diêm, đánh vài que, thổi tắt rồi gục xuống bàn và bắt đầu ngáy.
Chuyến xe sáng ngày hôm sau đă bỏ bến. V bị mắc kẹt lại. Có xe khách vẫy V Lắc đầu, V đi sang phố bên cạnh. Đằng trước lại có một điểm dừng xe. Chín người đang đợi xe. Thêm V là vừa vặn mười.
*
“Đi đâu?”
Một tay gầy, đen nhẻm, đội mũ bảo hiểm trùm đầu hỏi V.
V lắc. Một bà cụ sang đường không nh́n đèn đỏ và bị taxi húc văng ra một đoạn. Bà cụ không thấy dậy nữa. Tay lái xe bị chặn lại v́ tiếng tuưt c̣i từ phía xa. Chỉnh lại quai ba lô, V lẩn khỏi ḍng người h́nh quả trứng. V nhớ là trước đấy bà cụ đă không thấy xe. Tay lái xe cũng không thấy bà cụ. Đèn xe c̣n sáng rực và chưa kịp xi nhan. Khi họ nh́n rơ nhau th́ đă thành chuyện.
“Có ǵ bên kia?”
“Tai nạn xe?”
“Chết không?”
“Chịu thôi.”
“Ḿnh đi.”
V mở bao diêm, lấy một que. V quẹt lửa, gió thổi tắt mất. Mùi diêm sinh. Que diêm đốt hỏng V vẫn giữ trên tay, một lúc sau th́ rơi mất đâu.
*
Những ngày nắng chẳng mấy ai gọi trà nóng cả. Khi ấy người ta cần thêm một hai viên đá. Kẹo lạc, bánh khảo vẫn được ưu tiên nhưng ít hơn. Trên mặt bàn luôn thấy dấu nước đọng, nhiều vụn bánh hay vỏ rác chưa kịp dọn. V luôn ngồi ngoài, tất nhiên rồi. Chỗ V ngồi có mái che nhưng vẫn bị mưa hắt. Chẳng một lần V chịu rời đi ngồi chỗ khác. Nếu chỗ quen này đă có người ngồi, V sẽ đi đâu đấy một lúc rồi quay trở lại. Quán mở đến năm giờ sáng mới đóng cửa. V có đến vào tầm khuya th́ chỉ được ngồi trong. Quán có thêm ai đấy bán phụ th́ V sẽ được ngồi thâu đêm phía ngoài. “À có.” – “Từng có đấy thôi.” – Lâu lâu về trước ông chủ có người bán phụ. Một cô gái nhỏ tuổi hơn V. Theo cách nói chuyện th́ là cháu họ hàng xa của ông chủ. Quán mở cả ngày, cô bé và ông chủ thay phiên bán hàng. V được ngồi ngoài đến tận sáng. Sương xuống, cô hỏi V muốn vào trong không, V nói không. Rồi cô hỏi sao V không về nhà, V nói bị trễ xe. Cô gái dọn cốc V và mang ra một cốc trà khác, ấm hơn và đầy hơn. Hai miếng bánh nướng, bánh dẻo mang kèm với trà. V hỏi và cô gái nói hôm nay là trung thu. V không chối. Cô vào nhà, c̣n V lấy bánh ăn. Hôm đấy rằm thật nhưng chỗ ngồi này từ lâu đă khó thấy rơ trăng rồi. Nhiều nhà cao tầng và dây điện lắm. Chưa đến một tuần và V không c̣n thấy cô gái nhỏ nữa. Một chuyến tàu khuya về chốn hoa phượng đỏ và thế là chẳng thể ngồi chỗ quen trọn cả ngày, cũng chẳng c̣n bánh trung thu.
Ông chủ ho nhiều quá. Tiếng ho vang cả ra ngoài này. Chiều muộn. Nhiều xe máy, xe đạp đi cả vào ngơ. V ngồi dịch sát trong tường để tránh xe va vào.
“Chào chú.”
Thằng nhóc lại đi qua. Bẵng ít lâu nó cao hơn, không áo phông, quần cộc. Thằng nhóc diện áo xanh trắng quần ḅ. Đầu tóc nó được chải chuốt gọn gàng, V ngửi thấy mùi gel vuốt tóc của Pháp. Con Pit cũng lớn, màu lông hung h́nh như nhạt đi nhiều. V không nuôi chó nên không rơ liệu loài chó có thay màu lông khi lớn lên không. Giờ đây hàm răng con Pit đă mọc bằng hết, nhọn, sắc và lởm chởm. Một cú đợp là coi như xong.
“Hôm nay không có bánh.”
“Sao chú hay ở đây thế.”
“Tao là khách, đến uống trà.”
“Buổi tối, lúc khuya khuya cháu cũng thấy chú.”
“Quán c̣n mở.”
“Chú không về nhà à.”
Con Pit vùng ra, thằng bé phải nắm chặt lại sợi dây xích rồi kéo lại. Đuôi nó không vẫy nữa. Con Pit nh́n ra phía ngoài ngơ. Chân nó tê dại lắm rồi và cần lắm một chút chạy nhảy. Thắng nhóc mắng con Pit. Nó im, chỉ gừ khẽ. V hớp một miếng trà.
“Hay chú đợi ai.”
“Tao đợi xe.”
“Cháu đi đây.”
Thằng nhóc giơ tay chào. V vẫy tay. Con Pit chạy vài bước rồi chợt đứng yên. Nó ngoái nh́n V và vẫy đuôi. Lúc thằng nhóc kéo dây xích và mắng một tiếng, nó gừ lại nhưng rồi cũng đi theo thằng bé.
V dựa ra sau tường. V. thấy đói nhưng chẳng muốn ăn. Dưới chân V nhiều xác diêm. Cơn gió lạ không khử hết mùi diêm và thuốc lá trên người V. Ông chủ quán bưng trà ra cho khách, cái đầu gật gù. Mấy người trong ngơ đi qua đi lại. Một người dừng lại quán hỏi mua thuốc lá. Người kia vẫn đi tiếp. Hai người có quen nhau không hay chỉ thuận đường.
“Lâu lắm mới lại thấy mày.” – Ai đấy nói. Có phải nói về V.
“Tao ngồi cùng được không?”
“Xin lỗi, chỗ có người.”
“Ai?”
V rút diêm, đánh lửa, không châm thuốc mà nh́n mảnh lửa cháy lụi dần đi.
“Trời âm u. Lạnh nữa. Mưa đến nơi rồi.”
Ngồi thêm một lúc. V đứng dậy tính tiền. Ra ngoài con ngơ, nhiều xe cộ c̣n đi lại. Xe khách không thấy nữa. Chỉ có xe bus c̣n chạy. Ở cuối đường, ba chiếc xe bus nối nhau chạy về bến. V đi khỏi điểm dừng này. V vẫy một taxi, rồi lại thôi.
*
Hàng rào sắt được kéo xong th́ tàu chạy. Một đường ray dài nằm giữa các con phố. Vài chục chiếc xe nhấp nhô ở hai bên ray tàu. Đường xá nhiều lá rơi. Gió chỉ thoang thoảng, chẳng đủ để lay các quả chuông trong hiệu bán chuông gió. Vỏ sữa, bim bim và tờ rơi có ở mọi nẻo đường. V. nén một hơi sâu rồi thở từ từ. Số tin nhắn không c̣n nhiều. Một ít mở, một ít chưa mở. Tin dịch vụ, nhắn tin nhầm hay thông báo từ tổng đài? V t́m một số rồi bấm gọi. Một giây đợi kết nối, V tắt máy.
“Ai nhỉ?”- “Ái chà…Điên mất thôi…”
Ngă ba đường. Nhiều xe. Mấy tay xe máy lao ngược chiều. Phía kia là một toán xe đang đợi đèn xanh. Xe rác dừng bên vệ đường, không thấy người quét rác đâu. Nhiều tiếng c̣i inh ỏi tranh nhau quyền đi trước. Khói xe sặc sụa. V thấy một kẻ đang thất thiểu đi lên cầu thang bộ. Hắn mang theo điếu cầy. Leo lên thành cầu, kẻ lạ châm điếu. Một hơi khói thật dài phun khỏi miệng. Sắp hết đèn đỏ. Mọi cỗ xe chuẩn bị phóng đi.
Sắp hết ngày mà chẳng thấy một bóng xe chịu cho V quá giang. Chưa mua được vé th́ đành phải đi thôi. Chuyến xe nào sẽ thừa chỗ để V ngồi lên và về... Đi hai bước, dừng lại rồi đi ngược về sau đúng hai bước. Ngó trái, phải, nh́n bên kia đường, V lặng yên nâng gọng kính cao lên sống mũi. Chợt V nh́n lên các biển số nhà. Vừa nh́n thế vừa bước đi theo đường ngang. Nhà số năm, số chín, quán bún riêu bên cạnh…V rút thuốc. Một điếu thuốc sẽ giúp V tỉnh táo hơn. Điện thoại reo, một cuộc gọi đến.
“Mày phải không?”
“Là tao, cũng lâu quá nhỉ?”
“Đến chỗ tao đi.”
“Có ǵ gấp.”
“Tao đang muốn tự tử đây.”
“Mày sẽ không tự tử.”
“Tại sao?”
“Mày c̣n gọi cho tao.”
“Đến chỗ tao, được chứ…”
“Tao không biết…Tao c̣n chờ xe…”
Máy tắt phụt đi. V không mở lại máy được. “Hết pin rồi.” – V nói –“Cũng chả có sạc…”- V lại nói. Cuộc gọi kết thúc rồi. Thế cũng được. V ngậm điếu thuốc, rồi nhấm một hơi sâu. Không có thuốc. V nhổ ph́ ra. Đúng là nào phải thuốc, chỉ là một que diêm.
Đèn cao áp bị vỡ hoặc cháy th́ phải. V không thấy ánh đèn. Hôm nay trăng sáng. Bầu trời thoáng đăng, chẳng có lấy một mảnh mây đen. Ánh trăng mở đèn cho V. Đi mười mét nữa, V vào đến ngơ. Loanh quanh rồi dừng ở quán trà nhỏ. Gió lồng lộng, ngơ mát hẳn.
Bàn ghế vẫn chỏng chơ. Trăng rọi xuống. Không có mảnh rác nào dưới chân. Nh́n quanh thấy nhiều ô cửa mở toang, hoặc mở một cánh. Không có ai bên cửa sổ, đèn c̣n sáng.
V vào trong quán, gọi trà và hướng dương. V́ V đang rất đói nên có gọi thêm gói bánh. Ông chủ nh́n V và gật gù. Bên trong quán cũng trống, V không có ư ngồi trong.
V mở bao diêm, đánh lấy một que. Châm một điếu thuốc? Thôi. Bụng V cồn cào rồi, sẽ đắng miệng lắm. Mải nghĩ, lửa diêm chấm đến ngón tay V.
“Của mày đây.” – Ông chủ ra, bưng theo khay. – “Hôm nay mày ngồi đây đến sáng cũng được.”
V xé vỏ bánh, cắn một miếng nhỏ. Sau đấy V nhấp một ngụm trà. Thật không rơ có phải loại trà mọi khi không. Đúng thật trà này rất loăng, nhưng thật thơm. Nuốt một miếng trà thôi thấy người ấm hẳn. Vị thơm tỏa quanh cuống họng, quện cả vào lưỡi, ngay đến mỗi chiếc răng cũng thẩm thấu hương trà. Hút một điếu thuốc ngon lúc này th́ tuyệt thú. Một chút gió lúc này cũng làm V ngây dại. Trăng vẫn bị lấp v́ cây cối, dây điện và các tầng nhà cao nhưng có bóng trăng. Chỉ chút sáng nhỏ, với ngụm trà lạ này đă quá đủ để say.
Uống hết trà, V gọi thêm cốc nữa để kết thúc nửa miếng bánh. Trong lúc đợi trà, V lau lại mắt kính bằng miếng khăn bông mang theo. Trời tối hơn, trăng nhô cao dần, đường ngơ sáng.
“Chúc ông…” – Tiếng ai đây từ bên trong. Mấy con chữ đứt đoạn từ đây. Những chữ sau cụt ngủn hoặc bị gặm mất bởi một tiếng khác. Rồi sau đó cả tiếng cụng ly nữa. V trầm ngâm để nhớ về tiếng ḿnh vừa nghe được. Chưa thấy một chữ nào khớp th́ từ bên kia ngơ một toán người đi đến. Đều là khách đến uống trà.
“Chào bác, có phải ngày mai bác…”
“Thế mà không bảo trước để tôi c̣n mua…”
“Thôi, tôi về đây. Tôi chúc ông thế nhé…”
“Hôm nay đứa nào mời, hay ông chủ…”
Cốc trà V gọi không thấy nữa. Bên trong quán, người ra, người vào, có người đến chưa kịp mua ǵ lại đi về. V đưa cốc lên miệng, rồi lại đặt xuống bàn. V mở diêm, quẹt lấy một cây. Diêm quẹt hỏng, gẫy làm đôi. Quẹt thêm, lại găy. Lần nữa, vẫn găy. V ngồi thêm một lúc rồi vào gửi tiền.
Bên trong ồn quá. Người này nh́n người kia. Một số cặp mắt chăm chú vào chiếc Laptop đặt trên đùi. Đứng ở quầy thanh toán, cái đầu ông chủ cứ gật gù.
“Ngồi thêm một lúc đi.” – Ông chủ nói.
“Trà hôm nay ngon lắm ông ạ.”
“Mày đi luôn sao?”
“Rồi cũng phải đi thôi.”- V lặng im một lúc. “Trà hôm nay ngon, thật sự đấy…”
V nh́n ông chủ và cười. Ông chủ gật gù, V cũng gật gù.
“Mạnh giỏi V nhé.” – Tiếng ông chủ và V nghe thấy khi ra đến cửa. Lần này V nghe rơ hết câu dù trong quán ồn hơn v́ có người mở nhạc từ Laptop. Đi được một đoạn, V nghĩ lại về cái tên của ông chủ. Câu hỏi được khoanh trống. Chưa một lần V hỏi tên ông chủ. C̣n ông chủ th́ nhớ tên V.
Điểm xe bus chẳng thấy ai đứng đợi. Chiếc xe bus đi qua, mở cửa chừng vài giây rồi khép lại và phóng đi. Sờ lên vai, không thấy quai ba lô. V ngoái lại cuối đường, nơi con ngơ. “Có ǵ đâu chứ…”
“Đi đâu?” – Một xe khách đỗ trước V. Cửa mở toang.
V lặng im.
“Đi đâu? Giá phải chăng.”
V vẫn đứng đó, vẫn lặng im.
“Đồ điên!”
Cửa đóng sập, xe nhấn ga, rồi chẳng thấy ǵ ngoài một đoạn khói mỏng vẩn lại phía sau.
V đứng một lúc lâu rồi gật gù cái đầu. Lục túi một lúc, V t́m thấy bao diêm. V mở bao, t́m một que rồi đánh lửa. Ngọn lửa bật x̣e ra. V nh́n ánh lửa một lúc.
“Sang đường cái đă...”
Tiếng Thở Dài
Tôi lấy bao thuốc ra và rút thêm một điếu. Tôi rít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra. Khói thuốc bay thành một vệt dài, uốn éo hồi lâu rồi từng lớp ră ra, tan biến vào khoảng không. Quán có thêm vài người khách, tôi lướt mắt nh́n nhưng vẫn chưa gặp được gương mặt quen thuộc. Đă gần một tiếng tôi ngồi đây, điện thoại tôi đă tắt để tránh những cuộc gọi không cần thiết. Tách café đă nguội. Trên phần nước màu nâu sẫm, có lắng đọng chút sữa trắng dưới đáy cốc tàn thuốc rơi phủ thành một lớp bụi nho nhỏ. Tôi hút thêm một điếu nữa và tiếp tục chờ đợi. Quán có thêm vài người khách. Họ gọi nước uống và bắt đầu tṛ chuyện.
Tôi dập điếu thuốc, gọi một tách café mới.
Tiếng chân leo cầu thang. Một người khách đi đến chỗ tôi và đi qua tôi.
Bản nhạc không lời quen thuộc đă chạy hết, chiếc máy phát nhạc lặng đi vài giây, chuẩn bị ngân lên một khúc nhạc khác.
*
Lư do về công việc khiến tôi thành kẻ ăn trực ở nhà những người bạn. Tôi có thể tự bố trí cho ḿnh một chỗ ngủ ở các khu chợ khi đă văn, ghế đá hay ở băi cỏ công viên. Nhưng chuyện ăn uống th́ tôi chẳng thể bất cần. Tiền nhà tôi vẫn chưa thanh toán hết, tôi không vay mượn ǵ được ở những người bạn và v́ thế tôi vẫn phải lang thang khắp đường phố. Họ có cho tôi một vài bữa ăn, nhưng tôi biết đó chỉ là sự vớt vát phần nào thứ t́nh cảm đang vơi nhạt của thời sinh viên. Mỗi bữa cơm họ đều xới cho tôi rất ít, có lần họ c̣n quên sắp bát đĩa cho tôi và tôi phải tự đi lấy. Xong bữa, họ mời tôi ra ngoài dạo phố và bỏ tôi ở ngoài. Một số người vịnh một bài thơ mang hàm ư tiễn biệt, hoặc không th́ với những cái hất chổi về ḿnh, tôi biết cần phải rời khỏi đây.
Một hôm, như thường lệ tôi ngồi ở khu chợ người để đợi một công việc từ khách qua đường. Bộ quần áo trên người tôi đă ba ngày chưa thay. Bên bả vai đă có những chỗ rách, mồ hôi và bùn đất bết lại ở lưng và khuỷu tay. Một vị khách đi qua, đám người quanh tôi nhao nhác rồi bằng mọi cách giành bằng được vị khách. Cuộc xô xát và tiếng chửi bới ầm ĩ con phố.
“Thằng áo kẻ xanh!”
Cuộc co kéo dừng lại. Tôi biết ḿnh đă được chỉ định.
Người gọi tôi ngồi trong một chiếc xe, tôi không để ư tới nhăn hiệu nhưng đó là một chiếc xe bốn chỗ, trần cao, có mui trắng. Người đàn ông mặc bộ comlê, thắt ca-vát. Ông ta ghé đầu qua cửa kính, nói :
“Có muốn kiếm tiền không?”
Tôi gật đầu.
Người đàn ông đưa cho tôi một danh thiếp. Tôi hiện đang rất mệt nhưng vẫn đọc ra tờ danh thiếp có ghi địa chỉ của một quán café ở phố Yết Kiêu.
“Ba giờ chiều địa chỉ này, lên tầng hai, tôi sẽ nói công việc.”
Cửa kính hạ xuống. Xe phóng đi. Một làn khói nhỏ vẩn lại phía sau.
Tôi cầm tờ danh thiếp trong tay, nh́n qua rồi cất vào túi.
*
Quán café ở phố Yết kiêu không có bảng hiệu ǵ. Tôi chỉ biết đấy là một quán café, v́ cấu trúc bên ngoài là thế. Quán xây hai tầng, có cửa kính, bàn ghế bên trong nh́n bóng loáng. Mỗi khi cánh cửa kính mở ra tôi lại nghe thấy từ bên trong vang ra một bản nhạc không lời. Tiếng nhạc không lớn, cũng không khẽ khàng tới mức phải áp sát tai vào mới nghe rơ, nó đặt ở chế độ vừa đủ. Tôi không bận tâm về cái tên của bản nhạc, tôi chỉ biết bản nhạc đó hay và c̣n có chút gợn buồn lăng đăng trong từng nốt nhạc.
Người đàn ông đợi tôi trên tầng hai.
Bàn ghế trên này có phần sang trọng hơn phía dưới. Mỗi chỗ ngồi đều có hoa tươi và khăn giấy. Chỗ người đàn ông và tôi ngồi là ở cửa sổ, qua lớp cửa kính trong suốt có thể nh́n thấy đường phố. Tôi và người đàn ông này là khách duy nhất trên tầng hai. Những chỗ ngồi bên cạnh đều bỏ trống. Ở gần cầu thang có một cái quầy nho nhỏ, bày biện đủ loại nước uống. Khoảng cách giữa bàn của tôi và quầy đủ xa để đảm bảo rằng người nhân viên sẽ không thể nghe lỏm được điều ǵ.
“Công việc là ở đây.”
“Tôi muốn biết về công việc và mức lương.”
“Cậu chẳng phải làm ǵ cả và chỉ ngồi đây thôi, nghe tôi nói. Chúng ta một tháng sẽ gặp nhau. Tôi sẽ trả cậu một triệu.”
Tôi nói :
“Một tháng chỉ làm việc một lần ư?”
Người đàn ông vẻ mặt lạnh tanh, nói :
“Phải, hăy coi đây là khoản kiếm thêm. Công việc của cậu chỉ là ngồi nghe tôi nói. Nếu cậu đồng ư, chúng ta sẽ bắt đầu ngay.”
Tôi gật đầu. Người đàn ông gọi café đen, tôi gọi một cốc nước chanh. Đây không phải chuyện ǵ quá phức tạp, đơn giản chỉ là ngồi nghe ông ta nói. Câu chuyện chẳng rơ đầu đuôi ǵ và ông ta chuyển đề tài liên tục. Tôi hiện đang rất mệt và cảm thấy đói, cốc nước chanh chỉ khiến cơn đói tới mau hơn. Những ǵ ông ta nói tôi đều bỏ ngoài tai, chuyện gia đ́nh hay công việc, thậm chí những mớ kiến thức quá đỗi xa vời về văn hóa hay triết học….Tôi đều chẳng thiết. Tôi mong đợi về số tiền mà ông ta sẽ trả cho ḿnh khi công việc kết thúc.
Ông ta nói và tôi th́ vẫn ngồi đó thôi. Thời gian lụi dần và khi mặt trời bắt đầu tàn ông ta mới ngừng lại. Người đàn ông nâng cốc uống chút café c̣n sót lại. Sau những câu chuyện vụn vặt, lung bung như những mảnh lắp ghép ông ta vẫn không có vẻ ǵ là mệt mỏi. Café đă hết, ông ta lấy giấy lau miệng, lặng im một lúc lâu.
“Đây là tiền công của cậu.”
Ông ta rút ví, lấy hai tờ năm trăm ngàn rồi đặt xuống bàn, đẩy về phía tôi. Tôi nhận lấy.
“Tháng sau, tôi sẽ đợi cậu ở đây.”
“Ông có số điện thoại không, để tôi tiện liên lạc.”
“Không cần thiết.” – Người đàn ông nói vậy và đứng lên thanh toán.
Số tiền của công từ công việc lạ lùng này đă cứu nguy cho tôi. Ít nhất là vào lúc đó.
*
Tôi và người đàn ông những tháng sau vẫn gặp nhau ở quán café. Người đàn ông luôn tới quán café vào ngày chủ nhật và không có lư do ǵ tôi lại vắng mặt. Đây là khoản kiếm thêm béo bở tôi.
Người đàn ông đó nói với tôi đủ thứ chuyện nhưng tôi chẳng bao giờ chú tâm vào và tôi biết rơ rằng ông ta sẽ chẳng thích thú ǵ nếu tôi ngắt lời ông ta. Tôi không phải là người duy nhất làm công việc ḱ lạ này, trước tôi cũng có khá nhiều người, nhưng nếu kể đến người tận tâm với công việc nhất (Cũng có thể nói rằng ham tiền nhất) th́ chỉ có ḿnh tôi. “Tôi phải nói trước.” – Người đàn ông từng nhắc nhở tôi “Những ǵ tôi nói cậu không bao giờ được nói ra hay ghi chép lại. Đây là thỏa thuận lớn nhất giữa hai chúng ta. Nếu cậu làm lộ ra một chuyện nào đó của tôi th́ tôi sẽ khiến cậu măi măi im lặng.” Điều kiện này không quá khó và tôi đă gật đầu.
Quán café này có chỗ ngồi rất tốt và nước uống cũng khá ngon. Người đàn ông không ép tôi phải hứng thú với những câu chuyện của ḿnh nhưng ông ta sẽ nổi giận nếu tôi ngoảnh đi hoặc nghe điện thoại, ngó ra đường hay ngủ gật trong lúc ông ta đang nói.
“Mẹ tôi rất yếu và bà thèm ăn gà tiềm thuốc bắc. Tôi vẫn dặn bọn giúp việc phải mua cho bà nhưng bà ấy luôn bỏ mứa. “
Người đàn ông nói, ông ta uống một chút café rồi lại tiếp tục.
“Âm nhạc đang bị nghiền nát…Sắp tới tôi có một chuyến công tác, những một tuần và…”
Tôi ngồi đó, trước mặt ông ta. Những ǵ ông ta kể lể vẫn văng vẳng và tôi chẳng muốn nghĩ tới nó nữa. Tôi bị phân tâm giữa lời ông ta và bản nhạc. Người đàn ông đă thuê trọn tầng hai nên không gian rất yên tĩnh. Các điệu nhạc lắng đọng trong gian buồng tầng hai. Những bản nhạc được thay luôn phiên. Có cả nhạc của Richard Clayderman hay Kenny G. Tôi có thể ngồi đó, nâng cốc café lên, hít hà chút hơi nóng nơi miệng cốc, chậm răi uống và lắng nghe từng tiếng nhạc. Thế giới hỗn độn xung quanh như bị thu gọn lại, lăn vào nơi xa thẳm. Vào những khúc chốt, nốt nhạc hạ xuống thấp, trầm lắng một lúc lâu rồi ngân vang. Tôi gơ ngón tay theo âm hưởng đó, đáng ra tôi c̣n huưt sáo theo điệu nhạc nhưng cái trừng mắt của người đàn ông đă phá vỡ tất cả. Hàng lông mày rậm rạp chau lại, đôi mắt không trợn lên nhưng các vằn đỏ trong đó đă nhắc tôi rằng ông ta đang tức giận, giọng ông ta lớn hơn và không c̣n cách nào khác tôi phải lờ đi tất cả và nh́n ông ta, tỏ vẻ chăm chú.
“Tôi không mong ǵ vào gă bạn đó cả. Đă hai lần tôi khốn khổ v́ gă, cậu biết không tôi…”
Ông ta ôm mặt và sụt sùi như một đứa trẻ. Tiếng nấc của ông ta át đi phần nào tiếng nhạc đang tới cao trào. Tiếng nói ông ta chen quá nhiều vào bản nhạc, nó hệt như tiếng vo ve của loài ruồi. Bản Lemon Trees vốn vui vẻ đă bị ông ta làm buồn thảm mất rồi. Đừng bật Paul( *), đấy là sự lăng nhục. Một thằng điên thích mếu máo trong nhạc.
*
Tôi t́m được một công việc và chuyện t́nh cảm cũng khá thuận lợi. Không có nhiều trắc trở trong suốt thời gian yêu đương. Số tiền tôi kiếm được từ hợp đồng với người đàn ông kia tôi cũng không giấu nàng, và tất nhiên nàng sẽ chẳng cắt đứt món tiền béo bở đó bằng một cuộc hẹn ăn tối hay nghe ḥa nhạc. Tôi luôn dành số tiền đó để mua tặng nàng một món quà vào ngày Valentine hay sinh nhật.
Hôm nay tôi lại tới quán café và vẫn như thường lệ người đàn ông đă đợi từ sớm. Ông ta lại tiếp tục những câu chuyện tẻ nhạt của ḿnh. Tôi đă để ư kỹ, người đàn ông có gương mặt vuông vức, chiếc mũi cao, đôi tai ông ta khá to. Ông ta tên Lạc, một cái tên kém may mắn và không hề phù hợp với tưp người quyết đoán mọi việc chỉ bằng cái quắc mắt như ông ta.
“Tôi rất thích văn học. Ngày nhỏ tôi thường đọc Puskin, Victor Hugo, Tolstoys, Prisin, O’Henry…”– Ông ta nói. Tôi vẫn lắng tai vào bản nhạc.
“Cậu biết không, cuộc sống như tṛ leo dây.”
Chợt, ông ta lấy trong cặp ra một tập giấy dày cộm được đóng thành quyển. Theo như lời ông ta th́ đấy là thơ ông ta tự làm. Người đàn ông mỉm cười, nụ cười duy nhất tôi thấy trong ngần ấy thời gian. “Tôi đọc cho cậu nghe nhé.”
Và ông ta bắt đầu đọc. Bản nhạc rơ ràng đă bị chặn ngang. Tôi cố lọc lời ông ta khỏi bản nhạc nhưng không được. Giọng ông ta rất lớn, người đàn ông đọc một lèo, hết bài này tới bài khác. Tôi ngó ra phía sau ông ta, nơi có chiếc cầu thang lên xuống. Tôi cố h́nh dung ra một cô gái xinh đẹp đang bước lên. Cô nàng sẽ ngồi ở chiếc bàn gần đó và nháy mắt cười với tôi.
Một lúc khác tôi chuyển suy nghĩ ḿnh về bộ phim tối qua, và sau đó là hàng loạt cuộc dịch chuyển khác. Ngày đầu tiên gặp nàng, sự thẹn thùng của nàng khi tôi đặt nụ hôn đầu tiên lên môi, một cuộc dầm mưa ngoài trời và tôi và nàng đều ướt nhẹp, rồi th́ một tưởng tượng khác về đám cưới và giây phút hân hoan khi các vị khách đă ra về, chỉ c̣n ḿnh tôi với nàng trong pḥng tân hôn…
Người đàn ông bỗng lau mắt, giọng ông ta trở nên nghẹn ngào, tôi thấy cả những giọt nước mắt trên cặp mắt hung mạnh đó. “Không rơ bài thơ ǵ mà khiến ông ta xúc động vậy.” – Tôi thầm nghĩ. Vẻ mặt tôi vẫn tỏ ra chăm chú, ḍng suy nghĩ đưa tôi xa về một kỷ niệm cũ về ngày 20.10 giữa tôi và nàng.
*
“Một nhát dao chí tử. – Người đàn ông nói “Lưỡi dao tới giờ vẫn găm trong tim tôi.”
Ngoài trời bắt đầu có dông. Sấm đánh ùng oàng. Dù cửa sổ đă đóng chặt nhưng những tiếng sấm giật và gió quất vào những cành cây vẫn khiến tôi mường tượng ra một cơn băo ảm đạm. Gió xoáy thành những cơn lốc, cây đổ và người chạy toán loạn.
Tôi không nh́n ra ngoài. Khuôn mặt người đàn ông mất đi vẻ bệ vệ và dữ dằn thường ngày. Ông ta gọi café, loại đen đặc và mỗi lần uống th́ dốc cạn.
“Thằng chó đẻ đó tôi đă nguyền rủa và giết hàng ngàn lần trong đầu.”- Ông ta thở một hơi dài “Hôm trước tôi nh́n thấy cáo phó của thằng khốn đó. Nhưng sao lưỡi dao vẫn ở đó. Ôi, chẳng cuộc phẫu thuật nào có thể giúp tôi lấy nó ra…”
Điện thoại tôi reo. Cuộc gọi của nàng và tôi liền mở máy.
“Vứt đi.” – Người đàn ông nói lớn. Chưa lần nào ông ta lại lớn tiếng như vậy. Tiếng quát đó đủ làm tôi run sợ để không bắt máy. Gương mặt người đàn ông không lạnh tanh hay tỏ vẻ phấn chấn mỗi khi đọc một thứ ǵ đó mà ông ta cho rằng rất thích thú khi đọc cho người khác. Đôi lông mày cau lại, cặp mắt như tóe lửa, ông ta chẳng nói ǵ thêm nhưng cái nh́n giận giữ đă xiết chặt lấy tôi. Tôi biết ḿnh nên ngoan ngoăn im lặng và tỏ ra chăm chú. Tôi tắt máy nhưng trong suốt buổi hôm đó tôi luôn nghĩ tới việc nàng sẽ tức tối, sẽ giận dỗi và tránh mặt tôi nhiều ngày. Có lẽ tôi sẽ sắp xếp một cuộc hẹn để kéo nàng lại gần.
Người đàn ông gọi thêm café và ông ta mỉm cười, mở cặp lấy một tập giấy và bắt đầu đọc. Thú thực tôi chẳng muốn nghe, kể cả việc nghe những bản nhạc từ chiếc máy phát nhạc đặt ở góc tường. Điện thoại có thêm vài tin nhắn, tôi không mở. Người đàn ông đang hào hứng nhưng tôi biết ông ta vẫn đang theo dơi ḿnh.
“Thỉnh thoảng tôi vẫn nhận được thư của thằng con trai. Tôi yêu những lá thư đó. Lúc nào tôi cũng mang theo chúng.”
Chiếc cặp xách tay lại được mở ra. Người đàn ông lôi trong ngăn cuối một xấp thư. Có lẽ phải tới mấy chục bức. Ông ta mở một lá thư và bắt đầu đọc.
Những lá thư đánh máy, một mặt và cụt ngủn.
*
Những ngày gần đây tôi thường xuyên lui tới quán café ở phố Yết kiêu. Vẫn như mọi lần, tôi ngồi ở tầng hai, cạnh cửa sổ. Điều khác biệt là trên căn buồng tầng hai không chỉ có ḿnh tôi. Những bàn bên cạnh vẫn có những người khách, nhưng điều này chẳng trở ngại ǵ v́ quy định của quán café là không được làm ồn và họ tôn trọng điều đó. Mỗi khi có một chiếc xe đỗ ở cửa quán tôi đều nh́n xuống. Bản không lời vẫn ngân nga và âm lượng vẫn vậy, không hề bị đục bởi tiếng nói chuyện hay những cái gơ vào bàn phím laptop. Nhưng tôi vẫn thấy nghe khó vào. Chiếc điện thoại được cài đặt chế độ im lặng nên ai gọi hoặc nhắn tin máy chỉ phát sáng. Ánh sáng loé lên hồi lâu rồi tắt ngúm. Tôi không bắt máy, tôi biết không phải số của nàng. Sẽ chẳng c̣n số của nàng nữa. Tôi gọi một chai uưt ki.
Có tiếng xe đỗ dưới ḷng đường. Tôi nh́n xuống.
“Hôm nay là hai mươi, mười một ngày nữa mới hết tháng.”
Tôi mở nắp và dốc ngược chai rượu, tu một hơi dài.
*
Hợp đồng không văn bản giữa tôi và người đàn ông lạ đă kéo dài được một năm. Thực ra tới bây giờ tôi vẫn chỉ biết ông ta tên Lạc, là một người có của và hơi quái gở. Thực ra tôi không nghĩ ḿnh sẽ gắn bó với công việc này lâu như vậy, v́ đây là khoản kiếm thêm c̣n công việc chính của tôi là ở xưởng may. Việc rất bề bộn nhưng tôi vẫn thu xếp được một ngày thứ bảy. Người đàn ông đó luôn có chuyện để nói. Ông ta là khách quen ở quán café. Những bản nhạc không lời ở quán tôi nghe đă nhàm, các loại đồ uống tôi cũng đă quen thuộc, chỉ có chỗ ngồi cạnh cửa sổ là vẫn vậy.
Nhiều hôm người đàn ông đă hẹn hai ngày liên tiếp. Thay v́ café ông ta lại gọi rượu. Tôi im lặng c̣n ông ta th́ cứ rót, và uống, cách một lúc lâu lại gào lên và nói đủ thứ chuyện. Tôi vẫn ngồi đó, chăm chú như mọi lần nhưng đây không c̣n là một sự vờ vịt nữa. Tôi hoàn toàn tập trung vào ông ta, kể cả những cái nghiến răng, tiếng chửi thề lớn tới mức chủ quán phải lên xem có chuyện ǵ xảy ra…
“Một lũ chó đẻ, Nếu cỗ quan tài bà ấy làm bằng bột mỳ chắc chúng cũng ăn luôn…”
Tóc người đàn ông bạc đi nhiều. Cái mũi đỏ ửng và bắt đầu sụt sùi. Một giọt nước mắt rơi xuống ly rượu. Giọt nước khiến ly rượu mặn chát.
“Hát trên những xác người( * *)…Ha! Ha! Ha!
Điện thoại reo, tôi tắt máy. Người đàn ông vẫn lảm nhảm. Tôi không tóm tắt nổi chuyện đă xảy đến với ông ta v́ những câu nói gắt quăng và không theo thứ tự. Hiện ông ta đang rơi vào một chấn sang lớn. Tầng hai này đă được ông ta bao trọn, sẽ chẳng ai phàn nàn, và tôi là người duy nhất ở cạnh ông ta. Tôi chỉ là một người khách làm ăn, mục đích không ǵ ngoài số tiền mà tôi sẽ được nhận sau khi xong buổi café nhưng ngày hôm đó tôi không muốn nghĩ đến số tiền béo bở đó. Tôi chỉ muốn hứng lấy những giọt nước mắt của ông ta và đặt lên đó một nụ hôn.
Những ǵ ông ta nói, các buổi sau đó tôi đều nhớ rơ. Không biết từ lúc nào tôi đă quên mất đây là một hợp đồng làm ăn. Vào những ngày hẹn, tôi t́m tới đây và im lặng nghe ông ta nói. Những dịp gặp gỡ luôn làm tôi phấn chấn. Sự hào hứng đó rất khó để nói rơ nhưng ḱ thực tôi t́m thấy một phần ǵ đó, có thể là đồng điệu ở người đàn ông này. Luôn có một tiếng thở dài lắng sâu trong người đàn ông. Bộ vét sang trọng, chiếc ví da cá sấu với những tờ tiền dày cộm có thể kết thành từng bó, hay chiếc Camry ba chấm mới cóng…không giấu đi tiếng thở dài. Người đàn ông ít khi cười, và trong một lần, ở một câu chuyện ngắt quăng tôi nghe được th́ đă từ lâu ông ta quên đi việc phải cười. “Tôi chỉ nh́n thấy nụ cười của ḿnh khi lấy tay kéo hai bên miệng lên. Thật cực nhọc để t́m thấy một nụ cười. Ư tôi là một nụ cười thật sảng khoái. Một đám người ngồi cạnh nhau, trong một câu chuyện th́ sẽ phải cười, nhưng chẳng vui vẻ ǵ với cái tiếng reo phản phúc đấy. Cười ̣a hay khóc ̣a th́ như nhau, dễ lây lan đến nhau và hễ nh́n một toán cười cùng cười, cùng khóc v́ ai, v́ lẽ ǵ đấy là tôi lại thấy buồn nôn. Lũ ma quỷ nào đă khiến tâm hồn chúng ta cũng trở nên quỷ quyệt theo thời thế…”
*
Tôi không c̣n nghe thấy tiếng phanh xe của chiếc xe Camey ba chấm nữa. Người đàn ông không cho tôi số điện thoại, tất nhiên địa chỉ của ông ta tôi cũng không hề biết. Bộ vét đen, hay bộ áo da đồng bộ những hôm trời lạnh ông ta cũng không mặc. Vào những ngày oi bức người đàn ông mặc chiếc áo sơmi kẻ xanh, lạnh hơn th́ khác thêm một chiếc áo khoác mỏng. Tất cả chỉ có thế. Quán tầng hai vẫn được thuê dành cho những buổi gặp mặt tôi. Khác mọi khi, người đàn ông chỉ đặt phần chỗ ngồi quen thuộc sát cửa kính. Những chỗ ngồi khác hoặc có người ngồi c̣n th́ bỏ trống.
“Ông uống nhiều quá.” – Tôi nói. Câu nói duy nhất tôi nói với ông ta trong ngần ấy năm.
“Quán này không cấm uống rượu. Chỉ cần có tiền thôi.”
Người đàn ông rót rượu. Từ lúc gặp mặt ông ta vẫn im lặng và chỉ uống rượu thôi. Người bồi bàn không phàn nàn ǵ và các vị khách ngồi xung quanh cũng vậy. Nhưng với cái quắc mắt và bĩu môi tôi biết họ đang khó chịu.
“Hôm nay ông im lặng lâu quá.”
“Sao cậu bỗng lắm mồm thế!”
Người đàn ông rút ví. Chiếc ví da màu đen, mỏng quẹt, không phải chiếc ví da cá sấu mọi khi. “Bộp” một tiếng, ngoài số tiền một triệu của giao dịch ngày hôm nay, c̣n có một mớ tiền khác, có cả tiền chẵn lẫn tiền lẻ. Những tờ tiền rải quanh mặt bàn, vài tờ rơi xuống đất.
“Uống với tôi. C̣n nhiêu đây, tôi cho cậu hết.”
Ông ta gọi thêm rượu. Quán café chỉ có uưt ki hay Vođka, nhưng với chừng ấy thôi cũng đủ khiến tôi say mèm.
“Xin lỗi ông, ông đừng uống nữa. Ông làm khách quán tôi về hết rồi đấy.”
Người bồi bàn cằn nhằn, cái tay xua xua.
Người đàn ông đôi mắt đục gầu. đôi tai và cả gương mặt đă đỏ ửng.
“Tao có tiền.”
Ông ta nắm lấy số tiền rải trên mặt bàn, ướt nhèm rượu giơ ra trước mặt. Từng tờ tiền bị ṿ nát trong cái xiết tay.
“Tao sẽ trả đủ, không thiếu một hào. Quán mày mất bao nhiêu khách, tính đi, tao trả hết.”
Người bồi bàn không nói thêm và quay xuống tầng.
Nắm tay người đàn ông buông lỏng. Số tiền rơi xuống bàn. “Chẳng nghĩa lư ǵ…” – Ông ta lẩm bẩm. Chai rượu vẫn c̣n và ông ta bắt đầu rót. Bản không lời đă ngắt. Ngoài trời đổ mưa, mùi mưa mặn chát.
“Chẳng bao giờ, cậu biết không.”- Ông ta nói “Lúc nào cũng chỉ là những lời hỏi thăm, chẳng có lá thư nào dài hơn những lời xă giao chó chết đó.”
Khuôn mặt ông ta ửng đỏ, cái đầu hơi lắc lắc, cặp mắt trũng sâu lại và đờ đẫn. Lúc người đàn ông ṿ đầu tôi thấy tóc rơi. Những sợi buốt màu băng trôi.
Ông ta nấc một tiếng rồi gục xuống bàn. Tôi không đánh thức ông ta. Một giấc ngủ sẽ tốt với ông ta, ít ra là lúc này.
*
“Xin lỗi anh, đă một giờ sáng, đă tới giờ chúng tôi phải đóng cửa,” – Người bồi bàn, có lẽ là cuối cùng ở quán đánh thức tôi dậy.
Căn gác tầng hai trống trơn, đă khuya lắm rồi. Người bồi bàn ngáp dài, cặp mắt anh ta rũ xuống, chờ mong một giấc ngủ.
Một trăm bốn ngươi ngh́n là số tiền cho một buổi tối uể oải này.
Người đàn ông đó lại vắng mặt. Đă bốn tháng trôi qua, bốn buổi café bất thành. Từng ấy thời gian chưa đủ để quên đi một con người nhưng tôi vẫn thấy băn khoăn. Có quá nhiều thứ tôi nghe được ở người đàn ông đó nhưng những ǵ về tôi ông ta hoàn toàn mù tịt. Đúng hơn là chưa có một lần nào tôi nói chuyện với ông ta, những cuộc gặp tôi luôn là người im lặng. Món tiền mà tôi sẽ nhận được theo đúng hợp đồng vẫn là một triệu. Thực ra tôi không ham hố ǵ số tiền đó, dù rằng nó không hề nhỏ nhưng sẽ chẳng cần thiết ǵ khi mà với mỗi chuyến hàng hoặc chỉ bằng một lời mách nước tôi đă có thể kiếm gấp bội. Mối quan hệ giữa tôi và người đàn ông kia nằm ngoài những cung cầu, hoặc chỉ là ngụy trang cho sự gần gũi của hai tâm hồn. Ông ta cần tôi, và số tiền kia cũng chỉ như một thứ hăo huyền mà đáng lẽ ra ông ta phải quên nó đi từ lâu.
Mọi điều ông ta nói, cả khi say mèm tôi đều nhớ. Chẳng có lư do ǵ để quên, và tôi biết có nhiều tiếng thở dài không chỉ thuộc và ứng vào ḿnh ông ta. Những tiếng thở than đó, không ít lần trở thành của tôi. Rất khó để xua đuổi nó đi, ngay cả khi nó nằm lại phía sau và trở thành một phần của quá khứ.
*
Tháng sau tôi gặp lại ông ta. Vào một buổi chiều thứ thứ hai, không phải ngày thứ bảy như mọi lần. Ông ta vận một chiếc áo khoác mỏng, trông khá cũ kĩ, đôi tay lúc nào cũng nắm chắc lại đă bắt đầu run run, mỗi khi nói câu ǵ quá lớn ông ta thường ho. Phải dừng lại ít giây, hít thở đều đặn ông ta mới nói tiếp được.
“Bốn tháng trước ông đi đâu vậy?”
“Tôi bận – Ông ta nói – Gọi ǵ đi!”
Khác với mọi lần, ông ta cầm tờ danh mục các loại nước uống. Cặp mắt mệt mỏi ḍ xét cẩn thận.
“Ở đây có café gói không?” – Ông ta hỏi người bồi bàn và nhận được một cái lắc đầu.
“Vậy th́ lấy cho tôi hai café nâu đen, giá hai cốc là bảy mươi ngàn phải không?”
“Thưa ông, trên bàn có bảng giá.”
Người bồi bàn đi ra quầy chế biến.
“Nếu cậu muốn uống thêm hăy uống cả cốc của tôi.”
Tôi xua tay. Trước khi người bồi bàn quay lại, ông ta lấy trong túi ra một mớ tiền, đặt lên đùi rồi nhẩm đếm. Sau khi sắp xếp các loại tiền ông ta nhỏm lên.
“Đă ba năm rồi.” – Ông ta nói – Không c̣n một ai nh́n thấy tôi nữa.
Ông ta uống một ngụm café, trầm ngâm hồi lâu rồi khẽ lắc đầu. “Cứ như thằng K.” Đă hơn năm giờ, quán café đông khách hơn. Các chỗ ngồi ở tầng hai hầu như đă chật ních người. Chẳng rơ lư do ǵ vào một ngày đầu tuần, b́nh thường như mọi ngày quán lại đông khách thế này. Dù những cuộc nói chuyện của họ chẳng quá sôi nổi nhưng tôi vẫn thấy bất tiện. Hệt như ai cũng có thể hóng tai vào câu chuyện của ông già tên Lạc kia.
“Tôi sẽ không đột tử sớm như vậy đâu?”- Ông ta nói – “Bọn nó sẽ tức điên lên ấy chứ. Chẳng đứa nào nguyền rủa được tôi đâu.”
Ông ta nhoẻn miệng nhưng không cách nào khiến cặp môi nứt nẻ mở thành một nụ cười tṛn đầy. Kể cả thứ âm thanh vừa thoát khỏi cuống họng ông ta, nó chỉ là một thứ tiếng kḥ khè, bị vẩn đục bởi những cục đờm nơi cuống họng. Tiếng cười sang sảng, pha tạp những giọt nước mằn mặn mỗi khi nói về đứa con bên Úc, hay ở những bài thơ, một kư ức tê buốt thời trai trẻ không c̣n nữa. Nhiều năm trở lại đây tôi chỉ được nghe những âm thanh khàn đặc, réo rắt với cái nghiến răng đầy ngao ngán. Bốn tháng qua tôi không gặp ông ta, nhưng tôi không nghĩ ông ta vừa ở xa về và vô t́nh ghé vào quán café rồi gặp tôi. Bộ quần áo bằng vải thô kia đă bốc mùi mùi café và những đóa bằng lăng đă át đi phần nào nhưng tôi vẫn ngửi ra thứ mùi xú uế của nước cống và bùn đất. Chẳng c̣n sự tinh tường ở cặp mắt đó nữa, đôi tay cũng chẳng thể nắm khum lại thành quả phật thủ nữa v́ ông ta đă chẳng c̣n nhiều sức lực.
“Suốt bao năm chỉ đánh nhau thôi. Người ḿnh đánh người ḿnh để rồi làm mồi cho lũ diều hâu.”
Ông ta lấy túi áo một bao thuốc hút giở. Trong bao c̣n duy nhất một điếu. Thứ châm lửa cho điếu thuốc nhăm nhúm, hơi âm ẩm của ông không c̣n là chiếc zippo bạc h́nh đại bàng tung cánh nữa. Ông ta dùng một bao diêm.
Rít một hơi thuốc, ông ta ho vài tiếng. “Rồi cũng tới lúc t́m cho ḿnh một manh chiếu đi thôi…”
Khói thuốc bay lên mặt, đôi mắt ông ta cay xè. Điếu thuốc vẫn giữ trên ngón tay, và ông ta lại ho. Tràng ho này dai dẳng hơn, cả thân người ông ta cong xuống như gục hẳn xuống bàn. Tiếng ho vẫn rũ rượi, cảm thấy như bất ḱ lúc nào miệng ông ta cũng có thể văng ra một cục máu.
“Xưởng may của tôi vừa bị cháy, em trai tôi không ai cứu được.”
“Này cậu.” – Ông ta ngừng ho và nói – “Những việc đó th́ có liên quan ǵ tới buổi café này. Mà cậu biết không, gần đây tôi thường đọc lại cuốn nhật kư hồi học sinh.”
“Tôi hiểu, mọi chuyện về ông tôi đều hiểu nhưng sẽ hay hơn nếu chúng ta cùng nói chuyện về ḿnh.”
“Tôi đâu cần cậu hiểu nó.” – Ông ta lừ mắt – “Cậu nên nhớ đây không phải là một bữa café suông, tôi bỏ tiền để mướn cậu ngồi đây.”
“Từ lâu tôi đă quên mất cái hợp đồng đó rồi. Tôi tới đây v́ một người bạn.”
Ông ta đập tay xuống bàn, ho khan vài tiếng.
“Chẳng có bạn bè ǵ cả, té ra mày cũng như lũ sâu bọ phản trắc đó.”
Tôi nh́n ông ta, với ánh mắt chân thành
“Tôi bây giờ không thiếu tiền, một triệu của ông chẳng là cái ǵ cả.”
“Thế th́ mày cút đi.” – Ông ta chỉ tay vào mặt tôi, gào lớn. – “Nhưng nếu mày tiết lộ chuyện của tao, tao sẽ không tha đâu. Tao sẽ giết…”
“Khụ…Tao sẽ giết…Khụ..Khụ..Giết..Giế…”
Tôi im lặng, khẽ lắc đầu rồi đứng dậy. “Ông đừng lo, tôi sẽ giữ những ǵ về ông, như kỷ niệm đẹp về người bạn.”
Tôi bỏ đi. Ông ta không ngoái lại. Ông ta gạt tay, chiếc gạt tàn, hai cốc café đă nguội lạnh. Chiếc b́nh hoa với những nhánh bằng lăng đều bị văng xuống đất. Mấy người ngồi gần đó nheo mặt, vài người bỏ đi như sợ vạ lây.
Ông già tên Lạc đấm mạnh xuống mặt bàn, răng nghiến ken két. Sau một câu chửi thề thật vang ông ta hắng giọng gọi một chai rượu.
Trước khi ra khỏi quán tôi đă đưa cho chủ quán một khoản. Ông ta sẽ chẳng phàn nàn ǵ và sẽ c̣n niềm nở với ông già tên Lạc không chỉ trong ngày hôm nay.
Trời đổ mưa. Mưa tầm tă, chiếc chuông gió ở những hộ nhà xung quanh bay nghiêng ngả v́ trận gió lớn. Tiếng chuông gió va leng keng, vang thành một bản tấu buồn trước khi gẫy rời vào tiếng mưa.
( *) Paul Mariat: Nhạc sỹ Người Pháp
( * *) Một bài hát của Trịnh Công sơn.