Ngi Nh Sau Thnh Phố

 

Sau con đường gồ ghề đầy những đ răm v ổ g ny sẽ tới ngoại . Đất ở đy xấu, địa hnh khng được bằng phẳng nn chẳng c doanh nghiệp no c định đầu cơ d rằng phần đất ny đủ rộng để xy dựng một nh my. Đ nhiều năm rồi, ở khu đất ngoại vắng vẻ ny chỉ c một gian nh gạch tồi tn. Ngi nh nằm khuất sau lm cy v hướng thẳng về pha con đường dẫn tới thnh phố. Nh xy mi ngi, tường xung quanh đ trc để lộ ra mu đỏ của những vin gạch. Cửa sổ bụi đ m đen, cc con ốc ghim quanh cnh cửa cũng đ rỉ st. Ngi nh được ngăn với bn ngoi bằng một lớp tường dy v bức tường đ d đ trc hết lớp xi măng bn ngoi nhưng nhn vẫn rất chắc chắn.

Trong ngi nh chỉ c một lo gi ốm yếu.

Lo đ gi rồi nn rất t khi ra ngoi. Pha sau vườn lo c trồng rau v v trước đy kh lu lo từng l một nng dn nn chẳng qu kh để lm ruộng rau trở nn tươi tốt. Ma thu hoạch, nếu thời tiết thuận lợi lo sẽ bn phn nửa cho mấy người bn rau, số cn lại th để lại ăn. Rau lo gi phải chăng, lại rất tươi v khng phun thuốc nn c rất nhiều người đặt mua, nhưng lo th chỉ thỉnh thoảng mới đem rau ra bn.

Tiền của ng đy" B bn rau ni v đưa cho lo số tiền mua rau. Lo cầm lấy.

Con chu ng đi đu cả rồi?  

Ti ở một mnh.

Chỉ một mnh thi ư, giữa ngoại .

Phải!

Lo đng cửa, đi vo. Lo ni i ch, sắp phải nấu cơm nữa đy.

Bn trong nh chỉ c một chiếc giường lc no cũng ku ct kt, một ci tủ quần o đ rụng mất cnh, vi thứ đồ đạc lặt vặt khc. Nh khng c ti vi, lo chỉ cập nhật tin tức thường ngy qua ci đi cũ mm đặt pha cửa sổ, hoặc khng th lo chẳng cần, lo đu cn trẻ nữa.

B gi bn rau tn Hậu, tuổi xấp xỉ lo v c vẻ rất ngho. Đ l những g lo đon được qua cch ni chuyện v bộ quần o nu sẫm lam lũ cng khun mặt sạm đen, lốm đốm những nếp nhăn. B gi ny khng phải người duy nhất mua rau của lo, trước đ cũng c vi người nữa nhưng họ chỉ đặt mua vi lần rồi biệt tăm. Rồi th chng cũng sớm lỗ vốn thi. Cc người chẳng tm được ở đu rau lại tươi v rẻ như ở đy. Lo ni. Nếu mnh gnh rau đem bn th sẽ kiếm được đấy nhưng mnh th gi mất rồi.

Thời gian gần đy t ai tm tới mua rau của lo. Duy nhất chỉ c b gi tn Hậu ny l khch thường xuyn. B lo ny chẳng bao giờ trả thiếu hoặc khất lại hm sau. Lo lun để những mớ to v tươi nhất cho b lo. Tiền lo khng tnh thm.

Trời xẩm bung. Nắng nha. Gi ko từng cơn ngắn. Ngi nh khuất sau con đường rồi nh nhem, thim thiếp lc no khng hay.

Bữa cơm của lo chỉ c một bt canh, đĩa rau rt luộc, vi lt c chua v cốc rượu nhắm với vi củ lạc. Rượu lo rt vo ci chn con con dng để uống tr. Mỗi lần uống lo chỉ dm nhấp một ngụm nhỏ nhỏ. Mọi ngy lo đều uống nửa cốc, khi cao hứng lắm th rt nhiều thm nhưng khng bao giờ được rt đầy tới miệng hoặc để trn ra ngoi. Nghỉ ngơi một lt rồi đi rửa bt thi Lo ni v gật g. Cửa sổ nh chẳng mở bao giờ, kể từ khi lo dọn về đy chưa một lần no lo c định mở n ra để nhn ngắm khung cảnh bn ngoi. M ch g chứ. Lo nng chn ln, rượu hết rồi, chỉ cn vi giọt vương lại dưới đy chn. Lo rt cht nước vo chn, lắc lắc cho hơi rượu quyện lại rồi tu một hơi hết sạch.

Hng thng lo vẫn phải ln thnh phố lấy lương hưu. Hai triệu tư, đ l những g lo c được sau một thời gian di gắn b trn đ. Pha sau vườn c một chiếc xe đạp mini cũ. Lo thường đạp n ln thnh phố. Lo ni Ci thnh phố đ chn pho, nhưng tiền lương của mnh th chẳng nn để trn đ mi được.

Con đường dẫn vo thnh phố đi mất một tiếng. Những nh cửa, cao ốc mọc quanh thnh phố, người đi lại tấp nập, ci xe r inh ỏi. Ci thnh phố ny nhỏ b qu, m mnh th đ biết r rồi Lo khng ni ra thnh tiếng nữa m chỉ lẩm bẩm v nơi ny khng phải l ngoại v người thnh phố th chẳng hề muốn nhn thấy một lo gi hom hem vừa dắt xe vừa ni một mnh.

Lo tm về những khu nh quen thuộc. Ở cuối phố c một ngi nh sang trọng. Nh năm tầng, xy theo kiểu biệt thự c ống khi của Chu u. Nh c sn rộng v lo trng thấy đủ thứ bon sai bn trong. Một bức tường kin cố xy bao quanh nh, pha trn những bờ tường l những thanh sắt sắc nhọn hướng ln trời. Cổng nh cũng bằng sắt v giờ th n đ kha chặt.

Lo vỗ vỗ đầu Sao thế nhỉ? Mnh l lẫn mất rồi, đy đu phải nh mnh. Con Bc Gi thấy bng người lạ liền chồm dậy, gầm gừ. Con ch đủ lớn để thnh mối đe dọa cho bất cứ kẻ lạ mặt no. Đi mắt với những tia vằn hung hn cng hm răng sắc bn đang nhe ra cảnh gic lo nn rời khỏi đy. Lo đứng lặng hồi lu, nhn ngi nh. Con Bc Gi chồm ra nhưng khng lm cch no giật đứt được sợi xch kha trước cổ. Tiếng sủa lớn hơn, đi mắt hung dữ le ln những tia mu v nếu như cnh cổng kia được mở ra, n sẵn sng ph đứt xch để xng tới pha kẻ lạ mặt.

Lo lẩm bẩm Đu c ai? M lm g c ai chứ, i ch mnh lại l lẫn rồi, nh mnh ở ngoại kia m. Lo dắt xe đi.

Hng thng lo vẫn lấy lương hưu đều đặn. Lo thường bỏ một cht t trong số tiền đ để mua mỳ gi, cn gạo v một chai rượu. Quần o th lo chẳng mấy khi mua. Lo thường mặc lại quần o cũ, bộ no đ rch th lo khu lại hoặc v bằng một miếng vải cng mu từ bộ o quần cũ hơn.

ng lo ơi!

Lo nhn ra, thấy pha vỉa h l b lo tn Hậu. B ta đang ngồi bn rau, cng vi người gi khc. Đ hơn tm giờ nn chẳng mấy ai mua rau, gnh rau của b Hậu vậy đ l ế rồi. B Hậu gọi lo lại, lo tiến tới.

ng lo đi đu vậy?

*

Lo thường hay uống rượu v chưa lần no uống qu quy định. Rượu chỉ khiến đầu c lo mụ mị thm thi m lo th đ mụ mị qu lu rồi. Uống nốt cht rượu rồi đi ngủ sớm thi Lo ni. Bốn bức vch khp chặt lo với ngi nh, cc cửa sổ xm xịt v bụi bặm thời gian nhưng điều đ chẳng khiến lo bận tm. Lo chỉ cần ở đy thi, d chiến tranh thế giới thứ ba c nổ ra, trn trời đang c sự va quyệt sao chổi, mặt trăng đ bị lm một lỗ hoặc hoang đường hơn l ở pha xa thnh phố xuất hiện một con khủng long thời thượng cổ v n đang trt cơn thịnh nộ xuống cả thnh phố th lo cũng vẫn ngồi trong ngi nh ny thi.

Lo ngửa cổ, uống nốt cht rượu cn lại rồi đặt chn xuống. Rượu đ ngấm nhưng vẫn chưa lm lo say. Chiếc đi đ lu khng sửa nn m thanh khng cn r, tiếng người cứ r r, dần dần th lo chẳng phn biệt được đu l tiếng người đu l tiếng sng. Cửa đ chốt từ lu rồi nhưng lo vẫn chưa thật sự yn tm nn đ ra kiểm tra lại. Lo đập mạnh tay để ci chốt tiến su vo hơn. Ch ch, thế l được rồi. Lo nhn ng xung quanh, ci xuống lấy vin gạch lt ở pha gc tường. Lo bới lớp đất ln. Một chiếc một gỗ lộ ra v lo nhấc n ln. Lo mở chiếc hộp. Bn trong chẳng c vng bạc, giấy tờ m chỉ c mt chồng tiền dy. Những tờ tiền cũ kĩ, vi tờ d c mệnh gi cao nhưng cũng đ nhu nt, rất t trong số đ l cn mới. Tao chỉ cn my thi đấy, chỉ cn my thi Lo thở di, đng chiếc hộp lại. Lo vi n xuống lớp đất rồi chn vin gạch ln.

*

ng lo ơi ! ng lo ơi!

Lo tỉnh dậy. Cửa sổ vẫn đng chặt như mọi ngy. Nhn những tia nắng chiếu qua những kẽ hở của cnh cửa trn vo phng lo biết trời đ sng. Tia nắng vng rực, c cht oi ả xuyn xuống thnh những vết sng vung vức dưới nền nh. Lo vẫn nằm trn giường, tay vắt ln trn. Mắt lo hơi lim dim. Pha ngoi tiếng gọi vẫn nh từng nhịp

Lo nằm hồi lu rồi ngồi dậy Chắc l b gi bn rau. Mnh đ ni rau lần ny khng được tươi rồi m. Phiền qu.

Cng tắc đn được bật ln. Lo đ tỉnh từ lu nhưng đi mắt lo vừa mới tiếp xc với nh sng nn lo phải ti h hồi lu mới mở mắt nhn bnh thường. Chn lo bước run run, mi tc trắng phủ xuống vai. Lo đi vi bước rồi ngồi xuống giường. Lo lấy cht dầu gi xoa đều rồi bp trn. Pha ngoi tiếng gọi cửa vẫn dồn dập.

Đợi một lt, ti ra ngay. Lo ni lớn.

Lo thấy hụt hơi. Mnh ni lớn qu Lo lẩm bẩm Chắc tại hm qua uống rượu xong mnh lại ra ngoi ngắm cảnh. Tối hm qua gi lớn lắm m.

Mặt trời đ ln cao. Nắng gắt hơn v trải lc đc xuống như những chiếc l ma thu. Lo vỗ mặt cho tỉnh to rồi ra ngoi mở cửa.

Cho ng lo! B gi tn Hậu nhn lo mỉm cười

Ti bảo l đợt ny khng bn m.

Ti biết, nhưng ti tới khng phải để lấy rau.

ng lo nhn ra. Hai chiếc thng đầy ắp rau. Luống rau cn tươi nhưng b v xanh. Mấy củ c rốt to nhỏ khng đều, mấy tri bắp cải th cn qu nhỏ.

Mấy thứ rau ny, sao b c thể mua nhỉ?

Chẳng được ngon như rau của ng trồng nhưng biết sao được.

B lo mở thng, lấy ra một ci chai nhựa cỡ như chai nước Lavi. Ci chai được nt chặt nhưng lo vẫn ngửi thấy mi thơm của rượu. Sanlung. Nhn lớp bọt đng đục nổi nơi miệng chai lo biết đy l rượu từ l.

ng cầm lấy đi.

Ti chẳng mua đu.

Ti biếu ng, nh ti cn mấy chai nữa cơ. ng nh ti mất rồi m mấy chu th lm ăn xa.

Ti chẳng lấy đu.

Lo li vo trong cửa, mắt nheo nheo nhn b Hậu, bảo Hết thng ny ti lại trồng rau, ti sẽ trồng thm bắp cải nữa, b nhớ tới.

Cnh cửa khp lại. Tiếng xch v kha leng keng. B gi tn Hậu đứng trước cửa hồi lu. Chai rượu vẫn cầm trn tay. Lt sau, b gi bỏ về. Khi ấy, lo đi vo nh.

*

Lo lại ln thnh phố. Tất nhin đy chẳng phải việc du ngoạn hay lin hệ với những nơi xy dựng để sửa chữa hay tn trang lại ngi nh. Lo đi lấy lương hưu, đ tới kỳ rồi. Cc con phố được xy dựng khang trang hơn, c thm vi ta cao ốc chọc trời. Cầu thang bộ cao vt, đường cao tốc cũng cao vt.

i ch! Trung tm thương mại ti chnh đ hon thnh rồi, đẹp ra tr.

Lưng lo chưa đến nỗi g nhưng n vẫn hnh hạ lo mỗi khi trở trời. Lo c bao giờ ăn đồ bổ đu, lo chẳng dư giả g, d rằng cơm trắng, rau dưa th tốt thật đấy nhưng ăn mi mấy mn đ th lo sẽ chẳng đủ sức khỏe.

Lo đi bộ dưới con phố. Một c gi gọi lại Anh giai ơi, lm t khng. Lo chẳng ngoi lại, đi tiếp. Vi thanh nin tụ tập ở qun nước vỉa h. B bn nước ngp di, phe phẩy quạt. Một thanh nin hỏi b bn nước Dạo ny c g hay khng mợ ? b ta bảo Tuần trước ở c một thằng bị chm Một thanh nin khc bảo Thật khng, mợ kể đi, dạo ny ng b cắt ti, chẳng đi đu được. Tiếng tr chuyện rm rả, c vi tiếng cười. Lo vẫn đi.

Ngi nh năm tầng hiện dần ra. Con ch Bc Gi đ ăn no, đang thiu thiu ngủ. Lo đứng trước cnh cổng sắt, im lặng hồi lu. Ngi nh quạnh quẽ, chẳng một bng người. Mnh lại tới đy lm g khng biết Lo lẩm bẩm Mnh lấy lương hưu rồi, về đi thi.

Nắng đ tn, gi hắt liu riu, vi chiếc l rụng xoay vng hồi lu trn khng trước lc dn hờ xuống mặt đất. Lo vẫn đứng trước cổng v vẫn im lặng.

Một bn tay khẽ chạm vo vai lo Cụ tm ai Lo đứng im hồi lu rồi quay lại. Một đi vợ chồng trẻ cng một đứa b, trạc mười tuổi. Họ ăn mặc rất sang trọng, hẳn họ l chủ của ngi nh.

Cụ tm ai vậy! Anh chồng ni.

Ti...Ti nhầm nh thi.

Cụ tm nh no, c khi chu lại biết. C vợ ni.

Lo lắc đầu, ngoi lại nhn đứa b rồi dắt xe đi. Anh chồng ni ng gi lạ thật? Đứa b ngoi nhn ra, ni Cụ ấy nhn khổ qu bố mẹ nhỉ ? C vợ bảo Trẻ con biết g sướng mới cả khổ, anh chồng cười đp Biết đấy, đời l bể khổ.

Tiếng cha kha lch cch, cnh cổng mở ra. Con Bc Gi thấy chủ về, mừng rỡ nhỏm dậy, tiếng sủa văng vẳng. Đứa nhỏ mỉm cười, chạy tới xoa đầu con ch, lấy trong ti một khc xc xch đặt xuống bt. Tiếng cười ni vọng nhỏ dần rồi mất tăm.

Lo khng ln xe m vẫn dắt bộ. Ngi nh sang trọng khuất khỏi con phố, trời đ về chiều nn đường rất vắng. Cch một đoạn lo lại ngoi nhn pha sau Mnh lẩn thẩn mất rồi. Phải về nh thi, sang con phố khc rồi cn g. Lo dắt xe thm một đoạn, ngoi lại nhn, thở di rồi bắt đầu đạp xe.

*

Một sng, b gi tn Hậu tới mua rau.

Qu ng lo ở đu?

Ti chẳng biết.

Qu mnh m cũng khng biết ư. Hay từ nhỏ lo đ tha hương.

Ai m chẳng tha hương

Con ci lo đu cả rồi ?

Ti đ ni l chỉ ở một mnh.

Lo thật tội !

Thế no l tội?

ng đ gi, m chẳng con ci g, rồi sẽ ra sao đy?

Khng con ci sẽ ra sao m c con ci sẽ ra sao? Rau của b đy.

B gi Hậu nhn lo, thấy buồn. Lo quay đi. Cnh cửa cũ kĩ đng lại.

*

Từng vin gạch lt pha gc căn nh từng lớp được gỡ ln. Những ngn tay gầy g, kh ho bới lớp đất dy pha dưới ln, chiếc hộp gỗ dần hiện ra. Lo mở n ra, ngắm ngha hồi lu rồi lại đng lại. Lo ni Lương hưu v tiền bn rau mnh đ bỏ vo trong đ rồi, sao cn bới ln... Lo khe khẽ thở, rồi lo ni M khng ngắm my th biết lm g hơn đy, tao chỉ cn my thi.. Lo nhn vo số tiền trong chiếc hộp, những tờ tiền cm lặng nhn lo. Một cơn gi chui qua kẽ cửa thổi vo, từng tờ tiền rung rung. Lo nghe thấy tiếng g đ rất lớn, như tiếng bt đĩa rơi xuống đất, như tiếng bn ghế đổ, cũng như tiếng qut tho, khc lc nỉ nonLo vỗ vỗ đầu, đng chiếc hộp gỗ lại rồi trả n xuống su lớp đất.

Lo lấy chai rượu đặt ở đầu giường v tu một ngụm lớn. Rượu chảy qua cổ họng nng bỏng, do lo uống gấp qu nn liền bị sặc. Lo ho vi tiếng. Chiếc o sơmi cũ lo đang mặc đ năm ngy chưa thay, người ngợm hi m. Vi chỗ trn o rch cả mảng lớn, để lộ lớp da nhăn nheo của tuổi gi. Lo ngồi xuống giường, ni Sao hm nay mnh lại thm rượu thế nhỉ, mọi ngy đu c thế. Lo cầm chai rượu, lắc lắc Chỉ cn một t thi, uống by giờ th hết mất, nhưng mnh th thm qu đi.

Lo tu ừng ực, hơi rượu bốc nồng nặc. Thứ m thanh lộn xộn cng những hnh ảnh chắp v, nửa như hiện ra, nửa như lẩn khuất mờ đi v lặng vo khoảng trắng trong lo.

 

*

Những ngi nh mi rơm đ ở rất xa rồi, cn ta nh sang trọng, xy năm su tầng với những lớp knh lun khp chặt th từ lu lắm cũng đ mất đi rồi. Chng ta c nhiều ngi nh lắm, chỉ cần c tiền thi, bao nhiu nh cũng sẽ thuộc về chng ta. Ti, bạn, ng, n v ngươi sẽ ở đu trong ngi nh đ đy. Phng khch với những cỗ bn ghế trang trọng, tầng thượng với ci ban cng thong đng v những nhnh phong lan ư, hay một gian phng c ci tủ rượu qu? Khng đu, sẽ chẳng c điều g l r rng như những suy tưởng của mnh đu bởi v ngay cả khi c được cả một ta lu đi rộng lớn với hng t đầy tớ lun quỳ mọp pha dưới th khng cch no c thể gọi đ l nh của mnh. Đấy chỉ l một nơi nu thn.

Mồ hi lo ta rất nhiều. Đm đ qua rồi nhưng bn ngoi trời hẵng cn tối, v đy l ngoại nn sương kh dy v lạnh. Miệng lo lẩm bẩm Bọn my lấy điC cn g ở đy

*

B gi tn Hậu lại đến, lo ra mở cửa. Lo hơi ngỡ ngng v lần ny b ta khng đi xe đạp nữa. C một chiếc xe hơi đỗ trước cửa. Xe sơn mu trắng, mui cao v hai chiếc đn gắn pha trước lun pht ra những chm sng chi la. B gi tn Hậu đứng trước xe.

Cho ng lo, ng vẫn khỏe chứ.

Cả thng nay chẳng thấy b đu. M b ăn mặc đẹp đi dự đm cưới ở đu vậy.

Ti khng đi đm cưới, ti tới để cho ng thi.

B định đi đu?

Ti khng bn rau nữa.

B chuyển nghề ư, ch ch, vậy hm nay b khng mua rau .

Ti sẽ trả tiền ng về những mớ rau ny.

Khng c tiền nong g ở đy đu, ti vẫn chưa nhổ rau ln. B khng bn rau nữa th lm g?

Ti mới bn đất, nn chuyển ln thnh phố sống. Mấy đứa con của ti cũng dọn ln ở cng.

Lo thở di, vỗ vỗ trn ng Trời r hay tru ngươi.

Ai rồi cũng tới vận thi.

Khng đu, ti khng ni thế đu, chẳng hay ho g ở vận số. Trời khng ho phng thế đu.

B gi tn Hậu nhn lo, bảo ng lo c định chuyển đi đu khng ?

Lo lắc đầu.

B gi Hậu lấy một tờ giấy, ghi ghi vi dng rồi nht vo tay lo Đy l địa chỉ nh ti, Nếu c dịp đi qua, mời ng gh vo chơi. B lo ln xe. Cửa xe đng lại. Xe lăn bnh rồi phng vt đi. Lo cầm tờ giấy, tay run run. Trn tờ giấy b con con ghi Vũ Thị Hậu Số nh...ĐườngĐiện thoại

Lo nhn tờ giấy, đứng một lc lu rồi mới vo nh.

 

 

*

Lo lấy chiếc hộp gỗ ln rồi mở nắp ra. Những tờ tiền xanh đỏ hiện ln. Lo thở di Tao chỉ cn my, chỉ cn my. Lo đặt tay vo tờ tiền. Bề mặt tiền trơn nhẵn v lạnh. Ngn tay lo trơn, rơi vo xuống. Những con số cm lặng nhn lo, trời lại gi, lo lạnh. Bệnh thấp khớp lại trở chứng. Uống cht rượu thi- Lo ni. Căn nh bốn bề vắng teo, cnh cửa sổ từ lu vẫn chốt chặt cn cửa ra vo th từ lc vo phng lo đ kha lại. Lo mở chai rượu v uống. Chiếc hộp gỗ vẫn ở kia, cơn gi thổi qua khiến một vi tờ bay khỏi hộp, mu xanh đỏ uốn o trước mắt lo. Tao cn mnh myMnh my Tiếng lẩm bẩm quẩn quanh, lặp đi lặp lại trong căn phng.

Lo ngủ li b hai ngy. Cơ thể lo mỏi nhừ v tưởng như r rời cả ra. Chai rượu vẫn đặt pha đầu giường. Lo uống rượu qun chưa đậy nt nn rượu bn trong đ chảy ra hết. Khắp phng mi rượu nồng nặc. Căn nh lo khp kn nhưng qua những kẽ hở ở cửa lo biết trời đ hửng sng. Lo nhổm dậy, vỗ vỗ mặt cho tỉnh to rồi lấy chm cha kha mở cửa. Mặt trời đ l rạng, nắng trải đều xuống khoảng sn. Lo ra ruộng, những khm bắp cải mập mạp v trắng muốt. Vi nước được vặn ra, lo mc đầy một x rồi ra ruộng, mc từng go tưới xuống luống bắp cải. Thấy những mớ bắp cải đ được tắm tp kĩ cng, lo cất x đi rồi trở vo nh.

Lo ngồi rất lu trong buồng, cnh cửa chưa đng lại, chỉ mới he h. i ch, sao b gi ny trễ thế nhỉ. Đ gần năm rưỡi rồi.

Lo đun nước, ngm mỳ ăn. C lẽ lo uống kh nhiều rượu nn thấy đắng miệng. Sợi mỳ nng hổi ăn khng vo.

C tiếng cnh cạnh pha ngoi cửa. Lo ngồi dậy, bỏ bt mỳ đấy v ni lớn Đợi ở đ, ti ra ngay đy.

Khng c ai ở ngoi, lo ng quanh vẫn khng thấy g. Đường quốc lộ dẫn vo thnh phố khng một bng người. Rặng bạch đn rủ cnh. Mấy cnh bướm vờn nhau rồi ngủ trn một bng hoa ven đường. Lo đứng ngoi cửa một lc lu, rồi lẩm bẩm Mnh qun mất. B gi kia đ thi bn rau rồi m, mnh lẩn thẩn qu đi Lo quay vo, đng cửa lại.

*

Đ đến ngy lĩnh lương hưu. Hm nay l thứ su, vẫn chưa phải cuối tuần nn đường rất đng, lo phải đi từ sớm v gạo lo đ ăn hết, mỳ tm cũng khng cn gi no. Lo mặc thm o khoc v trời đang trở gi, rất c thể tầm chiều tối sẽ c gi ma Đng Bắc.

Lo kha cửa lại rồi dắt xe đi. Đ lu rồi lo khng trồng rau, vụ rau lần trước lo qun khng thu hoạch. Đất ở ruộng kh v những tri bắp cải đ teo tp lại. Cả thng nay lo thường xuyn phải ln thnh phố để mua thức ăn. Lo khng mua nhiều, tiền ăn cả ngy chỉ mất ba chục. Thịt lo rất ngấy, tm th đắt nn lo khng mua, chủ yếu lo mua cht rau v khc c. Tnh lo rất kh nn phải dạo qua vi chợ mới mua được thứ ưng .

By giờ ngy no cũng đi chợ, nhưng may l mnh khng ăn mỳ gi nữa nn cũng đỡ được cht t Lo vừa dắt xe vừa lẩm bẩm. Bn vệ đường c một qun bn riu dọc mng. Mi bn thơm phức ghm chn lo. Qun vẫn cn vắng, nhn vo nồi nước dng lo thấy đ l nước giữa nồi, hương vị sẽ đậm đ hơn. Lo hy cn no nhưng mi thơm của bt bn đ khiến nước miếng lo ứa ra. Mnh mấy năm nay chẳng ăn vặt, m qun ny nấu c tiếng. Lo dựng xe lại. B chủ qun gọi lo vo. Lo nhn qun bn hồi lu rồi xua tay. Vừa đạp xe lo vừa ni Mnh gi rồi cũng chẳng nn ăn vặt.

Đi pht thanh bo By giờ l chn giờ.

Những chiếc xe phng vn vụt trn đường, mũ bảo hiểm v khẩu trang che giấu mọi gương mặt.

Đ chn giờ hơn, nắng bắt đầu ln. Nắng chưa gắt, cũng khng hanh m chỉ le li, nhợt nhạt cht sắc vng mỏng manh. Từ đầu đường ngi nh sang trọng bốn tầng kiến trc theo kiểu cổ điển đ hiện ra. Ngi nh mới sơn lại. Cả con phố ngoi cc cửa hng bn đồ điện tử, qun caf, th chỉ duy nhất cn c ngi nh ny. Vi căn hộ nhỏ quanh đ đ dọn đi hết, hoặc đ thnh một phần của ngi nh to lớn.

Lo nhn ra hướng khc, quay xe đi. Đoạn đường di hướng tới cuối phố, nơi c ngi nh tiện nghi kia thu hẹp theo đường xe đạp. Đoạn đường ngắn dần. Cnh cổng sắt đen nhẻm cm lặng hiện ra v lo buộc phải phanh lại. Lo xuống xe, dựng ở trước cổng. Ngi nh ny rất lớn, c nhiều gian buồng nhưng nhn vẫn rất quạnh quẽ. Con Bc Gi hung dữ vẫn đang ngi ngủ. Con vật ny trng gầy đi, hẳn đ lu qu rồi n đ chưa c g bỏ bụng, lo nhn thấy ci bt sứ đặt cạnh chuồng n vẫn cn những hạt cơm m giờ đ kh đanh lại.

Tai lo lờ mờ nghe thấy tiếng ci v ở phng khch bn dưới. C cả tiếng loảng xoảng, một tiếng động no đ rất to vang ln, cng sau đ một thứ to lớn ng bịch xuống.

Lo nắm lấy song sắt. Chấn song lạnh v chắc như cổng nh ngục. Tiếng động bn trong lớn dần, c tiếng khc nghẽo nghẹt đu đ. Con Bc Gi thấy người lạ liền chồm dậy v bắt đầu sủa. Con ch hung hn nhn lo, những ci răng sắc bn nhe ra. Bn bậu cửa, lo thong thấy một người gi cả ngồi, hai tay m mặt. Khng ai để mắt tới bng người bn cửa sổ. Lo thấy muối khe miệng. Mắt lo mờ dần. Tiếng ci v ồn o, tiếng khc ồn o, tiếng ch sủa cũng ồn o. Tay lo nắm chặt chấn song. Con Bec Gi giằng đứt được sợi xch v nhảy bổ về pha song cửa. Một tiếng va chạm đủ mạnh để lo ng ngửa. Con Bec gi khng sủa nữa. Con vật đang ngấu nghiến thứ g đấy.

*

Chiếc xe đạp vẫn dựng ở kia, chỉ n l phương tiện duy nhất để lo trở về nh. Lo đạp xe đi. Một bn tay lo run run, nắm khng dủ năm ngn. Mu vẫn xối ộc. Mắt lo mờ hơn, tay li chuyệnh choạng. Một ci qunh xe khng kịp phanh, sut đm vo người đi đường. Tiếng chửi sau tai Đ.M thằng gi. Xe đạp đi chậm lại. Lo vẫn ng nging. Lo lẩm bẩm Mnh lẩn thẩn rồiiVề nh đi thi

Một tờ giấy nhỏ xu rơi khỏi bn tay nắm hờ. Mu dnh nhoe nhot vo giấy. Trong giấy, mu ướt đ nhe hết chữ. Giờ tan tầm, đường bắt đầu tắc. Hng chục chiếc xe kẹt lại một chỗ, những chiếc mũ bảo hiểm trn lng, xếp di con đường nom như những ci sọ người.

*

Nhiều năm sau, người ta tm thấy ở ngoại một căn nh bỏ hoang. Trong nh ngoi ci giường cũ kĩ, ci tủ gy cnh th cn rất nhiều tiền. Cả chẵn, cả lẻ, tờ bị x rch nt, tờ bị x nửa, tờ v trn, tờ cn mới nguynRải rc quanh nh như bi chiến trường. Cửa chnh, cửa sổ của nh đều toang mở. Mọi cng tắc đều ở chế độ on nhưng chẳng sng nổi, đn đm đ chy hoặc bị cắt tạm thời bởi những ha đơn chưa thanh ton tồn đọng nhiều năm. Khng ai biết tung tch về chủ ngi nh. Chỉ một số người biết nơi đy từng c một ng gi sống một mnh.