Bng Đn

 

Anh ngoi đy. Ngy lại ngy anh lng mua bng đn. Loại compact, Led, nhiều khi l một ci đn tup di, khng đếm xuể được loại W/V anh ta chọn v mỗi ngy anh ta lại đổi loại bng. Anh lun ni rằng cần mua một bng đn c độ sng mạnh, khng yu cầu chống cận thị. Anh c một đi mắt khỏe, tinh tường đến mức chỉ khng rạch được bng tối như mắt mo. Lần ny, anh tm vo một tiệm bn bng đn nằm lề đường. Chỉ một ci tủ lớn, by đủ cc loại bng trn, chn xoắn, sợi ốc, huỳnh quanh, một số dy rợ, cng tắc, ổ điện, cc ngăn ưu tin cho tuốc nơ vt, bt thử điện cc loại cng một ng gi tc bạc ngồi trn ghế nhựa, thế l c một tiệm bn đn. Qun ny chỉ l một qun trong rất nhiều qun anh vẫn gh mua. Bng đn vẫn l ưu tin hng đầu.

Vẫn bng đn sợi đốt hả? ng gi ni.

Phải, một sợi đốt cho ngy ny.

Anh mua mấy bng.

Một bng.

Sao khng mua thm

Anh đợi chờ chủ hng tm bng. Một bng đn vng chn xoắn, thứ sẽ cắm rễ vo đn bn học hoặc một ổ đn chỉ chấp thuận bng chn xoắn. 60W/220V, thứ nh sng hực nng. Đọc sch dưới loại bng đn ny sẽ khng ngi ngủ. Chữ chẳng chạy đi đu, từng dng viết sạch bch, nổi cao hơn nền giấy. nh vng bủa lưới trang sch. Con mắt hau hu gắp hết chữ, xơi ti khng chừa một dấu phẩy. Anh khng phải con mối sch. Chưa bao giờ anh để hao th giờ vo sch vở. Thư viện khng phải chốn của anh, cc nh sch cũng thế. Anh mua bng đn v cần đến n. Một số bng đn vừa mua đ hỏng, số khc nghẻo m v đứt dy tc. Phải rồi, anh từng ht to về tc. Đn sợi đốt sống được nhờ dy tc. Đấy l cuống hồn, tim đen của đn. Tc quan trọng với con người th cũng quan trọng với đn. Mọi phụ nữ, bất kể nhan sắc đều yu tc mnh, gn giữ như con so. Nam giới cũng vậy, cả khi cẩu thả với việc chải chuốt, bỏ b tc mnh trước nắng gi, đi khi ngược đi bằng cch bứt từng tm do stress nhưng ai cũng muốn một mi đầu rậm rạp. Ci đầu trọc lốc thường gy c cảm v thiếu thẩm mỹ. Trọc l sự chết của nhựa, cn hi bo hiệu rừng cy sẽ xi mn trong hoang vu. Anh cn tc, thậm ch tc cn nhiều, dy, đổ vai. Tc bng đn yểu mệnh. Chỉ một sợi mỏng, nay đứt một sợi, mai la một sợi. Anh thấy sợi tc trong khối thủy tinh kia như một cy cầu yếu. Điện đốt nng sợi đốt thnh nh sng thnh con tru ko cy. Mng tru bằng lửa, lưỡi cy được nung đỏ hỏn. Con vật đi trn sợi tc, cần mẫn ko sng cho đến khi cầu khng cn chịu lực, gy đi.

Bt thử điện sng đn. Một ci bng tốt. Anh trả tiền rồi ra về. Đi hết phố ny, sẽ c một hng bn bng đn. Một cửa hng thực sự, chứ khng tẻo teo như ci quầy vừa rồi. Khch quen của cửa hng, l anh đy, kẻ lun mua một bng với mỗi hng. B c trng qun cằn nhằn, mỉa anh qui gở v lun mua một bng đn trong khi hm sau lại đến mua. Anh chẳng tng đến mức chỉ mua được một bng. Để rửa oan rằng mnh khng qu bủn xỉn, anh đ li hết tiền trong v, cả ngăn trong lẫn ngăn ngoi, by hết ln tủ knh. Dăm triệu l c thể mua một bao bố bng đn. B c kia cau my v anh qu sỗ sng. Khun mặt bo căng ln như bng bay được thổi mạnh. Người khch khc đang chọn mua một ổ cắm nhn anh rồi lại lựa ổ cắm. Một bng sợi đốt. Nh anh ảm đạm, v cần c đn. Đừng nghĩ về một xm tồi tn, anh sống truyền đời ở phố. H Nội sau 75, đn đm nở te như pho hoa. Đn đường v đn lễ hội, những luồng sng được bắt nhịp, nhảy nht tối ngy. Thời đại ny khng ai dng mỡ v sợi bấc, đn dầu thnh đồ cổ. Người ta chuộng những bng đn lớn, đẹp c cng suất mạnh để đn tru ko cy trường cửu trn sợi tc.

*

Ngy, đn trn mọi tuyến đường lịm ngủ. Tối đến, chng chong tỉnh, chơi bời chừng no điện cn ngn sch. Đn cao p dẫn lối kẻ say tm được nh. Đn trang tr dọc cc tuyến giao thng bừng sng, lấp la đủ thứ mu. H Nội khng nghỉ ngơi ngy no. Đường phố sng bởi biển hiệu bởi đn đường hoặc bởi xe cộ phng đn d đường. Một H Nội mịt m, khan hiếm nh sng qua rồi. Giờ đy, H Nội mỡ mng, bo tốt v khng bao giờ ngủ. Cc gia đnh sẽ gc đn trước lc ngủ. Đường phố quạnh quẽ, đấy l lc gi đa với l cy. Giờ khắc loi mo tập hợp trn mi nh kể nhau nghe những b mật hậu cung. Lắm khi, lũ mo dựng sn đấu trn sn thượng. Những cuộc chiến tay đi, ginh quyền giao phối hoặc tranh địa bn. Nguồn sng lớn từ bầu trời cụt lủn từ bao giờ. Nguồn sng nhỏ hơn, từ cc gia đnh cũng giảm theo từng mốc kim đồng hồ. Lượng sng cn lại khng đng kể nhưng vẫn leo lắt, gội xuống đường thứ năng lượng t ỏi để H Thnh mi vươn vai. Dng nước m đềm, chảy rc rch. Tiếng thở của đm, ha tan trong tiếng ngủ ngy của con người. Cc cửa cn đn trong đm, ấy l chốn mi mực của nh văn. Anh đi ngoi đường. Hm nay khng phải ngoại lệ, anh vẫn thường đi trong đm tối, chỉ một mnh. nh đn rọi, dẫn đường khng để anh ng hố. Đường đi quanh co, anh quay quắt, mệt th nghỉ chn ở ghế đ cng vin. Đm du đng chạm mặt anh, nghĩ rằng sẽ lột được ci g đấy bỏ bụng v chỉ tm được bng đn. Một trận đn xả xui. C lc anh chống trả được, c lc chịu trận, nhưng thường th anh bỏ chạy, cắt đui chng bằng c hc đầu vo đồn cng an. Vin cng an ngi ngủ g cổ anh lại, đi xem giấy tờ ty thn. Anh lấy ra một, nhiều khi l hai, ba bng đn. Anh nhn bng đn trong đồn v ngp ngủ. Thứ đn huỳnh quang mờ mờ đầy mạng nhện. Cng an khng moi được g thm ngoi cc ha đơn mua bng đn. Mỗi ha đơn l một bng đn. Người ta bảo anh đin, v tống khỏi đồn. Anh đập cửa đồn, đi cc bng đn. Vin cng an bảo đấy l ph, v chốt cửa. Số đn vắt trn cnh cy nối di con đường anh đi. Anh nhn cc bng đn treo, bước đi theo n. Ngy kia, H Nội quẫy mnh sau một tiếng ht thất thanh. Tiếng ch sủa đnh động cc cửa sổ v nối dy, ko cc xc ngủ bật dậy thắp đn. Trng sủa đổ trng, rồi tắt ngấm trong tiếng gạch nm vỡ xương. Ci ư ử chờ Thần Chết dắt đi. Đn nh ny sng, đn nh kia sng theo. Cứ thế, đn cc nh sng rực, hiệu ứng nhấp nhy ly lan. Mn sng đổ trng như chuyn cơ trong lc lao xuống đất, ma st thnh con hạc lửa. Anh đứng đấy, ngắm ngha cuộc trnh diễn mn bạc. H Nội sng trong đm. Bầy tru ko cy trn những cầu treo. Lưỡi cy mi ra lửa. Anh co mnh sau một trận gi. Khng c nhiều bng đn vng. Chỉ l những cục xương pht sng trong đm. Anh muốn lấy đ chọi nổ hết bng đn v khi phục H Nội bắt đầu bằng cc bng đn sợi đốt. Gi cuốn l, cn anh cuốn lấy nh đn vng. Ai đ rạch kt sắt, cuỗm đi ph quAi đ cắt tiết đồng loại trong đmTiếng ch sủa rơi tm xuống lnh địa đen.

Sợi đốt, rực v nng.

*

Hắn uống hết rượu. Anh bỏ rượu sau một ci nhấp. Hắn l bạn anh, anh khng phải bạn hắn. Hai người gặp nhau trong một qun x bất k, hoặc một nơi ngẫu nhin, miễn l c bng đn. Hai người con của miền Bắc đều ở đy. Anh ni giọng Bắc, tất nhin thi, v dng họ anh chồi lớn nơi đất Bắc. Hắn khng đến từ miền Bắc, nhưng giờ đy hắn đ c hộ khẩu ở thnh phố ny. Bng đn l những g qu nhất trong người anh. Tiền, thứ ny c gi hơn v mua được bng đn. Anh ni với hắn rằng tiền dễ mất gi, v đng x bỏ trong đm. Hắn cười khẩy. Kim tiền thắp tối v thiếu chnh nghĩa hơn một bng đn. Anh ni, Khng c lựa chọn no nếu khng phải một bng đn biết sng, con tru ko cy trn sợi tc, từng nht te lửa. Hắn gật g, nhấp rượu, bảo My c đn, cn tao chỉ cần rượu. Tao quen qu rồi cc bng đn chy đỏ. My oe khc trong nh bấc tm mm, cn tao cho đời dưới đn điện cng suất cao. Trong khi cha ch my mải săn đom đm, bỏ uổng tuổi xun th bọn tao đ qu no đn điện. Đến giờ nay, tao chỉ biết rượu. Say l bng đn của tao.

Hắn uống v khng bao giờ say. Anh hiểu rằng khắp miền giờ đều c bng đn. Trừ ra những vng hoang vu, cc thn lng qu ngho hoặc qu ẩm ướt, một số t thuộc về những vng dn tộc thiểu số trong khi ngn sch chy rụi từng ngy. Một ci bng gắn vo ổ đn, cắm điện, bật cng tắc v anh c nh sng. Lu dần anh ngn mọi bng đn khng mu vng. Thứ sắc trắng nhợt nhạt, dẫu bng rộng như ban ngy vẫn rỗng rệu hư khng. Mặt trời l quả trứng nở ra lửa. V lửa khoc o vng chứ khng mặc gip đỏ. Cc đm chy bắt đầu bằng khi trắng pha đen, ko di mnh liệt bằng cột lửa vng. Rực rỡ v kh phch thay vảy rồng, chất vng mạnh của nắng thin đường. Người nh mắng anh về ha đơn tiền điện leo cao. L do từ anh, đứa chu tri tnh lun khng chịu tắt đn. Anh tự thanh ton tiền điện nhưng họ chẳng thấy thuận lng v giấc ngủ khng lnh khi c một căn phng lc no cũng sng đn.

Đi ngủ th tắt đn đi. Tiếng ch anh.

Tối lắm. Anh ni.

Đi ngủ th phải tắt đn.

Tại sao đi ngủ th phải tắt đn?

Sẽ kh ngủ.

Chu ngủ được.

Đừng đin, đừng nghĩ ai cũng như my.

Mẹ chu ngủ qun tắt đn để rồi ngủ mi.

Ci cau my. Ci cười nhạt. Đn tắt bởi một ngn tay v anh bật lại. Một lần nữa đn tắt, anh lại bật. Mọi bng đn trong nh đều nghỉ ngơi, trừ đn buồng anh. Những ci bật tắt, c va chạm nảy nửa chẻ đi ranh giới giữa anh với gia đnh mnh. Hộ gia đnh sống chui trong ng, một con ng tối đen trườn uốn như con dốc hiểm. Bng đn sng v tối, sng v lại tối. Bật tắt qu nhiều v lin tục khiến đn hỏng. Đi lc đn le một ci rồi ngỏm chết v đứt dy tc. Cơn đin từ thằng anh ln xủn trt xuống ci đn của anh. Một c đập, c lc l nm xuống đất khiến bng đn vỡ toang. Ngy hm sau, anh tm mua bng đn.

*

Cc cửa hng với nhiều bng đn. Ngọn huỳnh quang quắc sng. Hắn cần rượu cn anh thm bng đn. Cơn kht nh sng rạo rực cuống họng, hăm dọa anh chiều lng. Mỗi cuộc hẹn, hắn thường ngồi quay vo vch tường. Anh th ngoảnh ra. Hai người vẫn chuyện tr. Hắn vẫn say, anh cũng say trong nh sng sợi đốt. Lu rồi, hắn v anh xch mch v chuyện đn đm. Hắn bắt anh tắt đn, cn anh th muốn c thm một cy đn. C lẽ hắn nng v loại đn ny tỏa nhiệt mạnh, gy bức, lm da nhệu mồ hi. Tao chơi với mu đen. Hắn ni. Tao th khng. Anh đp. Để tao yn trong mu tối. Nơi đấy, rượu khng sung. Hắn nối lời. Khng, tiếng trong đầu. Đu cần phải vậy, hai đứa con rơi của trời đất. Anh thm thứ sng vng c thể sưởi ấm, lm tan băng tuyết trong quan ti. Hắn đ quen với sự choang choang. Cu chuyện bọn trẻ đất Bắc như anh với hắn l c mộng, v cơn mộng ny bất trị với cả anh, đấy l khi anh biết khc khi từng qu tin một thung lũng đi ngho trong khi nơi đấy c gạo ngon, quần o đẹp v sng sủa bởi đủ thứ đn. Thnh phố vng rng. Giờ đy, hắn muốn sống trong ngục tối. Nhiều điều khng lnh xảy đến với hắn, cuộc đời ging hắn một c đau, hắn chỉ biết đến rượu.

Bng tắt rồi bng lại sng. Anh sắm đến những mười bng đn. Số bng đn được thay lun phin chỉ trong ngy. Khng c bng no bị lng qun. Tất cả chng đều được lm việc, đều hữu ch v được tỏa sng. Trong đầu anh vạch kế hoạch về một ngi nh chỉ c bng đn. Đều l bng sợi đốt, mu vng thơm của la chn, ch kho ngy tết. Một nơi sng v sạch. Anh sẽ phơi mnh dưới con sng vng bền bỉ. Đn tru ko cy trn cầu treo. Chng cần mẫn cuốc tan đm lạnh, sưởi ấm những mộ gi ct ci.

*

Hắn nm chai rượu vo vch tường. Tiếng thủy tinh vỡ nổ choang. Anh giật mnh, nghĩ ngợi về cc mảnh thủy tinh.

Một lần, tao lần tay vo bng đn v n nổ tung. Tiếng bng vỡ toc như tiếng my vừa nm chai vo tường. Cc mảnh thủy tinh cứa vo tay tao rt buốt. Tao nghĩ đn đ thắp qu lu, lượng nng vượt mức kiểm sot, sẵn sng nổ tan d chỉ với một giọt nước. Tay tao khng ướt, tay tao lạnh, ci lạnh ướt t như giọt sương gi khng độ.-Anh ni.

Đừng sng nữa, để tối đi. nh sng lun cho thua bng tối, tao l thứ chui nhủi trong bng tối. My hiểu tao chứ?

Đừng lm lười ch tru, ngn tay tao bị cc mảnh bng đn cứa. Rt v c mu. Anh ni v ci nhặt cc mảnh thủy tinh, găm từng mảnh vo ngn tay.

Khng phải cơn đau ngy hm đấy! Anh ni to.

Hắn lm theo anh, lần cc miểng chai cắm vo tay mnh. Mu, tiếng khc của da thịt bị tấn cng. Ci đau ny khng giống lc đấy! Hắn ni.

Bng đn từ chối tao. Anh rống ln.

Bng tối cũng ght bỏ tao. Hắn rống theo.

Tiếng go rồ dại khiến khch tầng dưới đổ ln, nhn vin lẫn chủ qun nhanh chng vo cuộc. Tất cả chen chc, ngỡ ngng trước cảnh hai thằng đn ng ngồi đất, mếu mo như trẻ con. Hai bn tay chảy mu, bằng chứng cho cuộc ẩu đả v rượu say. Tiếng x xo, những ci cười h hố. Chủ qun giải tn đm đng, nhưng vẫn chần chừ khng tiến lại gần hai người. Anh đi bng đn, hắn đi bng tối. Hai tn đin v rượu. Một ngy thường như mọi ngy.

*

Hm sau, anh tm mua bng đn cn hắn lng mua rượu.

*

H Nội. Đn diễn vở kịch trường thin khắp ng ngch. Đn cao p xối thứ sng vng ong, cm dỗ loi thiu thn hc đầu tự st. Nhiều dy đn treo trn cy, giăng trn băng rn khẩu hiệu, chữ sng rực buổi đm. Mọi nẻo phố chỉ thấy hng ăn. Khch đi theo nh đn, chống đi bằng một bn tiệc ngoi trời. Tiếng cười gin tan. Xe tải của phường qung nửa tiếng lại dạo, tut ci những cửa hng by bn lề được. Một qun xa lng đường đang tấp nập khch ăn, nghe thấy tin bo về xe phường, lập tức nho nho thu dọn. Đm đng tan tc chen chc vỉa h, hoặc chui vo con ng đằng sau cửa hng. Trong trường hợp đ đng tiền phạt, cỗ xe tải nhỏ mang nhiệm vụ chở cc cn bộ hng mt v kiểm sot dn tnh. Đn sng v khng ai phải m mẫm. H Nội cn ngủ, v đang mộng du. Tiếng ngn tay g cửa mua bng đn. Cửa hng đ đng cửa trước khi số đn vốn cm trong thnh phố huyn no chuyện tr. Bn kia đường, một chng trai chm dim đứng đợi một chuyến xe. Ai cũng c một chuyến về, chỉ anh ny đứng chn chn. Anh chng đnh sạch dim trong bao v sang đường một mnh. Hướng anh chng đi sang l một tiệm bn bng đn. Nẻo kia, một ng gi bộ dạng nhếch nhc m phụ tng bơm v xe đạp, ngồi np vo x tối. ng ta nhn về tấm biểu ngữ với đủ cc bng đn vng che sng. Dng chữ ng ta khng đọc nổi v viết nhỏ, lại ở xa bn kia đường trong khi ng đ gi, mắt tm nhm như c bụi. ng ny nhn cc bng đn mi, nhn để mắt mờ hơn hoặc nhn để dễ ngủ v để mnh lịm vo những k ức son trẻ. Tiếng nổ lớn. Đm nay H Nội bắn pho hoa. Người người xuống đường. H Nội tỉnh chưa hay vẫn ngủ, vẫn mộng giấc min viễn.

*

Hắn tm đến nh anh v thấy co ph. Người nh anh bo về một cuộc đột tử do trụy tim. Anh chết ở nh, trong căn phng mẹ anh lc trước ra đi sau ny l buồng ring của anh. Phng gc lun sng đn, bng đn sợi đốt chy ngy chy đm. Ci xc co ro, lạnh gi v mất thn nhiệt cn căn phng th sng chi mắt v nng đổ mồ hi bởi hơn chục bng đn cng vặn sng. Loại bng sợi đốt, 60W/220V.

Tru vẫn ko cy v khng cn ai thấy tru ko cy.

Hắn lẩm bẩm.

Tối chưa hay cn sng.

Hắn vẫn lẩm bẩm. Rượu.

*

Ngy...

Một người gục trước cửa hng đồ điện gia dụng. Mi rượu nồng nặc, viết sẵn bệnh n về một cuộc nhậu qu đ, nồng độ cồn lớn tẩm độc v gy đột quỵ nhanh. Người ta khng tm thấy g trong người nạn nhn trừ t tiền lẻ, một tờ giấy ghi mua bng đn sợi đốt cng một v tu Si Gn.

Đang H Nội.