Thin đường v địa ngục

 

Nếp l con ở, l người đồng hương. B chủ lm ở ngn hng, thừa tiền m thiếu người gip việc. B c ci bệnh đa nghi người thnh phố nn về tận miền trung tm n. Tuổi 15, da đen như củ m chưa cạo vỏ. Nh đng người, ngho kh, học chưa hết cấp hai. Vo thnh phố, được ăn trắng mặc trơn, thng hơn triệu bạc, tnh ra, một năm được mấy chỉ vng th c m mơ cũng khng thấy ở qu.

Cng việc hng ngy nhn hơn hi rau ngoi bi. Đưa đn b Tấm đi học v dọn nh. Tuần một lần, b chủ đi chợ vo thứ bảy v sắp đầy mọi thứ vo tủ lạnh. Cả nh chỉ ăn vo buổi tối. Trưa, Nếp một mnh với cơm nguội hay m gi cho xong bữa. Ngy no cũng vậy, mm cơm chất đầy thịt g, b xo lăn, c sốt c, c khi mn chỉ vơi chưa đầy nửa phải bỏ vo thng rc.

Một ngy, xe vệ sinh qua sớm nn ti rc của Nếp nằm lại gốc cột điện. Xẩm tối, từ trn gc hai Nếp thấy một ng ga tuổi chừng ng ngoại đang mở ti rc v lựa chiếc đi g nham nhở v miếng thịt b to bản bỏ vo bịch nilon. ng ngồi dựa vo chiếc ghế xi măng đầu ng như người qua đường nghỉ chn rồi thong thả thưởng thức mn xa xỉ trời cho. Tuổi tắt nắng c miếng ngon l phc lắm. Nếp khng thể tin ở thnh phố lại c người ăn thức ăn từ thng rc. Một lc, n mở cửa chạy về pha ng định ni cu g đ nhưng bng ng nhe dần v tan vo đm .

Từ hm đ, chờ xe rc đi qua, n mang ti rc để vo cột điện. ng ga lại đến như đ hẹn. Bn tay xương xẩu kh cằn lục kho hậu cần xem c mn no được cung cấp miễn ph khng. ng ngạc nhin khi những ngi thức ăn nho nhỏ gi trong ti bng cẩn thận, c mn cn gi km rau thơm, hạt tiu v nước chấm. Hng tối, ng gi thưởng thức mn trời cho nhưng khng biết trời ở nơi no, trn cao hay dưới đất. Xong tiệc, ng chấp tay trước ngực vi một ci. Chả biết ng vi thần tin hay vi ci vận may cuối đời của ng. Nếp ở ban cng nhn xuống v lng lng lng khi thấy ng lm như thế.

 

Rồi ci g đến cũng phải đến, hng xm la phiền về đổ rc khng đng giờ, gy nhiễm mi trường, lm tăng tệ nạn x hội. B chủ cn pht hiện thức ăn hao hụt hơn. Ci b x ci lớn, n lấy ci tăm được th sẽ lấy ci nh ny được, nhiều người nui mong tay o khng thấy sao, b chủ nghĩ vậy. Khi cầm trn tay chiếc v tu v thng tiền cng, n khng biết tại sao phải về qu. N định hỏi th một c b trạc tuổi n m chiếc giỏ ci rch được b chủ chỉ vo phng. Sự thay thế hai đứa trẻ đơn giản như thay mn đồ trong nh. Đứa ra đi v đứa lấp chỗ trống. Đứa mới vo chn đất, da phn, đi mắt buồn lo lắng. Chu cm ơn c đ cưu mang, giọng miệt vườn Nam bộ. N l hệ quả việc b chủ đổi huớng về qu chồng, sau một cuộc săn tm ngắn hạn.

Tối hm đ, n lại tro ln ban cng, thấp thỏm lo lắng. N chờ gặp ng ga, cho một tiếng hay ni g đ với ng nhưng giờ tu đ đến.

Lu lắm rồi b chủ mới đch thn đổ rc. Tnh ngăn nắp trong cng việc khng ngăn được tnh cẩu thả khi gom thức ăn v chai lọ cng một ti, m ai cũng biết đ l điều cấm kỵ. Mn gi hầm, khc gi cn nguyn trộn lẫn rượu m tiền dng bp chn, ng chủ v tnh lm vỡ. Những cọng bn găm mẻ chai v rau thơm nhuộm ớt đỏ lm trộn vo nhau hổ lốn. B chủ chưa quen việc nh, khi ti rc ra đường th xe đ đi qua. Ti rc nằm nơi n thường chờ đợi vo mỗi tối.

Thời gian lặp lại đng qui luật. ng lo li ci dưới chn cột điện, thao tc những động tc thường ngy thnh thạo v thưởng thức những của ngon vật lạ trời cho khng mất tiền. Xong bữa, ng lại chấp tay trước ngực v miệng lẩm bẩm niệm ch. Một lc sau, dng mảnh như lưỡi hi của ng mất ht .

Từ đ khng thấy ng lo xuất hiện, c người ni ng chết v đi, c người ni ng chết v trng độc rượu m tiền.

 

Nha trang 2011