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                                    Một 

Bao nhiêu người khách qua ñường 
Bao nhiêu cuộc sống vẫn thường lướt ngang 
Có ai một giữa muôn vàn 
Rồi ñây thu vắng dặm ngàn gặp nhau 



Nguyên 

Những ñồng ñội ngã năm xưa ấy 
ðộ lượng ñang nhìn từ mắt em 
Ngực áo len màu như nhún nhẩy 
Thủy ngân ngời cháy phố lên ñèn 
 
Mơn mởn xuân trào men lại ñến 
Phấp phỏng niềm vui người ñang chờ 
Sau bao mất mát còn nguyên vẹn 
Buổi sáng ñầu năm một thoáng thơ 



Chợ 

ðã lâu lắm mới trở về thăm chợ 
Nắng thu chao ñon ñả như mời 
Những bông hoa mặt trời xoè nở 
Chợ chiều ta ñông và rất tươi 
 
Vui bao nhiêu ngay từ cái bên ngoài 
Không cần hiểu nghe tiếng người ấm quá 
Chẳng biết nữa thân quen hay xa lạ 
Ta bồi hồi ñi giữa dịu dàng hoa 
 
Hai hào tư một quả trứng gà 
Cam Nghệ An ñầu mùa dôn dốt ngọt 
Những thân chép thân mè óng nuột 
Tươi vàng măng trắng muốt muối tinh 
Rau xanh non thoả thích màu xanh 
Hồng chín lựng tưng bừng sắc ñỏ 

 
 
 

Ơ làm sao len ñược vào giữa chợ 
ðậm ñà hương con gió của miền quê 
 
Ta mải mê quên mất cả giờ về 
Cái chợ nhỏ bộn bề lôi cuốn thế 
Cháu bé khóc mà như cười ấy nhỉ 
Em mua ñi thêm một quả dưa hồng 
 
Chợ của ta ñẹp lắm tự bên trong 
Ta chợt hiểu chiều nay lòng của chợ 
Có năm tháng có cuộc ñời ta ñó 
Trái bưởi ñào mới bổ xin mời em 
 



Ta biết rồi lạ mấy cũng thân quen 
Buổi chiều thu êm ñềm và dịu mát 
 
Dừng chân lại ñầu hè Vui dào dạt 
ðời xanh ngon như một bát chè tươi 



Nói 

Cái lá cái lá cái lá 
Không có gió cứ ru người 
Con cá con cá con cá 
Trong bể kính vẫn còn bơi 



Biết 

Tôi viết với cái thế của người không chịu nhận dù một chút ñặc quyền ñặc lợi 
Sống trong sạch trọn ñời mà không cần lên gân nên không hề mệt mỏi 
Sáng nay sóng nắng óng ánh trên lượn gió ngập tràn bâng khuâng 
Tôi yêu cuộc ñời này như ñứa con tôi sinh ra như người mẹ ñã sinh tôi trong                                                                       
hy sinh và gian khó vô ngần 
Tôi viết về ñề tài này ñể thanh toán cho xong một lời thách thức 
Vứt hết hình tượng thơ chỉ giữ lại những gì anh gọi là “dung tục” 
Viết về anh  Sao lại anh  Sao lại không anh 
Anh không ñáng vào thơ nhưng cũng là một cái thứ ñiển hình 

 
* 

Chúng tôi thuộc loại người yêu ñời chung tình ñam mê và bất trị 
Thấy cái xấu nhiều rồi nên không thể bi quan 
Mọi cái xấu ñều thuộc loại xoàng không khó chữa 
Qua mấy cuộc chiến tranh này là rửa xấu ñược ñến non một nửa 
Già nửa kia ta rửa nữa ñến kỳ xong 
 
Chúng tôi thuộc loại người có “ñịnh kiến” lạc quan ñến tột cùng 
Mọi cái xấu ñều xoàng thôi cứ ung dung mà chữa 
Duy cái góc nhọn của mép anh nhếch ra làm bộ khinh khỉnh cười là có hơi                                                   
khó sửa 
Nhưng xét ñến cùng thì cũng chả làm sao 
Có thể rồi chính tự anh sẽ tìm ra cách gỡ thế nào 
 
ðược anh cứ giữ cái bĩu môi thầm của kẻ làm cao hợm hĩnh 
Cứ ñem hết thông minh mà chửi chúng tôi 
                                       trong lời phê và cả trong lời phỉnh 
 
ðầu phố nhà tôi có một người ñiên ra ñiên 

ñiên chân chính là ñiên 
Lúc lên cơn chửi vô tội vạ chửi trong chửi ngoài 
                              chửi trên chửi dưới chửi huyên thuyên 



Tôi ñã ñể ba ñêm nghe anh ñiên ấy nhai nhải chửi 
ðến cuối ñêm thứ ba thì anh ta hết sáng tạo mà  

                      bắt ñầu nhai lại 
Nói thật tình anh ta chửi không thua kém gì anh 
Mà cũng chỉ ñến bấy nhiêu thôi 
Vốn cạn sạch sành sanh 
 
Tôi không muốn cãi với anh về cái hay cái dở 
ñang diễn quanh ta ñó 
Không muốn kể những tấm gương ñể ñối lại những vết bùn anh bươi ra  
                                                                                                         hăm hở 
Cái khốn của anh không phải là mắt mở hay chưa 
Mà là tấm lòng anh ñang còn xám hay mới vừa xám lại nhờ nhờ 
 



 
 
Tôi ñang viết về anh Chính anh  
ðừng vờ như 
                    chuyện người nào khác 
ðừng nhún vai ra vẻ mình chẳng có liên quan gì sất 
Hãy nhìn ñây cái mặt thật của anh 
Cái mặt thật chứ không phải cái mẽ ngoài   

                      anh bôi ñỏ nhuộm xanh 
Có thể anh ñang nằm dưới hầm hay phớt ñời trùm chăn trên gác bốn 
Anh không thấy xác B52 cháy rùng rùng 
                                                                và quay lộn 
Không sống cái ñêm Khâm Thiên rờn rợn  

hàng trăm tiếng cuốc bới người thân 
Chồng ñào vợ lên mẹ móc con ra 

từng ñoạn từng phần 
Anh không biết những cháu nhỏ An Dương 

                                 bất thần mồ côi cha mẹ 
Không biết những dãy thi hài xếp dài 
     ngoài Yên Bệ 
Không biết nét ñau thương của người ñiếc câm trong những ñôi mắt ñen thơ        
                                                                                                trẻ ở Bạch Mai 
                                                                         
 
 
Anh không biết cụ già Cường Nỗ ñứng trên  

thảm bom nhìn thủ ñô sáng ñiện nở môi cười 
Không biết giữa 7 trận bom B52 có hợp tác xã nhân 4 mẫu bèo dâu xanh    
nung 8 mươi nghìn viên gạch ñỏ 
Anh lại doãi cái góc nhọn của mép ra cười:  

“V ẫn con số, vẫn cái bệnh thống kê con số” 
Anh có nhìn thấy màu ñỏ ấy màu xanh ấy cũng không nghe tiếng sắc màu                                      
                                                                                                         giục giã 
Có thể anh từng biết nhưng bây giờ anh không biết tý gì về cuộc ñời này cả 
Này anh kia vậy chứ anh là ai 
 
Anh ñỏ mặt lên rồi giận dữ chăng 
    thẹn thùng chăng 



Hay là tôi nói quá 
Tôi chỉ tô ñậm thêm những nét vốn hằn  

trên mặt anh ñủ cả 
Vạch hết con ñường anh ñã ñi  

chừng ñến nửa ñó thôi 
Nói cho anh nghe anh ñang thuộc cái loài 
Thôi anh biết rồi không cần tôi nói nữa 



Thanh 

Bao nhiêu ñiều nhớ ñể quên 
Cho người nhẹ nhõm bình yên cõi người 
Thanh thanh canh ngọt mùng tơi 
Một câu mưa nhắn một lời gió ru 



Sao 

I 
Giấc mơ trên hành tinh máu 

 
“Cái loài người xấu xa và tàn ác 
Chết rất ngu như những con thiêu thân 
Sống ghê tởm như ñống dòi lúc nhúc 
Giữa cuộc ñời nhơ nhớp như bãi phân 
Cứ làm tình và ñẻ con hùng hục 
Kiếp dòi qua không biết nhục một lần 
Ánh mặt trời buồn nôn nên muốn tắt 
Mùi hôi người ngắc ngoải cả mùa xuân 
 
Cái loài người yếu hèn và bất lực 
Bốn triệu năm ì ạch cất thân sên 
ðầu vẫn cúi không biết ñường ngẩng mặt 
Trời mênh mông chưa vượt nổi qua thềm 
 
 
Làm hạt gạo nhọc nhằn hơn ñánh vật 
Con muỗi hành sốt rét cũng nằm rên 
ðần ñộn ñến có cái gì cũng mất 
Tim ngừng yêu và ñôi mắt thôi nhìn 
 
Cái loài người ñiêu ngoa và phản phúc 
Xảo trá thay khuôn mặt rất thanh tao 
Cặp mắt trong như vì sao mới mọc 
Cả những khi tội ác ñến soi vào 
Cái lưỡi mềm là hiện thân quay quắt 
Xuyên như khoan mà cắt xẻo hơn dao 
Bàn tay người là bông hoa ñẹp nhất 
Lại thường quen làm móng vuốt cấu cào 
Trái tim tưởng màu hồng thanh khiết nhất 



Mà thối ñen hơn một vốc bùn ao 
 
Người sắp khoe ñống ñá chồng Ai-cập 
Thứ “hùng ca” lắp bắp thuở Hy La 
Chuyện khiêu dâm hơn nghìn ñêm Ả-rập 
Sử máu me ñầy ắp giải Hoàng Hà 
 
 
 
Những chiến tích tưởng ñời ñời cao ngất 
Tan biến ñi như một chút phấn hoa 
Những thần tượng chân long và ñầu nứt 
Niềm tự hào xây trên xác bóng ma 
Những “thành quả” làm người vênh vác mặt 
Là bọt bèo rác rưởi ñã trôi qua 
 
Người sắp khoe huyênh hoang “tàu vũ trụ” 
Nhà tù bay mà bay chẳng ra hồn 
Những công trình hợm hĩnh ñòi “bất tử” 
Hàng mã tồi mưa gió dập một cơn 
Tự vỗ ngực ba hoa Ta làm chủ 
ðám lính quèn cắt giấy dán làm lon 
Loài man rợ chỉ một ñiều hứng thú 
Người ăn người ñời bố lại ñời con 
Cái giống thú bẩn nhất trong muôn thú 
Mút tuỷ nhau còn cố trát môi son 
 
Trời trái ñất xanh màu xanh ñẹp quá 
Duyên thiên nhiên nghiêng thành lá bạch ñàn 
 
 
 
Vũ trụ ngọt trong những mùa chín quả 
Tuyệt vời thơm qua hương một nhành lan 
Vật chất mọng căng những mầm ñang nở 
Mà không gian dần thành mộ ñiêu tàn 
Mỗi bình minh một thiên hà mới lạ 
Nhưng loài người không ñáng có thời gian 

 
 



II 
Một trang nhật ký 

 
ðêm 27 tháng 9 năm 1968 

Hay là lại vẫn cứ tự ta gây ra cho lòng ta trằn trọc? Từ nay, ta còn làm sao 
yên ổn ngẩng ñầu lên mà uống trời sao? 
Biết ñâu ngôi sao lấp lánh lung linh kia lại không phải cái hành tinh màu 
máu với những lời nguyền rủa loài ta ñấy? 

Giữa cơn mơ, ta ñã thét vang tiếng của một ñứa con người trên cao 
nguyên bia không khí quyến: “Lại vẫn mày, lên ñến ñây mà vẫn gặp mày 
ñây. Trên hành tinh xa lạ này, tấm bia hôi xì một thứ mùi cũ kỹ của trái ñất. 
Ta ñã quá quen thuộc lối chửi bới ñầy khinh bạc, vừa căm ghét vừa vẻ như 
thương hại, mà ta từng nghe từ chính miệng lưỡi người. Ta ñã trả lời như thế 
cho các tập ñoàn rữa thối, khoác chằng lên cả loài người sự bế tắc, xấu xa 
của riêng họ, và tự an ủi rằng buổi xế chiều tàn tạ của họ là hoàng hôn tận 
thế của cả loài người. Chủ nghĩa hư vô bao giờ cũng chỉ phanh phui sự trống 
rỗng thảm hại của những kẻ hư vô chủ nghĩa mà thôi.” 

Ta ñã thét vang như vậy trên hành tinh màu máu trước khi giật mình tỉnh 
giấc... ðêm Hạ Long ñầu tuần trăng, thuỷ triều nhẹ như một tiếng thầm thì. 
Nhưng sao tiếng thầm thì lại có âm hưởng gì khác trước? 

Hình như trong sự mênh mông của những thế giới thiên hà, ta chưa thanh 
toán xong lời rủa nguyền bằng một lời nguyền rủa khác. 

Lên ñến một tầm nào, sự giải thích trở thành lạc lõng, ai mà chịu nghe 
trình bày nguồn gốc của sự xấu xa trên trái ñất, chỉ biết rằng ñó là một sự 
xấu xa có thể làm mờ mịt cả trời sao. 

Trước bản thân mình và trước sự sống trong vũ trụ, loài người chịu trách 
nhiệm về những sự trùng lắp trong anh hùng ca Hô-me, về một vết gợn trên 
viên ngọc truyện Kiều, về tất cả các cuộc chiến tranh thế giới, cục bộ và 
“ñặc biệt”, về những cái chết do bệnh ung thư, về I-a-gô, Sở Khanh và Tác-
tuýp, về giọt nước mắt ñau khổ của một bà mẹ Thổ-nhĩ-kỳ, về sự phản bội 
người yêu của một cô gái ðan-Mạch... 

Trước hết và trùm lên tất cả, loài người chịu trách nhiệm về những thế kỷ 
người là ác quỷ ñối với người. 

Hay là lại vẫn cứ tự ta gây ra cho lòng ta trằn trọc? Từ nay, ta còn làm sao 
yên ổn ngẩng ñầu lên mà uống trời sao? 
 

 
 
 
 



III 
Thiên thần ñẹp nhất 

 
Trách nhiệm cao lên cái tầm vũ trụ 
ðời giàu thêm một món nợ không gian 
Ta rửa hờn sạch cả trên tinh tú 
Cho mối thù muôn kiếp cũ tiêu tan 

 
 
 
 
 

Nhịp tim ta vẫn ñập bằng hy vọng 
Ta cầm ñây bàn tay ấm người yêu 
Em biết không ngày mai trời lại nắng 
Sao ñêm nay ướt loáng những ngọn triều 
 
Chung thuỷ mãi cùng ta là chiến thắng 
ðầu súng ta rực sáng ñoá hoa rừng 
Ơi Vi ệt Nam nơi con người ñứng thẳng 
Từ lòng ñêm sâu thẳm gọi mùa xuân 
 
Những con ñường lịch sử ủ vết chân 
Trường chinh dẫn về trung tâm thành phố 
ðến giấc mơ hành tinh màu máu ñỏ 
Ta bay lên xoá bỏ nhục ngàn năm 

 
 



 
 
 
 

Yên Hô-me là vượt quá Hô-me 
Trách nhiệm về cái chết là biết sống 
Loài ta viết những siêu Ô-ñy-xê 
Trách nhiệm về giặc Mỹ là diệt chúng 
 
 
Người sẽ ñẹp hơn thiên thần ñẹp nhất 
ðôi mắt người rọi sáng cả trời sao 
Người sẽ là gương tuyệt vời trong vắt 
Cho vô biên thành kính ñến soi vào 

 



Bụi 

Chút hư vô lang thang ngoài vũ trụ 
Gặp hạt bụi trái ñất thành kiếp người 
Thiết bao nhiêu cũng chỉ là tạm trú 
Yêu chừng nào hồng ñủ trái tim môi 

 

 

 

 



Thuộc 

I 
Ưu du thả phục ngôn dư hiếu 
Phủ ngưỡng tuỳ nhân tạ bất năng1 
 
Mùa thu sang với những tin ñê vỡ 
Có thể ñêm trăng này anh ñang dạo chơi 
Ở cột ñồng hồ nước sông Hồng 

vẫn ñang tràn xuống phố 
Cuộc ñời này rực rỡ 
   thuộc về tôi 

 
Mùa ñông ñến cầu Hàm Rồng lại rung 
     trong lửa ñạn 
Có phải vẫn là em hô bắn ñấy người ơi 
Bom lại xé những vết thương chưa lành 
    trên Nam Ngạn 
Cuộc ñời này trong sáng 
   thuộc về tôi 
 
Tình nghĩa hai mươi năm  
   bỗng một ngày bội bạc 
Từng trải qua ñi cho ñôi mắt học mỉm cười 
Phi lao ñê La Thành ñêm ñêm vẫn y lời 
     lên tiếng hát 
Cuộc ñời này không thêm không bớt 
    thuộc về tôi 
 
Trọn vẹn mười phần mười 
Tất cả 
 

                                           
1. Nguyễn Trãi. Tạm dịch: 
  Ung dung cứ nói ñiều ta thích 
  Cúi ngẩng theo người không thể tuân 



 
 
Những gì quen và những gì rất lạ 
Mời anh chúng tôi không úp mở anh nhìn xem 
 
Thì cứ bắt ñầu bằng những mảng ñen 
 
Chợ Giời bán ngang nhiên hàng chiến lược 
ðủ loại gần bằng kho vật tư Nhà nước 
 
Hàng Cỏ Bờ Hồ thườn thượt mặt con buôn 
Cái lưỡi dài trơn tuồn tuột như lươn 
 
Cô mậu dịch tuồn của ngon cho bà con mua hớt 
Cậu lái xe hết ca ra cửa ga xoay nước bọt 
 
Tiền năm xu ñem ñúc vành xe ñạp lãi gấp ñôi 
Túi tránh thụ thai thành bóng vàng bóng tím 

                                 trẻ em chơi 
 
Giữa giờ lao ñộng chị ngủ ngồi anh ñứng ngáp 
Tót ra phố chạm trán nhau ñi nườm nượp 
 
Một nghìn ñồng một chỗ học ở ðrét-sñen 
Chân giò ngon ngoặc vé bóng ñá loại ưu tiên 
 
Viên thủ trưởng chỉ thạo gái tiền chỉ lo giữ ghế 
Gã nhân viên há mồm là hót trời nịnh bể 
 
Một dúm công chức hèn ñức dạ tài vâng 
Thói cửa quyền nháo nháo nhâng nhâng 
 
Dăm tên hãnh tiến “mác ñui” lên gân 

tự xưng là mác-xít 
Theo cách mạng chỉ tính bài ăn quịt 
 
 
 
 
 



Cuộc ñời này 
  cho ñến từng chi tiết 
Của chúng tôi 
Những người bạn chân trong chân ngoài 
Chuyên mói chuyên soi chuyên cười khẩy 
Các anh cũng là của chúng tôi nữa ñấy 
 
Anh chân ngoài chân trong như vậy tựa bẩm sinh 
Cứ ỡm ờ nửa nạc nửa mỡ vừa chín vừa xanh 
Anh chân trong chân ngoài 

mà thật tình không tự biết 
Anh sắm vai trò ấy tưởng “ăn tiền” hơn hết 
 
Anh ñã vào trong lại vừa thò chân rết ra ngoài 
ðắc chí là mình “chủ ñộng” với mọi thứ “ngày mai” 
 
Những người bạn cùng ñi mà vẫn hai nhịp thở 
Các anh ñều là của 
Chúng tôi 
 

II 
 
Nhìn lên cuộc sống mỉm cười 
Của ta sông núi ñất trời 
   của ta 
 
Nồng nàn từng hạt phù sa 
Từ xa xưa ấy ông cha gửi về 
 
Một rìa ao nhỏ làng quê 
Một khuôn lá mít ñọng tia nắng ñầu 
Thanh thanh cong một dáng cầu 
Nhẹ thênh thẳng vút hàng cau trước nhà 
Non tơ chiêm chiếp mái gà 
Bờ tre một vạt tím cà nhớ thương 
Mịn màng ñất thịt con ñường 
Lung linh từng vũng trăng vàng ñêm thu 

 
ðâu ñây một tiếng chim gù 
Thầm thì vọng tự tuổi thơ năm nào 



 
ði từ gốc mít bờ ao 
Ta lên hùng vĩ núi trào sông băng 
Thâm trầm sâu những mùa trăng 
ðêm sông Hồng gọi ñất dâng ngọt ngào 
Bốn phương hương gió tụ vào 
ðỉnh Hoàng Liên chót vót chào bình minh 
 
Trùng trùng muôn ñợt tung hoành 
Trường Sơn một dải biếc xanh ñại ngàn 
Nắng miền ñất mới chứa chan 
Mênh mông hào hiệp dâng tràn Cửu Long 
Hạ Long nghìn ñảo lượn vòng 
Những trang trời biển lạ lùng như mơ 
Quê hương ñẹp tự bao giờ 
Của ta mà bỗng sững sờ gặp ñây 
Bừng lên như một mê say 
Việt Nam trên trái ñất này 

    của ta 
 

Bay bay cao làm hiện một thiên hà 
Cả dân tộc bùng ra thành Cách mạng 
Khắp toàn thân Việt Nam ñều phát sáng 
Cả tâm hồn cả bóng dáng người ñi 

 
Những chàng trai mới lớn rất nhu mì 
Làm bao việc thần kỳ ñơn giản thế 
Những cô gái má dễ hồng e lệ 
Vào gian nguy như thể ñến tình yêu 
 
Ngày lại ngày trời mở cứ trong veo 
Biển cứ dậy những ngọn triều dào dạt 
ðất cứ ñội mầm lên xanh bát ngát 
Rừng thì thầm Sông hát Như mọi nơi 

 
Thiên nhiên này ñẹp lắm Như mọi nơi 
Mà vẫn có chút gì thôi rất khác 
ðất ñùn mây và trời cao dội thác 
Biển cháy bùng sông vát nhọn như dao 



 
Rừng dâng lên cuộn sóng vỗ ào ào 
Mưa lân tinh và nắng trào hoá học 
Cỏ xém ñen cây nồng hơi thuốc ñộc 
Người ở ñây sức vóc mảnh mai thôi 
 
Người ở ñây chỉ rất mực con người 
Cúi ñầu bái ñoá hoa mai vừa hé 
Khuôn mặt hiện trên trống ñồng rất trẻ 
Người thương người như thể thương thân 
Bốn biển xa nhân nghĩa gọi nên gần 
Bốn nghìn năm mỗi mùa xuân lại mới 
Người ở ñây làm người không mệt mỏi 
Mang tấm lòng ngời ngợi sáng sao Khuê 

 
 

ðánh giặc tan rồi cho lính giặc về 
Thần vũ lớn chẳng hề ham chém giết 
Vằng vặc soi từ ñỉnh cao oanh liệt 
ðức hiếu sinh tha chết kẻ thù thua 
Người ở ñây thuần phác vẻ quê mùa 
Mà tinh tế từng chén trà câu ví 
Hồn ca dao ñậm ñà và ý nhị 
Thấm từng ngày theo sữa mẹ trong nôi 
 
Người ở ñây ñau lắm nỗi ñau người 
Mười thế kỷ không có trời ñể thở 
Giặc ñốt nhà bao lần không nhớ nữa 
Bao hờn căm chan vữa bát cơm nghèo 
 
Mà môi cười ñôi mắt cũng cười theo 
Từ ñáy vực nở tình yêu ñằm thắm 
Chở ñạo lớn con thuyền nan không khẳm 
Trái tim hồng nồng ấm chất Việt Nam 

 



 
      Cách mạng vào trong vị ngọt trái cam 

Trong gió nồm trong hương thơm quả chuối 
Tiếng mẹ khóc ñầy ñêm sâu vời vợi 
Nụ cười em buốt nhói hơn lời than 
Những mái tranh mưa rỏ xuống cơ hàn 
Sức bật dậy của ñau thương quật khởi 
Sự dồn nén của hận thù nín ñợi 
Từng bờ tre từng bụi ruối ñầu làng 
Khoang trời thân nắng trắng một màu tang 
 
Tiếng chan chát búa Ba-son kêu gọi 
Hầm lò ñen lầm lụi giữa bụi than 
Rừng cao-su ñang nung mủ ngút ngàn 
Cảng Sáu Kho còi tàu vang nhức nhối 
Nhà máy dệt ngày nhoà vào bóng tối 
Thôn xóm quen hấp hối không lời van 
Một người ñi không nói dọc bên ñàng 
Một chuyến ñò lướt ngang sang bến mới 

 
     Trong vô cùng của muôn trùng câu hỏi 

Cả từng viên ñá sỏi của Nghệ An 
 
Cách mạng vào thành bản chất Việt Nam 
 

 
III 

 
Xoá mảng ñêm tan ta huy hoàng sáng dậy 
Một ngày mai ñang tới ñấy không xa 
Ta nói cùng nhau lời tin cậy 
Cuộc ñời này tận ñáy thuộc về ta 
 
Như khi ngôn ngữ người sinh ra lần thứ nhất 
Trời xanh thật là trời và thật là xanh 
Tia mắt em nguyên sơ là tia mắt 
Cái tâm hồn luôn trằn trọc là anh 
 
 
 



 Ta lại ñi giữa bình minh Hà Nội 
 Vẫn sắc trời xưa rười rượi trên ñầu 
 Một mùa thu ñang về gió thổi 
 Bầy lá bàng chơi chạy ñuổi theo nhau 
 
 
Ta từng quên sự day dứt nỗi ñau 
Vui hồn nhiên với một màu nắng mới 
Ta dần hiểu chiều sâu của chiều sâu 
Trong những ñêm dài mong ñợi 
 
Mà cũng không ngờ nông nỗi này ñâu 
 
Quân biên phòng Trung Xô ñánh nhau 
                                                 bằng xe tăng và súng cối 
Cả hai ñài phát thanh ñều hát mừng thắng lợi 
Ních-xơn ñược mời lên ăn nói ñể truyền hình 
Cho người người nghe rõ nó cầu kinh 
 
Những mối bang giao bất thình lình ấm quá 
Thuỷ lôi Mỹ chẹn Hải Phòng nghẹt thở 
 
Ta nhận vào tất cả giữa niềm tin 
Vượt những ñêm Bê năm hai tàn phá 
ðem hy sinh trả giá ñể học nhìn 
Sức còn chịu ñược nhiều thêm hơn nữa 
Trong lòng ta ngọn lửa cứ ngời lên 
 
 
Sự ngạc nhiên là trái tim Thật lạ 
Tưởng tan tành mà tim hoá bình yên 
 
Giữa ñảo ñiên có một miền êm ả 
Anh sẽ về quê má ñể tìm em 
 
Ta ñã quen sự hom hem dồi phấn sáp 
Những triết thuyết ồn ào bạc nhạc 
                                        từ lúc mới hiện sinh 
ðều ñặn quay về theo một cấu trúc lộn vòng quanh 
 



     Phải vững lắm ñể giữ mình không nhỏ lại 
     Trong cuộc sống này khi qua ải vợ chồng con 
     Khủng khiếp thay là cái sức bào mòn 
 
      
      Ta từng biết những nỗi ñau rửa hờn rồi cạn mạch 
     Và nỗi ñau không dứt bao giờ không ai ñể trách 
 
     ðã có khi nào em nghe tre khóc 

Xạc xào như lóc vào tim 
Không có mắt và không nước mắt 
Chỉ triền miên tiếng nấc im lìm 
 
Ta sống bằng niềm tin thường trực 
Cái buổi ban ñầu náo nức Sáu Tư 
Chỉ mong chờ hạ một con ma Mỹ 
Bao nhiêu hồi sinh cho ñến bây giờ 
Ép nọ Bê kia dưới chân ta bẹp dí 
 
Cô gái hé cùng ta nụ cười kỳ dị Gia-các-ta 
ðã chết treo hay vào hùa với bầy ñi treo cổ 
Ba mươi ngày vùi dập ðảng In-ñô-nê-xia 
 
Khắc khoải nhớ hoài cái mênh mông vũ trụ 
Bờ ñại dương một vì sao sa 
Sự lặng im hét lên thành tiếng rú 

 



 
 
Phải có thừa yêu thương ñể vừa ñủ yêu thương 
 
Máu Xan-ti-a-gô nức nở ñẫm trên ñường 
 
Ta băng qua những năm bom tháng ñạn 
Không ngờ tuổi mười lăm ñã làm nên Tháng Tám 
ðiện Biên chỉ sửa soạn ba nghìn ngày 
Nhưng cứ ngỡ trận Mỹ này thắng sớm 
Ngày mai hình như là hôm nay 
 
Có sao ñâu chỉ là nhanh với chậm 
Cuộc ñời nằm gọn trong lòng tay 
Mười năm dung sai là rất dài rất ngắn 
Em 

anh ñang nhìn em ñây 
 
Hạ Long những cánh buồm chao mây cập bến 
Ơi rạng ñộng xao xuyến bồi hồi 
Ta vẫn ñợi một cái gì chẳng hẹn 
Ghé lòng ta khi nắng quyện heo may 
 

 
Chỉ cần năm mươi năm sau ngày Thống Nhất 
Tự nhiên quên những day dứt ngậm ngùi 
Người toàn nhớ những gì tươi sáng nhất 
Nỗi ñau tan vào tinh chất niềm vui 
 
Ta cứ sống như một giờ nữa chết 
Như ngày mai không hết ñược bao giờ 
 
Từng nỗi ñau càng làm ta tha thiết 
Về ñi em cho kịp những mùa thơ 
Từng niềm vui càng làm ta hào hiệp 
Ai nhớ ai ñang viết những dòng mưa 

 



 

Mai 

Còn một mùa xuân chưa vội ñến 
ðợi thêm chín bến ở mười sông 
Còn một con người chưa kịp hẹn 
Lỡ bao nhiêu chuyến ở trong lòng 

 

 

 



Gặp 

Tôi ñi ñêm khuya quanh Hồ Gươm 
Ngôi sao Tháp Rùa rặng sấu ñều rất trẻ 
Mùa xuân thơm mùi dạ hương 
 
Bỗng chồm chỗm bên ñường một con chó ghẻ 
Ngồi trên quả cầu xi-măng trước nhà 
     Uỷ ban quốc tế 
 
ðường phố không bóng người 
Chỉ còn con chó ghẻ và tôi 
 
Tôi ñã ñi lên ngang tầm chó 
Phọt 
Bãi nước bọt chó thẳng căng phun vào giữa 
      mặt tôi 
 
Chó sủa ñêm xuân rành rọt tiếng người 
 
- Mẹ cha mày cái ñồ người ñẻ 
Vũ trụ không có loài nào như loài bay bẩn 
     và hèn ñến thế 
Chỉ chúng mày mới có những phát minh ghê tởm  
    như sự dối trá lọc lừa 
Chỉ chúng mày mới ngụp lặn không biết gì là 
   ô nhục trong sự bán sự mua 
Chỉ chúng mày mới giết nhau 
   ñể chơi cái trò chơi giết 
Chỉ chúng mày mới biết giết nhau chết hơn chết      
                                                            mà không ñược chết 
Chúng mày giao cấu vụng với sự xấu xa ñẻ ra  
                        lòng phản bội như một ñứa con hoang 
Sự sống lộn mửa lên vì mùi hôi người 
                 bao thế kỷ nay nồng nặc khắp không gian 
 
Hừ mày tưởng tao phải sang Washington mới chửi ñược loài bay  
                                                                  về những  mạng ñàn bà trẻ con Sơn Mỹ 
 



 
 
Tao chửi ở bất kỳ ñâu tao chửi ngay giữa giải 

Ngân hà mày biết không gâu gâu cái ñồ người ñẻ 
 
Tôi run lên khắp toàn thân mà không có ñược  
                      sự hộc máu Chu Du 
Mắt mở trừng nhìn cái ñuôi ngoắt lao ñi 
                      của con chó ghẻ lông sù 
 
Tôi ñờ ñẫn cất bước chân trong một ñêm 

                 ñầu xuân rất quen rất lạ 
Trái ñất êm ñềm người người chó chó người chó     
                                                                       chó người ñều ñã yên ngủ cả 
Ô sao trên má mình có gì ươn ướt 

như những giọt sương rơi 
Thì ra nước bọt chó  
Con chó ghẻ sẽ bảo rằng nước bọt chó  

không thối không tanh như nước bọt người 
 

* 
*     * 

 
 
 
 
Tôi ñã nghĩ ra câu trả lời con chó ghẻ 
ðêm ñêm tôi lại ñi quanh Hồ Gươm 

như ñêm nao thế 
Mãi mà chưa gặp lời rủa nguyền ñộc ñịa lần hai 
Ôi ñợi chờ 
 Cũng có thể là ta uổng công 

chờ ñợi suốt ñời 
Có khi ba trăm năm sau cháu con ta 

mới có dịp trả lời con chó ghẻ 
Khí uất của ta không tan ñược sẽ bay về 

dự cuộc rửa hờn cho mát mẻ 
Có cái gì ñau xé thế 
Ngày mai 



Nghĩa 

Không có gì tạo thành tất cả 
Tất cả ñầy những không có gì 
Biến hoá thế nào thì biến hoá 
ðừng làm cô gái mất hàng mi 



Nẩy 

Mới biết làm người hò hẹn ñấy 
Những chùm chín mẩy phản ñời xa 
Có lẽ hư vô từng du ñẩy 
Từ cõi chân không nẩy thiên hà 

 

 

 

 



           ði 

Còn trẻ chăng tự mình không rõ nữa 
Bừng mắt nhìn tuổi ñã năm mươi 
Một ñời người vèo qua quá nửa 
Bao khát khao còn chưa mở chân trời 
 
Bây giờ mới biết lúc hai mươi 
Người con gái ñẹp ñến chừng nào ñẹp 
Khi anh hiểu tiếng hàng mi em khép 
Thời con trai ñã hết rất lâu rồi 
 
Ba mươi năm như một thoảng mà thôi 
Phố Khâm Thiên chẳng còn ai nhắc lại 
ðêm Nô-en ấy ñã xa vời vợi 
Quần ống loe tóc xõa xượi bờ vai 

 
      Chẳng ai còn kể chuyện B năm hai 

Ngày giải phóng Sài Gòn không mới nữa 
Chuyện chiều qua ñến sáng nay ñã vữa 
Trời vẫn xanh bỡ ngỡ ở trên ñầu 
 
Năm mươi năm nào ñã biết gì ñâu 
ðỏ phù sa vẫn một màu ñỏ ấy 
Mỗi mùa hè lại hai bờ phượng cháy 
Những ñêm trăng cứ vậy sáng mơ màng 
 
Có cái gì bất nhẫn thế thời gian 
Vùn vụt qua những tháng năm ñắc thắng 
Cái lòng người dễ lãng quên ñi lắm 
Mà bâng quơ nhè nhẹ thấm vào sâu 
 
Năm mươi năm ñã làm ñược gì ñâu 
Ba lần giặc cút rồi ba thập kỷ 
Máu và lửa của một thời ñánh Mỹ 
Em ñã cho là cũ kỹ rồi chăng 

 
 
 



 
Người con trai từ tâm tưởng trẻ măng 
Có mái tóc cắt bằng trùm kín gáy 
Những va vấp của ñời anh có phải 
Chẳng giúp em ngắn lại chặng ñường xa 
 
Em cứ vấp như anh từng vấp mãi 
Nắng mùa thu từng trải cứ chan hoà 
 
Tiếng còi tàu cứ rúc ở ngoài ga 
Lại người ñến lại người ñi Sự sống 
Bất chấp hết những ñặt bày mơ mộng 
Cháu nhà bên lớn bổng ñã thành em 
 
 
Cũng từ lâu từng gặp những thấp hèn 

       Tưởng ñã ñủ ñể dần quen rồi chứ 
       Sao mỗi bận xé trong ta càng dữ 
      Bao ñêm thâu mệt lử cả tâm hồn 
      Con ñường ñào mơn mởn Bắc Sơn 

Cứ chiếu lên hoàng hôn chùm ráng ñỏ 
Lồng lộng trời rung lên lồng lộng gió 
Về bên Người ta thở nhẹ lâng lâng 
 
Năm mươi năm còn một chút bâng khuâng 
Cái ngày mai anh ñể phần em ñó 
Ta cùng ñi dựng xây từ ñổ vỡ 
Liệu ñược chừng non nửa chặng ñường chưa 
 
Ơi tình yêu biết mấy gọi là vừa 
Em trẻ lắm em có thừa chất ñẹp 
Anh ñã hiểu tiếng hàng mi em khép 
Thời con trai ñã hết có sao ñâu 
 
Một người con trai khác lại bắt ñầu 



Hiến 

Em bay qua ñời anh 
ñám bụi tinh vân xa lạ 
ñến từ sâu thẳm anh 
 
Cuốn theo những hư ảo quay cuồng 
cháy lên niềm khát khao tuyệt ñỉnh 
 
Em 
bản thân anh mà anh không tự biết 
Em 
siêu thể anh 
Em 
máu thịt anh trong cuộc ñời không ở nơi nào 
 
Xin dâng em nỗi ñau ñược gọi là hạnh phúc 



Nhịp 

Rơi mộng mị dọc ñường hành quân 
Vầng trăng này toàn phần hay một nửa 
 
Lá thay mùa rơi rụng ngoài sân 
ðêm Hà Nội lại thơm mùi hoa sữa 
 
Lá rung rinh và mây nhởn nhơ 
 
Cứ bình thản thế ư ngọn cỏ 
Cứ bâng khuâng thế ư ngọn gió 
 
Cứ gian manh thế ư ngọn lưỡi giết người 

bằng vu vạ 
Cứ sâu ñộc thế ư ngọn bút giết người bằng câu chữ 
Cứ trắng trợn thế ư ngọn ñòn giết người 
     bằng quyền thế 
 
 
 
Hay con thú chỉ là một con người xấu hổ 
Hay con người chỉ là một con thú tha hoá 
 
Mùa thu về dịu toả trong sương sớm Hồ Tây 
 
Chuyện hàng ngày ñổi mới và cải tổ 
Cái gì hình thành cái gì tan vỡ 
Thông tin ba bề bốn bên bùng nổ 
Ta mò tìm trong một mớ nhập nhằng 
 
Cổ hủ nghiến răng căm phẫn lên ñành ñạch 
Ngu dốt hung hăng 
Cơ hội lăng xăng 



Coi chừng nhân dân thành chuột bạch 
 
Thời giao mùa nắng hanh màu hổ phách 
Ta gửi người hiền tài thanh bạch niềm cậy trông 
 
Những cô gái nối nhau ñi lấy chồng 
Người ta sắm cúp và tivi ñời mới 
Ai túi bụi chống chèo ai ăn theo kiếm chác 

ai ngơ ngác chờ mong 
Cuộc ñời khốn nạn hay diệu kỳ trắng trong 
     hay rữa thối  
 
Nạn tham nhũng rải thảm bom B52 trên toàn cõi 
Sông dài cá lội biệt tăm 
Anh hùng kẻ gian như ñánh tráo lộn sòng 
Biển nắng Nha Trang cứ mênh mông sức gợi 
 
Bẩn thỉu xấu xa chan vào cơm thiếu ñói hàng ngày 
Hy vọng phập phồng trong bề dày câu hỏi 
Ta chọn màu pha hừng lên ngày mới 
Chuếnh choáng chiều 
   gió thổi như say 



Rõ 

Ngài tỷ phú khôn ngoan kinh doanh 
             từ thiện bằng một phần triệu tiền lờ lãi 

Gần bốn chục người chết vì tai nạn giao thông  
khi một ngày qua 

Tú bà lạnh tanh gái vẫy bơ phờ 
trên ñường Nguyễn Trãi 

Lửa Tây Nguyên bừng bừng giọng hát  
cô ca sĩ Ba Na 

Trò dân chủ bầu cử tổng thống này ñắc thắng  
thủ tướng kia thảm bại 

Người mẹ nuôi mang trọng bệnh chăm nom 
                            gần trăm con tật nguyền bằng tình thương bao la 
Những chính trị gia cứ hùng hồn hứa hẹn  

những giấc mơ dối lừa thừa thãi 
Ai là kẻ thù là cánh hẩu của lực lượng khủng bố  

                 lùng nhùng bí ẩn Al Qaida 
 
 
Bữa cơm chiều thả một lát gừng thơm 

vào bát canh rau cải 
Cần Thơ sập cầu thi hoa hậu Trái ñất 
                 bao nhiêu nước mắt bao nhiêu màu hoa 
Cứ tình cờ ñương nhiên mọi sự người 
                         ñan vào nhau vừa nhân tình vừa bừa bãi 
Hỗn loạn rối tinh mà thật hài hoà 
Ở quanh ta hàng tỷ tỷ chùm sao vung vãi 
Có nhiều trời hay chỉ một mình ta 



Tình 

Sao lại bảo thời gian là có tuổi 
Em là ai sáu mươi năm trước ñây 
Gió có thổi như thu này bổi hổi 
Lá vàng khô bối rối có rơi ñầy 
 
Dòng sông Hồng cuộn những vòng sóng mới 
Em xa vời thảng thốt một làn mây 
Cánh sâm cầm chiều Hồ Tây chấp chới 
Anh ñang cầm không có ở lòng tay 

 

 

 

 



        Thường 

Mùa xuân một sự tình cờ của thái dương hệ 
Thế rồi oái oăm tình xuân thành giọt lệ 

trong tim người 
Vật chất nơi cách ñây mười ba tỷ năm 

ánh sáng 
Máy vi tính vẽ loằng ngoằng loáng nhoáng 

như ma trơi 
 
ðiều gì xảy ra khi tốc ñộ siêu quang 

gấp nghìn lần ánh sáng 
Trước vụ nổ ñầu tiên là hư vô hoang tưởng 

hay hỗn mang 
Mà hư vô hoang tưởng hỗn mang 

là gì hay chỉ là hốt hoảng 
Sao lại cứ cho rằng mỗi năm một lần 

mùa xuân sang 
 
 
 
 
Vô lý hữu tình xiên ngang vào nghĩa lý 
Hình như vũ trụ từ ban ñầu ñược chuẩn bị 

ñể tạo ra con người 
Ai chuẩn bị sao lại cần chuẩn bị 
Con người ñược chuẩn bị ñi ñến ñâu 

thì gọi là tương lai 
 
Một giọt sương một giọng cười trẻ nhỏ 
Một hôn môi dâng hiến gái trai 
Một tiếng thì thầm qua hơi thở 
Một hương thơm bỡ ngỡ hoa nhài 
 
Cái bình thường cực kỳ quái gở 
Thế là không là có là cả hai 
Cái ñóng chặt có khi rồi cũng mở 
ðã là người thì ta cứ là ai 



Nhen 

Nỗi ñau tan nát rồi cũng hết 
Thế là xong một kiếp tình yêu 
Thôi thì nhen lửa lên cho kịp 
Nấu ñắng khổ qua ngọt bữa chiều 

 

 

 

 



         Ai 

I 
 
Cán bộ hành chính ta là ai 
Con sâu mọt ñáng ñời ñời nguyền rủa 
Hành hạ dân ñến tột cùng khốn khổ 
Vơ vét dân ñến cả mớ rau nghèo 
 
Hay ta là người công chức gieo neo 
Lương không ñủ cho con theo thày học 
Dẫu thương dân thì cũng ñành bất lực 
Cơ chế nào trói chặt sức con người 
 
Hay ta luôn dằn vặt mãi không nguôi 
Ngày hai buổi ñứng ngồi vô tích sự 
Vẹo sườn dưới chồng giấy tờ ñồ sộ 
Viết những ñiều cổ hủ ñến buồn nôn 

 
       Ta giãy giụa trong vòng xoáy sinh tồn 

Chỉ mong một môi trường không ô uế 
Ta ñã từng có một thời trai trẻ 
Từng dưới cờ tuyên thệ quyết vì dân 
 
ðời con người dẫu chỉ sống một lần 
Khi cả nước hành quân lên hiện ñại 
ðến cây cằn bỗng nở mùa hoa trái 
ðây là lần sống lại của ñời ta 
 

        Sáng bừng lên những bài học từ xa 
Qua ống kính vạn hoa thời ñổi mới 
Mở tầm mắt nhìn ra ngoài thế giới 
Hành chính về trong nguồn cội nhân dân 
 
ðất trời nay ñang vào giữa mùa xuân 
Nghe trong gió thì thầm lời nhắn nhủ 
Thôi giã biệt những lối mòn xưa cũ 
ðường ta ñi cùng mở với bao người 

 



 
 

II 
 
Giám ñốc doanh nghiệp ta là ai 
Nửa ñời chiến chinh nửa ñời bao cấp 
Thời ñổi mới gian truân hơn ñánh giặc 
ðã mười năm quần quật mở thị trường 
 
Ta là người tiên phong khai phá ñường 
Gánh trên vai nỗi ñoạn trường cải cách 
Hay ta là một con sâu luồn lách 
Xoay kiếm ăn trong những ngách bùn ñen 
 
Ta ñọa ñầy những ñiêu ñứng triền miên 
Trên búa dưới ñe bốn bên chèn ép 
Hay ta hưởng toàn rượu ngon gái ñẹp 
Khoét của dân giành hết mọi bùi thơm 
 
Ta chất chứa bao niềm vui nỗi buồn 
Bao nhiêu tủi hờn bao nhiêu uất ức 
Biển quê hương ñêm triều dâng rạo rực 
Con sóng nào thao thức gọi bình minh 

 
Ta chỉ là một kẻ tù binh 
Cưỡi ñầu hổ rùng mình không dám xuống 
Hay ta là nhà thơ giàu mộng tưởng 
Luôn vươn lên theo hướng mặt trời 
 
 
Ta lo toan quanh quẩn cái tôi 
Lo giữ ghế lo xu thời nịnh hót 
Hay ta muốn dâng lên người vị ngọt 
Dốc ñời ta chi chút trả ân tình 
 
Ta lắng nghe ñất nước chuyển mình 
Từ sâu thẳm dân lành bao khát vọng 
Những cay ñắng và ngọt ngào cuộc sống 
ðang chờ ta lồng lộng gió lên rồi 

 



 
 

III 
 
Là nhà khoa học ta là ai 
Nhập cuộc sâu hay còn ngoài ñổi mới 
Ta chủ ñộng hay ta là con rối 
ðược phát huy hay còm cõi góc bàn 
 
Làm khoa học hay khệnh khạng làm quan 
Sống chiến ñấu hay sống mòn công chức 
Bao câu hỏi giữa hai bờ hư thực 
Ở ñâu nguồn tri thức trả lời ñây 
 
Những xấu xa trắng trợn tự phơi bầy 
Những cơ chế trói tay người tâm huyết 
Những cấp phát xin cho và phê duyệt 
Bao tiềm năng nằm liệt ñến bao giờ 
 

      Ta trở về những thôn cũ làng xưa 
Ta ñến với những bến bờ mới lạ 
Ta hỏi người hỏi cây và hỏi ñá 
Hỏi núi rừng ñồng lúa hỏi lòng dân 

   
Những lực gì ñang ngăn cản dòng sông 
Vượt ghềnh thác muôn trùng về biển rộng 
Những dự ñịnh thời thanh niên mơ mộng 
ðêm ñêm còn cháy bỏng ñốt tim ta 
 
Sẽ ñến ngày ñất nước thăng hoa 
Còn xa tắp hay ñã là gần lắm 
ðường thênh thang hay ñường còn thăm thẳm 
Mẹ già ta ñăm ñắm ñợi lâu rồi 
 
Con tàu ta lướt sóng vượt ra khơi 
Nào ñâu lực nào ñâu thời ñâu thế 
Cùng dân tộc ta hồi sinh sức trẻ 
Nắng ban mai ñã hé ở chân trời 



 

An 

Trung tâm thế giới 
   ở khắp mọi nơi 
Bất cứ ñâu cũng 
   ñầu hồi vũ trụ 
Sắp người ñã người 
  chưa người không thể người 
Lộn nhào trên dưới xa gần 
   trước sau mới cũ 
Năm tỷ năm vừa ñủ 
   có một ñời 
Cứ bình yên thong thả 
   thở một hơi 



Bay 

Em trong anh như một mùi hoa sữa 
Khi thu tàn lan tỏa thấm vào ñêm 
Tiếp theo ñêm có một ngày mai nữa 
Không còn ta chim nhỏ vẫn bay chuyền 



Thế 

Vết loang lổ trên trần nhà ñang nói gì thế 
Cách mười tỷ năm ánh sáng là xa hay gần 
ðang nép mình rình rập một chú mèo tam thể 
ðang căng óc tìm tòi một triết gia lưỡng phân 
ðang hăng say tranh cãi một tọa ñàm thể chế 
ðang thê thảm xác xơ một làng quê vong thân 
ðang ngấm ngầm mưu toan một ñại gia bụng phệ 
ðang mê ñắm nhìn nhau ñôi gái trai tình nhân 
 
Một tuổi “tin” a còng mở “blốc” ngồi kể lể 
Những khát vọng tâm tình liều lĩnh lẫn phân vân 
Một quan chức co ro gục ñầu thôi ngạo nghễ 
ðã hết thời mặc sức lộng hành chuyện bất nhân 
Một ñời người bon chen rồi lầm rầm tuyên thệ 
Từ nay xin giã từ bao giấc mộng phù vân 
Bát bún bò rất cay ñậm ñà hương vị Huế 

Cỏ non mơn mởn xanh vũ trụ cứ xoay vần 



Vương 

Tắt dần cả làn âm hưởng 
Lòng người lên xuống lạ kỳ 
Vương ñiều gì trong tâm tưởng 
Dịu dàng ánh mắt làm chi 
 
Dùng dằng nửa ñi nửa ở 
Mùa thu ñang mở xa xôi 
Dẫu chỉ tình yêu một thuở 
Vu vơ ta cứ yêu người 



Thi 

Thân trâu cặm cụi kéo cày suốt một kiếp người 
Bồng bềnh chìm nổi giữa chợ giời 

               nhốn nháo lợm mùi hôi 
Có ñêm ngắm trăng suông không còn thiết 

           cái ñời này nữa 
Ước vọng năm xưa mờ trong sương ñầu ngõ 
 
Cuộc ngấu nghiến sát phạt nhau ñến vàng ñá 

         cũng tan 
ðịa ngục chắc không thể khủng khiếp ghê tởm 

                  bằng trần gian 
Mỗi tên hãnh tiến một tham vọng tiền gớm guốc 
Mọi mưu mô vài lần dùng qua là thông thuộc 
 
Chức quyền lợi danh lý tình cùng một giuộc 

         là tiền 
Tiền quý thế mà triền miên bị mang ñi ñánh ñĩ 
Tiền không vật với quỷ mà lại lộn với tiên 
Càng ñược thể càng thấp hèn quá thể 
Càng gian manh mưu kế ñể trườn lên 
 
Ác mộng ngày ác mộng ñêm cũng chỉ là ác mộng 
Còn lại là dân là lớp trẻ 
Là lòng mẹ thương con 
Là nùn rơm ủ lửa 
Là lịch sử báo thức tương lai 
Là ngày mai trở thành truyền thống 
 
Gan góc sống 
Cần thì ngoan cố sống 
Nơi tận cùng ê chề nhen hy vọng 
Nhẫn nại xua cái họng lấp chân trời 



 

Tìm 

Em có lấy ñâu mà trả lại ñời tôi 
Lá xạc xào gọi ngoài khung cửa 
ðêm chập chờn vùng quên vùng nhớ 
ði tìm ai ở giữa không người 



Thâu 

Khủng hoảng và xuân ñến cùng nhau 
ðua chen kiếm chác khoản kích cầu 
ðầu hè sôi nổi bàn thể chế 
Tiền ñỡ dân nghèo chảy vào ñâu 
 
Trung Hoa triệu triệu dân thất nghiệp 
Nước Mỹ người gốc Phi ñứng ñầu 
Nào ai biết ñược xuân giàu thế 
ðời cao mộng thấp cái gì sâu 



Yêu 

Một tình yêu lúc xế chiều 
Không thủy chung không phản phúc 
ðêm về khuya gió ñổi chiều 
Không bình yên không thao thức 
Cuối mảnh vườn tiếng dế kêu 
Không hư ảo không hiện thực 
Mơ hồ xa tiếng thông reo 
Không mừng vui không ấm ức 
Trăng nhạt nhoà lòng phiêu diêu 
Không lãng mạn không tình dục 
Một tình yêu là tình yêu 



Nợ 

Suốt ñời trả chưa xong 
Giá ñau cho hạnh phúc 
Gan góc cho lòng tốt 
Kiêu hãnh cho khiêm nhường 
Chịu dập vùi cho trung thực 
Bị lừa dối cho tình thương 



 

Ngẫu 

Thềm trước ngơ ngác quả 
Hiên sau phờ phạc hoa 
Ngõ ngoài xơ xác lá 
Nhà trong nhàn nhạt trà 
 
Giữa chừng thu nắng vắng 
Tiếng gà eo óc xa 
Heo may se se lạnh 
Ta ngỡ ngàng là ta 



Hương 

Còn tình không ñể trao 
Còn mong không ñể ñón 
Hình như tim vẫn ñau 
Hình như lòng vẫn chọn 
 
Mùa xuân chừng ñang lớn 
Cỏ hồn nhiên rỡn ñùa 
Sóng giã từ ngây thơ 
Gió vào mùa nhào lộn 
 
Người ñừng thừa tính toán 
Hương thoang thoảng rừng mơ 



ðịnh 

Vài trăm triệu con người tứ chiếng liều lĩnh 
láu lỉnh lẫn tài ba hợp lại thành nước Mỹ 

Trên một mảnh ñất trời ñược ưu tiên hậu hĩ 
ñến gây hờn 

Mỹ là mỹ mãn hay mỹ mẽo thánh thần 
hay ma quỷ 

Mỹ là người không kém cũng không hơn 
 
Cái xấu Mỹ là xấu của con người 

ghê tởm quá 
Cái tốt Mỹ là tốt của con người 

quyến rũ biết bao 
Cái khôn Mỹ là khôn của con người 

vơ về mình mọi thứ còn chưa hả 
Cái ngu Mỹ là ngu của con người 

              mất sạch cả trăng sao 
 
Thế thì Mỹ còn cái gì là thật riêng Mỹ nữa 
Khi bộc lộ bản sắc người muôn thuở 
Mỹ tuôn ra ràn rụa chất ñơn bào 

 

 



           Mẹ 

Sáu mươi nhăm năm mồ côi mẹ 
Trọn ñời thấm thía phận mồ côi 
 
Những lúc con buồn lúc con vui 
Một phen tơi bời ñòn vùi dập 
Vài lần hăng bốc tưởng gặp trời 
Những ngày ảo ảnh tàn lăn lóc 
Những ñêm một thức một xa vời 
Những lời ñơm ñặt chơi mà ñộc 
Những khi sự thật sáng tinh khôi 
Biết bao dân nghèo ñời quăng quật 
Những cơn ñau uất bao giờ nguôi 
 
Biết bao gian khổ trong từng bước 
Mong cõi nhân sinh ñỡ ngậm ngùi 
Những ân những oán dần chất ngất 
Nặng biết bao nhiêu cái kiếp người 
Mẹ vẫn thường về trong khuya khoắt 
Dạy con gắng trọn phận mình thôi 
 
Trăm nghìn ơn mẹ như trời ñất 
Con quỳ dâng mẹ một nhành mai 



ðược 

Nồng nàn tâm huyết thưa thành quả 
Gieo trăm gặt một thế cũng là 
ðược bao nhiêu cũng là ñược cả 
Một thời khô héo một thời hoa 



Hỏi 

Lất phất gió 
Lưa thưa mưa 
Bùi ngùi cỏ 
Ngõ giao thừa 
 
Mơ hồ mới 
Phân vân xuân 
Vu vơ hỏi 
Cõi nhân quần 



Thật 

Sa mạc ñầm ñìa ñại dương ráo hoảnh 
Ma quỷ nhồm nhoàm phun thánh lên trời 
Tia nắng cung quăng tầng mây ăn mảnh 
Gió tròn vành vạnh ñánh ñu chơi 
 
Em vắt tim tôi manh quần áo bẩn 
Thiên hà xa luẩn quẩn một phản ñời 
Trước bích bang chút chân không bất cẩn 
Nhểu ra ngoài vô tận rú Eo ơi 
 
Rồi vũ trụ này kia mồi ñó nọ 
Những vì sao chổng vó xăm xoi 
Gầm gào chim hoà âm gù ghì chó 
Con dòi con cú vọ con người 



Giữa 

Lấy lạnh lùng xây kè chống lũ 
ðã bao lần anh thử trốn tình yêu 
Như mặt người trên trống ñồng Ngọc Lũ 
Em giữa anh nắng tụ giữa thôn nghèo 



Mây 

Xa trên tiếng ồn ào nồng ñượm hơi người 
những niềm vui nỗi ñau hài hước cuộc ñời 

một thoảng mây sữa khoan thai bay 
ngang vòm xanh lơ thành phố 

Tâm hồn phiêu du sự run rẩy lang thang nào 
                                ơi cuộc ñời mây 

Lời tỏ tình vụng dại thú nhận thơ ngây 
                         tụng ca chiều chuộng 

Tiếng vang thăm thẳm mơ hồ 
viên ñá rơi xuống hang núi 

lúc chiều dâng hơi lạnh vùng cao 
 
Ơi cuộc ñời mây trên trời 
Em ñã qua cái thời ñắng cay ñiêu ñứng nhất 

khổ nhục tâm linh ñầy ñọa thân hình 
bốn bè chèn ép và bắt bí 

 
 
Em trắng trong rực rỡ tuyệt vời 
Anh ngây người nhìn em lâng lâng bay tự do 

ngang khoảng trời thành phố 
Mang theo giấc mơ từng lúc thay tốc ñộ 

                           ñổi sắc màu của anh 
Em tan trong vô tận hoà vào xa xanh 
Người con trai nào ở cuộc ñời bên kia 

nhìn thấy một ngôi sao 
                                          long lanh ñằm thắm 



ðương 

Một khát vọng vô vàn mầm lộc 
Tuyệt ñối tôi ñối thoại với người 
Chùm sao Thiên Nga lắng nghe hạt thóc 
Tôi thật là người và người thật là tôi 



ðượm 

Em ñi hồn vía anh theo ñi 
Phòng nhỏ thầm thì hoa ñơn chiếc 
Em về nguồn sống anh theo về 
Phố rộng ñầu hè tràn nắng biếc 
 
Mùa xuân ñang sang ñầy lục diệp 



Giàu 

Một chút ánh sáng mà trời xanh không tưởng 
Một chút nhựa non mà lá nõn trên cành 
Một chút nghĩa tình mà hằng ñêm âm hưởng 
Một chút em mà ñủ ấm ñời anh 



Trên 

Bao nhiêu là nhơ bẩn 
Bao nhiêu là gian hùng 
Ngoài ñường con chó cắn 
Trên cao trời vẫn trong 



Chỉ 

Xuân tự lòng dân xuân bướng bỉnh 
Mặc kèn mặc trống mặc ồn ào 
Xuân chẳng cần bao trong giấy kính 
Chỉ một chút tình xuân xôn xao 



Cây 

Cây ủ rũ khi ñông về trút lá 
Cây tươi non khi xuân ñến nẩy mầm 
Cây sinh sôi khi vào hè ñậu quả 
Cây trữ tình khi sang thu bâng khuâng 
 
Cây an ủi khi người ñau ñớn quá 
Cây cảm thông khi người buồn âm thầm 
Cây quen lắm mà bao giờ cũng lạ 
Cây im lìm như một mối tình câm 



Thay 

Cỏ xém cây cằn trời xám nhạt 
Mặt người tím nhợt gió căm căm 
Hoa ế cánh bầm ñài xơ xác 
Mưa chưa gieo hạt ñất chưa mầm 
 
Lòng chợt rưng rưng và mùa xuân 



Gió 

Lẵng ñẵng hoàng hôn tím xa xôi 
Anh gọi tìm em ơi biển khơi 
Thời gian mãi nhẵn san hô ñỏ 
ðại dương ñầy gió chẳng nên lời 



Ngời 

Mênh mông sao thất vọng của bao ñời 
Mà hy vọng cứ ngời ngời da diết 
Mảnh vườn nhỏ hồi sinh trong giá rét 
Cây khế cằn tưởng chết lại ñâm chồi 

 

 

 

 



          Ngày 

I 
 
Có lúc nghĩ giữ mình thanh thản là có tội 
Giữa nỗi ñời còn buốt nhói ñau thương 
 
Mỗi sáng bình thường bừng mở mắt 
Tinh mơ giáp mặt với ña ñoan 
Thành tựu huy hoàng không cần nhắc 
ðừng che khuất mất cảnh lầm than 
Quanh mình nghèo khổ còn chồng chất 
Biết bao oan khuất ñến muôn vàn 
Còn bao mảng tối bao u uất 
Ngỡ như xiết chặt lấy trần gian 

 
 

Những trẻ lang thang người tàn tật 
Nạn nhân chất ñộc màu da cam 
Nông dân ruộng vườn gian tham tước 
Công nhân bị hất khỏi nơi làm 
Phụ nữ bán mình thành bắt buộc 
Nhà thơ nhơ nhuốc bút làm quan 
Trí thức bật ra ngoài thời cuộc 
Doanh nhân cơ nghiệp phút ñiêu tàn 
 
Tây Nguyên ñại ngàn ñang nát tướp 
Sông êm bỗng lũ ngập tràn lan 
Bão biển ngút trời thuyền tan tác 
Phồn hoa ngột ngạt giữa cơ hàn 
Qua một ngày trời bao vương vất 
Rét từ phương Bắc thổi mùa sang 
Mưa bụi sương giăng mờ hơi ñất 
Dọc ñường lầm lũi gió miên man 

 



 
 
 

II 
 
Thế kỷ 21 mười năm như tia chớp 
Tuổi tám mươi ba thảng thốt một chiêm bao 
Cỏ cứ xanh như nụ cười bỡn cợt 
Ai mở ñường cho lũ quét ập vào 
 
Thời bao cấp kiếm chác lào phào 
Thời thị trường nháo nhào thác loạn 
Thì vẫn mua và thì vẫn bán 
ðào bùn nhơ ñến chán chẳng hết ñào 
 
Thôi ñủ rồi ñừng bươi thêm ñống rác 
Bươi chút nữa ñống rác thành núi rác 
Còn bươi thêm núi rác thành ñời rác 
Cả ñời người chỉ bươi rác hay sao 
Cần quét rác chứ cần chi bươi rác 
Chung sức nhau cùng quét rác ñi nào 

 
Nhận xét hao hao nhau mà tấm lòng trái ngược 
Người ñau ñớn lo âu 

kẻ thù hằn ác ñộc 
Hiểm họa ñen như hổ mang phun nọc 
Thời cơ vàng trôi dạt tận nơi ñâu 
 
Thời cơ vàng không ở trong nhà lầu 
Khách sạn năm sao nghênh ngang 

sân gôn mút mắt thênh thang 
                    biệt thự sừng sững cao sang 
                                     ô tô ñen loáng phô phang 
                                              rất sành ñiệu và vô vàn giàu có 

 
Thời cơ vàng trong căn nhà khiêm nhường 

                               luôn cửa mở 
Của người dân muôn thuở của người dân 
 



 
 

III 
 
Người hồn nhiên hiến mình không mà cả 
Âm thầm gieo cao cả của tình yêu 
Cầm ñồng tiền mà tiền không tha hoá 
Từ dân gian minh triết sáng mọi ñiều 
 
ðôi vai vác sớm chiều bao gánh nặng 
Làm nên bao chiến thắng giữa gian nguy 
Cứu vận nước qua mấy lần khủng hoảng 
Bao khôn ngoan dũng cảm giữ biên thuỳ 
 
ðồng tác giả của tiến trình ñổi mới 
Những xé rào nóng hổi sức bung ra 
Những sáng kiến từ mạch ñời tươi rói 
Bữa cơm còn rau ñậu với dưa cà 
 
Chất lam làm từ ngàn năm dân tộc 
Người thương người rộng mở ñến chan hoà 
ðức bao dung khơi trong và gạn ñục 
Mong quây quần nhân ái bạn gần xa 

 
      Tầm vươn ñến những chân trời thời ñại 

Thâu hoá từ thế giới những tinh hoa 
Bền lòng dọc con ñường ñầy trở ngại 
Dân là dân vạn ñại ở muôn nhà 
 
Trời ñông rét mà tình người ấm quá 
Tiếng rao hàng trầm tĩnh thả vào ñêm 
Một niềm tin sáng mai trên mọi ngả 
Dòng người ñi yên ả giữa êm ñềm 
 
Làm người Vi ệt kiếp người ñau ñớn thế 
ðược bao lần nhè nhẹ lướt trời mây 
Làm người Vi ệt kiếp người vinh quang thế 
Muốn quỳ ôm cây cỏ nước non này 
 
Người ơi người xin ñược nắm bàn tay 



Gọn 

Một ñoá trúc ñào hồng mơn mởn 
Rung rinh ñùa bỡn với chim tơ 
Trời lại trong rồi không nét gợn 
Lòng ta nằm gọn giữa mong chờ 



Ở 

Tôi mất mình vì sao không biết nữa 
Rồi nhận về một tôi mới tinh khôi 
Mỗi ban mai mở một ngày bỡ ngỡ 
Tôi thật tôi khi ñược ở giữa ñời 



Vờn 

Còn ñây tròn vẹn nghĩa tình 
Trong từng chia sẻ có mình có ta 

Dẫu bâng quơ cũng mặn mà 
Nhớ gần rồi lại thương xa bồn chồn 

Mơ mơ tỉnh tỉnh chập chờn 
Kìa làn sóng nhẹ ñang vờn trùng khơi 



Hội 

ðường xưa khác ñến sững sờ 
Bẩy mươi năm trước bây giờ là ñây 

Lạ người lạ phố lạ cây 
Trên trời còn một áng mây cũ càng 



ðến 

Buổi sáng cuối ñông phập phồng sự sống 
Hàng bàng lá ñỏ xao ñộng lời xanh 
Bãi cỏ lụi tàn lanh chanh gọi nắng 
Một nghi ngờ mây xa vắng yên lành 
 
Dòng người tân thời chòng chành phố cổ 
Một cánh chim chao gợi mở dáng Kiều 
Cành non khẳng khiu phiêu diêu mầm nụ 
ðôi mắt dửng dưng tự thú mùa yêu 
 
Mê mải ñào sâu tìm siêu khác lạ 
ðâu biết chiều sâu ngay giữa mặt ñường 
Bụi hè cuốn theo nỗi niềm vật vã 
Giờ này Tây hồ thong thả mờ sương 
 
Từ chẳng từ ñâu lan một làn hương 



Ơn 

Tôi mang ơn bạn ñầu ñường xó chợ 
ðã rộng lòng dạy dỗ tuổi thơ tôi 
 
Tôi mang ơn lòng tốt của con người 
ðã cho tôi lẽ sống ñời tạm bợ 
 
Cái xấu người kinh tởm 
    nhưng chỉ là món nợ 
Cái tốt người vô biên 
    cởi mở mọi chân trời 



Duyên 

Anh nhìn em cặm cụi muối vại dưa 
Có thể nào em bảy mươi bảy tuổi 
Cô trò nhỏ của anh năm xưa 
Người vợ trẻ những ñêm chờ tức tưởi 
 
Anh cùng em nhặt từng mẩu giấy thừa 
ðôi vai gầy anh cậy nhờ thời hoạn nạn 
Những ngày buồn sáng nắng chiều mưa 
Bàn tay ñỡ khi anh vừa loạng choạng 
 
Bây giờ ñôi vợ chồng chạng vạng 
Ở ñời thanh thản như ở chùa 



Nhận 

Làm 
Một niềm vui cho một người khác 
Một chia sẻ với một người ñau khổ 
 
Chờ 
Không cần biết chờ ai 
Không cần biết chờ gì 
 
Nghe 
Một tiếng người một tiếng chim 
Một tiếng lá một tiếng nước 



Giây 

Gió im lá vẫy 
 
ðôi mắt chó nhìn người ñầy tin cậy 
Chú mèo con vờn mảnh giấy trên sàn 
 
Vũ trụ nào cuộc liên hoan vừa tan 
Mặt trời cháy mấy tỷ năm nữa nhỉ 
 
Bát canh măng thơm nấm hương mộc nhĩ 
ðêm ngọc lan thủ thỉ một lời lan 



ðợi 

Một tâm hồn dịu dàng như gió mát 
Thâm trầm như rừng hát 

bát ngát như biển khơi 
Khởi phát như nụ mầm 

nhỏ nhoi như hạt cát 
Man mác như chiều buồn 

thanh thoát như bờ môi 
Lác ñác mưa thu rơi 

xao xác bước chân người 



Vẫn 

Hơn tám mươi xuân tưởng chán rồi 
ðã thừa sướng khổ ñủ buồn vui 
ðã quen mọi tấn trò nhân thế 
Vẫn quyến rũ sao một thoáng ñời 



 


