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                            Giêng 
 
 
 

                        

                       Có phải niềm vui có chút gì quá thể 

ðường phố say người ñến thế 
Ta uống cuộc ñời vào hồn ta 

                        

                        Bao nhiêu năm chiến khu trong mỗi căn nhà 
Những hy sinh ñã qua tụ về cái duyên dáng 

                                                              của người con gái ấy 

ði trên ñường thành tia nắng vẫy 
Trẻ mới phơi phới lộng lẫy hồng hào 

Giữa những khuôn mặt hốc hác xanh xao 

Như là ý nghĩa 
 

Hôm nao gió ðông Bắc lùa hoàng hôn dọc lòng phố 

                                                                 mênh mang rờn rợn vắng 
ðêm thẳng căng tiên cảm trùm không gian báo ñộng 

                                                                          nhờ nhờ trăng 

Kẻ thù ñến ñúng giờ như hẹn trước 
Những thảm bom mù lặng câm những pháo ñài bay xác ñuốc 

Em bé bơm xe sau ñêm B năm hai lồng lộng hừng lên 

                                                                       ñầu ngã tư rạng ñông 
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                        Hôm nay Tết ñang ñến ở Khâm Thiên 

Người con trai và mái nhà bằng giấy dầu 

                                                                   và vải dù pháo sáng 
Buổi chiều bình minh ngồn ngộn chợ hồi sinh 

Từ trùng trùng gạch vụn mọc lên 

Một mẹt hàng trầu không và vỏ 
ðộng rất xa nơi bồi hồi con sóng vỗ 

Lung linh sắc vỏ màu trầu của mẹ ngày xưa 

28 tháng giêng một vạn ngày ñêm sau Lời thề  
                                                                          ðộc lập 

ðất trời ta chưa bặt ñạn bom 

Lửa rần rật tiền ñồn Tây Ninh Quảng Trị 
Sự giết vẫn nguyên hình là Mỹ 

 

Ấm rực áo len hồng những cô gái hai mươi 
Lòng phố dâng từng ñợt con trai 

Vừa chính là ta ñó mà bây giờ ñã là con ta ñó 

ðời lính ôm quyện lấy ñời người như tình yêu 
                                                                       như nỗi nhớ 

Gió  

             Trường Sơn 
 

Hời hợt trượt ngang một bài nhạc quốc tế 

Chiều nay ta chỉ muốn nghe những gì Việt Nam 
Ôi tiếng cười pha lê trong mắt mẹ 

Tim ta ñập giữa phố phường như tiếng vang 

 
Những nỗi ñau riêng lớn lên ñến tự quên 

Một ánh ñèn lạ một cái tên quen 

Tha thiết mơ hồ 
                                  Bâng quơ gắn bó 

Nhịp chân người trong ñường phố thở 

                    Ngày mai  
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Mở 
 

 
Ta choáng ngợp trước cuộc ñời vời vợi 
Cao vượt tầm trông ñợi mấy mươi năm 

Tuy làm ra mà khi cầm thắng lợi 

Bỗng bàng hoàng tự hỏi ñến rồi chăng 
 

Trong nín im nghe tim òa nước nở 

Mắt nhìn như từ dự trữ chiêm bao 
Pháo hiệu lên trên Sài Gòn bến cũ 

ðêm hè sang lịch sử ñón ta vào 

 
Phút mong chờ tới trước mọi ước ao 

Bao kỷ niệm ồn ào xao xuyến quá 

Dòng thời gian dồn tụ về tất cả 
Những mảnh ñời thương nhớ những buồn vui 

 

Trận ñòn tra ñau buốt khắp thân người 
Tường xà-lim sần sùi tầng máu ñặc 

Cái khoảng khắc ñầu ruồi thu ngực giặc 

Phát ñạn ñầu hạnh phúc tỏa toàn thân 
 

Bến ñò sương qua vội buổi hành quân 

Những triền núi quen một lần chiến dịch 
Từng bọng vắt tấm mưa rừng rả rích 

Giọng cười vang tinh nghịch ñỉnh ñèo cao 

 
Con ñường lèn lem lém sắc như dao 

Những ñêm thức chiến hào trăm chuyện tán 

Mùi khét nồng trong mịt mùng bom ñạn 
Bất ngờ bừng cửa lán sáng mầu hoa 
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Một vừng trang kỳ ảo giữa sông ðà 

Ba mươi năm cùng lúc ùa sống dậy 

Lòng ngẹn ngào rõ từng hình lá vẫy 
Cây phượng rừng thoáng thấy dọc Trường Sơn 

 

Từ rất xa ta về giữa Sài Gòn 
Từ nguyên sơ rừng hoàng hôn hoang rợ 

Giành cửa hang với hàng ñàn thú dữ 

Tổ tiên ta tránh lũ thuở hồng hoang 
 

Từ âm u những ñêm dài hỗn mang 

Một tia lửa bừng lên soi mặt ñất 
Từng hạt giống của thiên tài dân tộc 

Bộ lạc xưa chắt lọc ñến ngày nay 

 
Từ tột cùng những thế kỷ ñắng cay 

Cả ñất nước ñọa ñầy chìm tận ñáy 

Từ chót vót những ñỉnh cao lừng lẫy 
Việt Nam lên như mọc dậy mặt trời 

 

Từ bao ñời ngỡ tưởng ngẫu nhiên thôi 
Sợi khói mỏng thoảng thơm mùi xóm mạc 

Câu ngỏ tình bao ñời nay vẫn hát 

Một vạt ñồi bàng bạc cánh hoa lau 
 

Có gì ñâu thế ñấy có gì ñâu 

Những chi tiết gắn vào nhau ai biết 
Tự khi nào thành quê hương da diết 

Vụt bồi hồi trong máu thịt chiều nay 

 
Mấy nghìn năm ñọng trong dáng bàn tay 

Người con gái chỉ ñường tăng hành tiến 

Vừa lẫm liệt vừa thoảng như e thẹn 
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Mái tóc ñen vừa bén mũ tai bèo 
    * 
*      * 

Thành công này trọn vẹn của tình yêu  

 
Chiều tuổi thơ tiếng sáo diều quyến rũ 

Còn vang vọng suốt cuộc ñời thức ngủ 

Quấn quít về soi tỏ nét thân thương 
Những mầu sông dáng núi mặt ñường 

Một lịch sử mở từng trang khám phá 

Một ñất nước hào hoa trong gian khổ 
Một nhân dân rực rỡ ñạo làm người 

Một miền ñất nghe xa vời Nam Bộ 

Dẫu chưa ñến mà hồn ta ở ñó 
ðôi mắt em nức nở buổi chiều vui 

 

Thành công này của tuyệt vời chung thuỷ 
 

Xưa bình Ngô nay cháu con bình Mỹ 

Vào Sài Gòn như Nguyễn Huệ tiến công 
Những cô gái ba mươi năm chờ chồng 

Qua ñảo diên tấm lòng càng toả sáng 

Trọn nghĩa tình với bốn phương bè bạn 
Một tâm hồn ngời rạng chất Việt Nam 

 

Thành công này của nung nấu hờn căm 
 

ðến trời xanh cũng ñỏ bầm sắc máu 

Bao nền nhà in dấu gót giày ñinh 
Bao chà ñạp lên vong linh tiên tổ 

Những nhục nhằn mẹ nuốt thành cơm bữa 

Tia nắng vàng như cũng ứa thương ñau 
Buổi tối mang Khâm Thiên trong chiều sâu 

Bình minh lại mở ñầu bằng Sơn Mỹ 
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Lòng căm thù thiêng liêng như vũ khí 

Thành bậc thang cao quý ñến tình thương 

 
Thành công này là của một con ñường 

 

Phát nguyên tự bến Nhà Rồng thuở trước 
ðường của lửa cũng là ñường của nước  

ðường hồi sinh lồng lộng bốn nghìn năm 

ðường mòn nhỏ hành quân thành ñại lộ 
ðường quyết liệt không chịu dừng ở giữa 

 

Không thoả hiệp với kiên trì dang dở 
Thắng lưng chừng và một nửa hy sinh 

Tình yêu loại hai danh dự trung bình 

Không thoả hiệp với chính mình mệt mỏi 
 

Thành công này tươi rói của tình yêu 

 
Dáng ñời ñi cao thượng biết bao nhiêu 

Rất vị tha và tuôn trào chất ñẹp 

Ba mươi năm từ bão dài lửa thép 
                       Lứa trẻ ra như mùa ñiệp nở bừng 

Ôi ñẹp trai và xinh gái quá chừng 

Người con gái ñẹp vô cùng nữ tính 
Người con trai ñẹp hào hùng khỏe mạnh 

Cái chất người lấp lánh của ngày mai 

Từ tầm nhìn dáng ñứng ñến môi cười 
ðôi cánh lớn sải dài vào lịch sử  

 

Thành công này cửa mở của tình yêu 
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ðêm pháo hoa muôn ngàn sao rực cháy 
Mối tình ñầu bừng dậy sắc mầu riêng  

Những sông Ngân dâng tràn vui tuôn chảy 

Một trời sao lộng lẫy khắp hai miền 
 

Ta không bao giờ quên 

Người ñồng ñội ñầu tiên từng gục xuống 
Cuộn bông ñầy trong lỗ ñạn ñum-ñum 

Người ñồng ñội cuối cùng còn gục xuống 

Khi cờ ta ñã sáng ñỏ Sài Gòn 
                         

                        Ta không bao giờ quên 

Những ñồng chí là kim cương lý tưởng 
Những ñồng bào là vô hạn tình thương  

Những con người hơn ta nhiều ñáng sống 

Dọc ba mươi năm năm lại bên ñường 
 

Ta dâng phong trào tầm cao chiến dịch 

Mang tên Người như ñích hướng niềm tin 
Hoàng hôn này An-giê xanh thoả thích 

Mẹ từ ðô-mi-ních ngước lên nhìn 

 
Ta chuyển sang cuộc xây ñời vĩ ñại 

ðường trường chinh còn trải ñến chân trời 

Gian khó nhất là chặng dài ñưa tới 
ðỉnh tột cùng chói lọi của ngày mai 

 

Trời ta ñó một mầu trời rất mới 
Lắng nghe tim Bác gọi giục ta mau 

Tất cả nay ñều trong tầm tay với 

Tất cả từ nay mới bắt ñầu. 



 

 9 

                       ðến 
 
 

Cứ ngỡ từ nay là thênh thang 

Buổi chiều hoang ñường say giải phóng 

Nỗi nhục như chờ sau vinh quang 
Cái ñường con người kỳ quặc lắm 

 

Ai nghèo cơ cực ai giàu sang 
Quyền lực phũ phàng ñen ñổi trắng  

Người mẹ bảy lần ñeo vành tang  

Cái kiếp con người ñau ñớn lắm  
 

Bôn ba ngàn dặm về ñến thềm  

Lẽ nào suốt ñời theo ảo vọng 
Rạng ñông hé từ ñen ñặc thêm 

Chân lý con người ñùa cợt lắm 

 
Nụ cười nhen lên trong mắt quen 

Tiếng chim tự thả vào xanh thẳm 

Cánh mai chầm chậm xoè nở thêm 
Hạnh phúc con người gần ñây lắm. 
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Hương 
 

 

Anh rất sợ trời xanh buồn ñi mất 

Bóng ñêm về lẩn khuất giữa lòng nhau 

Thật yêu thương nên ñừng yêu thương thật 
Cho dạ hương ngây ngất mãi ñêm ñầu 
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Duy 
 

ðã qua cái thời ngạc nhiên 
ðã qua cái thời dằn vặt 

ðã qua cái thời tức ñiên 

ðã qua cái thời ñau uất 
 

ðã ñến cái thời mở mắt 

Nhìn cho sáng màu tiếng khóc 
Nhìn cho tỏ sắc nụ cười 

Nhìn thấy cuộc ñời ñang lọc 

Nhìn ra trong vắt ngày mai 
 

Giữa Sài Gòn như ở giữa chiêm bao 

ði trong phố như chiến hào thuở trước 
ðêm ñã khuya em cho anh cốc nước 

Khát mênh mông ñời vượt ước mơ rồi 

 
Em vẹn toàn trong cái tuổi hai mươi 

ðâu ñã biết lòng người quay quắt lắm 

Mắt em nhìn cứ tự nhiên ñằm thắm 
Cái cuộc ñời lật lọng thế là sao 

 

 
Anh nhớ em day dứt cồn cào 

Tiếng tắc kè như bào vào nỗi nhớ 

ðêm cao nguyên bồi hồi nín thở 
ơi ngày mai của mở ñón gì ñây 

 

Sau ba mươi ba năm trở lại chiến trường này 
Bóng nắng cung ñường màu mây ñều khác 

Có cái gì còn như xưa chân thật 

Những ñồng ñội ngã dưới chân ñèo trên giải ñất miền Tây 
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Ba mươi ba năm mới có một ngày 

Về quỳ gối trước rừng cây xào xạc 
Khác lạ rồi trời xanh nay bát ngát 

Con suối xưa vẫn hát giọng êm ñềm 

 
Nào ai ngờ cuộc sống lại bon chen 

Ngọn gió ñó còn nguyên lời an ủi 

ðồng ñội ñó còn nguyên lời nhắn gửi 
Thời gian nan ñang ñợi ở trên ñường 
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Nội 
 
 
Ta là ông là cha là con là cháu của người 

ðứa con người hai tháng  

Ta là bạn của ngươi 
 

ðôi môi người cười bất giác trong giấc ngủ trẻ thơ 

chưa hề biết mà ñã từng hiểu biết 
không tự vệ mà hoàn toàn bất chấp  

phần ñểu cáng ñời  

ñộc ác người 
và nhục nhằn cuộc sống 

 

ðôi môi người mếu 
kéo xuống một nét ñau 

vết hằn di truyền mấy triệu năm bi kịch 

chất chứa thảm thương không tên tuổi  
của tất cả những kiếp người  

nối tiếp nhau trên trái ñất  

Một mình ngồi trông cho người ăn người chơi 
người nhìn người nghe 

người la hét và dãy ñạp 

Ta quỳ xuống bên người như quỳ xuống 
trước loài người 

Vụng trộm khóc nức lên giữa nụ cười hai tháng. 
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Thơm 
 

 
Anh thơm lên môi em 

Lịm cả trời sao cho kín ñêm 
Anh thơm lên môi em 

Tri âm hàng liễu rủ buông rèm 

 
Em thơm lên môi anh 

Hương dậy thì ngây ngất ñồng trinh 

Em thơm lên môi anh 
Rạo rực êm êm nhựa lên cành 

 

Thơm 
thơm 

thơm 

Anh thành em cho em thành anh 
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ðắng 
 
 

Khi anh ñốt xe Mỹ trên ñường phố Sài Gòn 

Bị ñịch bắt ñánh chết ñi sống lại 
Tôi bình yên làm trên quê hương những việc 

                          anh mơ làm sau chiến thắng 

Tham quan Liên Xô khảo sát ðức, Hung 
Tìm hiểu Nam Hàn nghiên cứu Mỹ, Nhật 

Anh từ Tổng Nha sang Chí Hoà ra Côn ðảo 

Tôi lên bậc tăng chức thêm quyền 
                                        không muốn mà cứ thành bệ vệ 

Giải phóng rồi gặp nhau ở thành phố Hồ Chí Minh 

Chúng ta cùng một tuổi 
Tôi phơi phới hồng hào anh xanh xao gầy guộc 

 

ðược giao một việc làm nhũn nhặn 
Anh không còn thời ñể học hành 

Công tác mới anh vụng về kém cỏi 

Chẳng lẽ tôi hèn hạ tự vỗ về rằng 
                        trong kiến thức tôi có máu anh ñổ ra ở chuồng cọp 

 

Trả ơn anh bằng nương nhẹ xuê xoa 
Anh phải ñược kính trọng biết bao lần hơn thế 

Anh ñáng nhận cái bất công của sự thật 

                                   cái tàn nhẫn của cuộc ñời ñến tận cùng 
 

Sáng nay tôi nhìn hàng me 

                                       không biết mình vui hay buồn 
Tôi vừa quyết ñịnh thay anh bằng một kỹ sư 

Người thanh niên lên ñường sang học ở Ba Lan 

                     vào dịp anh tuyệt thực trong hầm gian cấm cố 
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Cát 
 
 

Ta lại về ñây với mênh mông 

Những sắc trời xanh ñến xé lòng 
Thuyền vẫn chao buồm như thế nhỉ 

ðêm nghe thủ thỉ những hàng thông 

 
Bên biển lòng ta trong sạch lắm 

Anh nhớ về em những ngày xưa 

Trăng vẫn ñang ñùa trên lượn sóng 
Gió vẫn xôn xao vọng tiếng dừa 

 

Anh viết bâng quơ lên mặt cát 
Biển ôm choàng lấy một tên người 

Ta nhận ra rồi ñiều ñã khác 

Cái màu tím nhạt của trùng khơi 
 

Hết cỡ chân trời sao vẫn chật 

Một cơn mưa biển thật là em 
Rưng rưng trời sao ñâu tia mắt 

Như ngày xưa gặp lúc không tìm 
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Thời  
 

 
Mười năm 

Thơ mấy lần ñổi mới 

Tình yêu mấy lần tắt nguội 
 

ðất nước thêm mười một triệu người 

Em bao nhiêu vòng lượn trong tôi 
 

Cháu nhỏ thành cô gái ñẹp não nùng 

                                      hàng ngày trôi qua cửa 
Tuổi hai mươi thơm ngây ngất gió 

 

Cái gì có cái gì thôi 
Một nét mày chau một tiếng cười 

 

Mười năm 
 

ðủ tháng ngày cho người sa ñoạ 

Cây mới trồng vừa qua mùa bói quả 
 

ðuôi mắt em một bóng ngả thời gian 

Những bài thơ xanh bình thản thay lá vàng 
 

Lòng ham quá bụi ñường và biển hát 

Không ñến nữa bao nhiêu tóc bạc 
 

Một tối khuya trời ñất mơ hồ 

Choàng ñi tìm không biết cái gì từ tuổi thơ. 
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Không 
 
 

Có một hôm mà ngày giống như ñêm 

Anh cố thử nghĩ như chưa từng có em 

 
Sẽ không có những buổi ñợi chờ 

                           hơn cả thời gian 

                                         dài như một sự lặng im 
Không có màu xanh tình yêu của trời 

Không có hy vọng long lanh 

                                               trong mắt vì sao xa xôi 
 

Không có sự lưu luyến mơ hồ lúc ñầu thu 

                                                              của mùi hoa sữa 
Không có nhân ñôi và chia nửa 

 

Anh ñều chịu ñược em ơi 
Nhưng sẽ không có những nỗi ñau 

                                                   rất trần gian 

                                                                      rất người 
Anh không thể nào sống ñược 
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Nguyên 
 

Năm cũ qua nâng niu cái mới 
Cầm ngày mai trong tay 

 

Năm mới ñến chắt chiu cái cũ 
Mang truyền thống dâng ñầy 

 

Cái mới nào tính bằng tiền Tây và hàng Nhật 
Những của dởm gọi là dân chủ và hạnh phúc 

Huyễn hoặc như mùa xuân 

 
Cái cũ nào tính bằng sai lầm và tội ác 

Những uất hận ñến giờ trừng phạt 

Nhân tình như mô Phật và A men 
 

Mới cũ tính bằng thập niên bằng thế kỷ 

Có nghĩa gì với thời gian 
 

Ba mươi năm sau hoa hậu phai tàn 

 
Một chút mơ màng  

Phi lý 

 
Cái mới của ai 

Viển vông và ngạo nghễ 

 
Cái mới của kẻ nào 

Sâu ñộc và hoen rỉ 

 
Cái mới của con người 

Như ñất trời 

Bình yên và rất trẻ 
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Sống  
 

Vở kịch ñầy nhiệt tình không nghệ thuật 
Tác giả diễn viên ñều công thức 

Nhạc ñệm rất thô 

Như giết bóng dáng ngày xưa và xúc ñộng 
 

Người lính cứu cho vở kịch về mình khỏi hỏng 

 
Anh chết trận 

Cô diễn viên ngượng nghịu nói là hy sinh  

                                                                    vì ñời sau 
 

Bao nhiêu anh em ñã mất 

Hiện lên mồn một là anh 
Cậu lính trẻ lạc ngũ xin ñánh nhờ 

                                     chưa kịp tâm sự gì cùng tiểu ñội 

Vô danh với ñất nước vô danh với ñơn vị mình 
Cũng có thể như kịch bản là anh chưa từng trải 

                                                              một làn môi con gái 

 
ðồng ñội ngã trên chiến hào 

Anh biết rõ người hôm nay ñang tụng ca sáo mòn 

                                                               về anh ñấy 
Vượt qua dối trá qua chân thành qua nghệ thuật  

                                                                          anh sống dậy 

ðộ lượng 
              trang nghiêm 

                                   tin cậy cuộc ñời 
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Người 
 

 
Kín ñáo và mỡ màng 

Cao sang và e lệ 

Thơ trẻ và ñàng hoàng 
Ngang tàng và giản dị 

Khắc kỷ và hồn nhiên 

Thôi miên và an ủi 
Gần gũi và xa vời  

Trọn ñời và một thoáng 

Vòm sáng cõi ñời sau 
Tinh cầu nào hẹn gặp 
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Thức 
 
Sau ba mươi năm chiến tranh bạc trắng ñầu 

Người lính già cược ñời mình thí nghiệm  

                                              một cách làm ăm mới 
Có thể mất thẻ ñảng viên có thể vào tù 

Nỗi cơ cực trút lên vợ và con 

Anh nghĩ mình có quyền phơi gia ñình trước cơn 
                                                                 mạo hiểm này không 

Hy sinh nhiều rồi có lẽ lần này nên ñắn ño 

                                                                     một chút 
Bỗng tự cười mình cuối ñời sinh nhát gan 

 

Người con gái ba mươi sáu tuổi chưa chồng 
                        chưa kịp yêu ai và chưa ai kịp yêu 

Tuổi hai mươi giấc mơ huy hoàng bầu trời ñặc khói chớp nhoáng nhoàng 

                                                                   ñầy ñạn bom và lãng mạn 
Ngẩn ngơ không biết mình sống hay ai sống những ngày 

                                                     ghê gớm thẳng căng nồng nàn 

                                                                                          trong suốt ấy 
Ba mươi sáu hay bao nhiêu sáu tuổi 

Thèm úp mặt vào một bộ ngực nở nang khóc cho vơi 

                                                      nước mắt trong người 
Thèm một ñứa con bụ bẫm hoi hoi mùi sữa mẹ 

Mỗi sớm mai cặp lồng cơm và một niềm tin ñinh ninh bí ẩn 

                                                         yên lành gọn ghẽ trong tay 
 

Người giám ñốc bệnh viện tâm thần khăng khăng 

Xây tường vây người ñiên cao thêm một mét là lùi ñi hai thế kỷ 
Ký bao nhiêu tờ cam ñoan tôi cũng ký 

Phá tường ñi cho người bệnh tâm thần ñựơc thoải mái tự do 

Nửa ñêm nghe kể hết tình ñầu 
Người vợ nhoẻn cười trẻ lại như hồi mới cưới 

Cần ký bên anh  em ký ngay 
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Người kế toán trưởng thoáng một giây ngần ngừ 
Một chữ ký và thế là giải thoát 

Anh hoà hợp với giám ñốc với ñảng uỷ với công ñoàn 

Thôi không bị cả hội băm vằm là phản trắc 
Lĩnh tiền thưởng chia phần mua thuốc cho con 

                                                 ñang ốm o còi cọc 

Thầm nức nở oà lên trong lầm lì 
Thà chết không bất lương thế ñược 

 

Sau chuyến ñi xa 
Người bạn nhà văn ập ñến giống cơn mưa Sài Gòn 

ðùa như thật và thật như ñùa 

Cười hết cỡ tuôn hàng tràng tiếu lâm mới 
Có ông thầy giáo tháo giầy ñi mò gái 

Có ngài cán bộ cố bạn với con phe  

ðêm về khuya anh kể chuyện người lính già 
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Nhân 
 
 

Khi xa cách nhân lên bằng tuyệt vọng 

Tận chân trời không một bóng hàng mây 
Ai che ñược sự vô cùng trống rỗng 

Ôi ngày mai ta sẽ sống sao ñây 

 
Ta bỗng sợ cả vòm cây tiếng nhạc 

Cả vầng trăng và khúc hát ngày xưa 

ðường kỷ niệm lá vàng bay xào xạc 
Heo may lùa phiêu bạt những dòng mưa 

 

Ta ñâu biết sự sống thừa sức trẻ 
Như ñất lành kiệt quệ lại phì nhiêu 

Rơi ñến ñáy của linh hồn quạnh quẽ 

Gặp nhân gian dào dạt khoẻ như triều 
 

Còn một chút ta ñể dành em nhé 

Không gian anh bốn phía là em 
Một tiếng chim rừng ngập ngừng thỏ thẻ 

ðời gọi ta bằng cả sự lặng im 
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Thở  
 
 

Một vùng sông nước chứa chan nắng tràn hoa cỏ 

Những giọt nước mưa kiên nhẫn lặng lẽ rơi 
                              trên bậc thềm quạnh hiu 

ðiệu nhạc buồn xa xăm dìu dịu 

 
Anh nhìn em ăn cơm nguội với rau muống xào 

Miệng em ngon quá 

Anh chợt hiểu ăn là một việc làm ñẹp biết bao 
 

Bầy sư tử sưởi nắng giữa rừng hoang Châu Phi 

Bỗng nhiên con sư tử ñực gầm lên một tiếng 
 

Gái trai ñi nườm nượp ñêm nhập nhoạng ñèn Hà Nội 

Em ñẹp quá trong bóng tối 
ðẹp ñến làm anh sợ nhìn thấy em ban ngày 

ðẹp ñến làm anh sợ gặp em lần thứ hai 

 
Ba giờ sáng ñêm trắng Lêningrát 

Những tia nắng vàng lượn trên ngọn sóng Nêva 

 
Ngày xưa thỉnh thoảng mẹ cho con một xu 

Một xu khoai lang luộc thơm bùi ăn hấp tấp bên cổng chợ 
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Nhớ 
 
 

Dòng mơ ai biết mơ hay thật 

ðau nhất là tim không biết quên 
Chưa có mà sao không chịu mất 

Dù chỉ mơ hồ một cái tên 

 
ơi ánh sao chiều xa trong vắt 

Hạnh phúc là tìm không biết quên 

Chưa có bao giờ nên không mất 
Dù chỉ một màu xanh áo len 
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Xa 
 
 

Sáng chủ nhật ra phố 

Chọn một cô gái ñẹp và ñi theo 
Nhìn tỏ mặt cái nghèo 

Voan hồng da xanh len ñỏ 

 
Bao nhiêu ñêm loang lổ 

Những vì sao ánh mắt những vì sao bãi ñờm 

 
Qua mấy cuộc chiến tranh 

Bắt ñầu biết nhìn ra cái ñẹp 

 
Con ñường tiếng hát 

Người bụi bụi người 

Quần bò nội quần bò ngoại 
Phớt xanh quầng mắt ñỏ vành môi 

 

ði theo cái ñẹp người con gái 
Lặng lẽ nhìn ñôi gót bờ vai 

 

Lòng trào lên nỗi nhớ những người 
Chẳng bao giờ còn thấy bờ vai ñôi gót ấy  
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ðậu 
 
 

Cho dẫu nếu hồn anh sắp cạn 

Xin nâng niu chắt giọt cuối cùng 
Nghiêng hẳn ñời anh ñi mà gạn 

Một giọt người rất sáng rất trong  

 
ðậu xuống vai em 

làm giọt sương ñồng 
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Gần 
 
 

Tiếng chim tơ ñằng trước bước chân chập chững 

                               giọng cười trong trẻo trẻ con 
Tiếng lá vàng ñằng sau bóng ma ñuổi ñêm mưa 

                                        cánh ñồng hoang vắng 

 
Mùa hạ quả mướp ngon lành ñắng 

Tràn cảm thông trong im lặng vô cùng 

Thuyền thúng tí hon ao tù mênh mông 
Ngõ tre non ñêm ñèn lồng thấp thoáng 

 

Cuối ñời ung dung chạng vạng 
 

Buổi sáng Hồ Tây 

Xóm nhỏ sặc nồng mùi hằng ngày 
Lời chửi tục xen trong tiếng trẻ nô ầm ỹ 

Bác xích lô lầm bầm ñẩy chiếc xe rên rỉ 

Cô gái áo cháo lòng ñầu tổ quỷ ngáp giữa sân 
Sự sống cố tình xấu xí từng ñường vân 

 

Bên kia hồ nhà thơ tìm vần trên ghế ñá 
ðường chim bay chừng hơn cây số 

Xóm nhỏ trong sương trong lịch sử Tây Hồ 

ðẹp dịu dàng thanh thoát như mơ 
 

Nhà thơ làm xong bài thơ ñứng dậy 

Lừa dối như trời sao nhấp nháy ñêm qua 
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Trắng 
 
 

Anh tặng em 

Cuộc ñời anh không sống 
Giấc mơ anh chỉ mơ 

Một tâm hồn ñể trống 

Những ñêm trắng mong chờ 
 

Anh tặng em 

Bài thơ anh không viết 
Nỗi ñau anh ñi tìm 

Màu mây anh chua biết 

Tha thiết của lặng im 
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Hát 
 
 

Biển là lời hứa chung tình 

Trời như thảng thốt giật mình cơn mưa 
Nắng là hạnh phúc vào mùa 

Gió như lòng dạ lúc chờ ñợi em 

Lá là cuộc sống ñang nhen 
Suối như giọng hát cất lên từ nguồn 

Anh là một bóng cô ñơn 

Em như tiếng gọi trong hồn gọi ra 
 

Ở nơi trời biển bao la 

Chưa tròn mộng ước chưa qua ñợi chờ 
Một làn mây nhẹ như mơ 

Nặng như cái thuở người chưa gặp người 

 
Ta về một thoảng mà thôi 

Tưng bừng biển sớm bồi hồi gió ñêm 

Lòng ta trở lại bình yên 
Dày vò lắng xuống lo phiền nhẹ vơi 

Thấy sâu hơn nghĩa cuộc ñời 

Thấy xa hơn cái chất người hỗn mang 
Một tuần ở với Nha Trang 

Lòng như ñảo yến mùa sang ñây rồi 
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Tâm 
 
 

Anh mang em như sông Hồng mang những cơn nước lũ 

Rừng cao su Trảng Bom nung mủ 
Gió chướng rì rào mang biển có mênh mông 

Cây bá ñỏ Vĩnh Long mang sẵn ñạn trong lòng 

 

Màu hạnh phúc là một màu Bãi Cháy 

Tung trái ban cao Em ngước lên 

Biển bỗng im lìm không ñộng ñậy 
Sóng vỗ trời chao trong mắt em nhìn 

 

Ta ñi bên nhau cái gì cũng mới 
Vỏ sò vi vu giọng nói thời gian 

ðảo hút buồm gió trào theo sóng thổi 

Bờ cát xanh trời tươi rói sắc vàng 
 

Anh vớt nước thả trên vai em cho ñỡ nóng 

Sắc cầu vồng lóng lánh da em 
Vờn quanh phao ñôi cá màu bé bỏng 

ðáy biển chập chờn cửa ñộng thần tiên 

 
Trong sóng nước anh vòng tay ôm em sát vào người 

Không còn thấy em là cô gái bằng da thịt 

Tình yêu dâng tuyệt vời thanh khiết 
Sóng xôn xao trùng ñiệp tự ngàn khơi 

 

Ta ở trên cao ta ngắm xuống trời 
Nắng chiếu ngược lên người em rực rỡ 

Xa dưới xa những tầng mây khép mở 

ðất là tâm cho vũ trụ về soi 



 

 33 

Nhìn 
 

 

Một ñêm anh ñã ngồi bên em dưới vầng trăng 

                                                            mà anh muốn lưỡi li ềm 

 
Có phải bây giờ em ñã biết 

 

Những ngẫu nhiên nuôi hờ ta sống 
                          và những ñương nhiên giết dần ta chết 

 

Sẽ ñến một thời em biết thêm 
 

Những tình cờ có nanh vuốt ñen 

                           và vòm sáng quanh ñường viền hy vọng 
 

Cái bay bổng trong ñời cái bò lê trong mộng 

 
Những xấu xa ñộc ác tấy phồng lên khi tai nghe kể 

và những cao cả nhân ái thấm sâu xuống 

                                                        khi chính mắt nhìn 
 

Lời tục tĩu trên môi cô gái hai mươi 

                                    như tiếng trẻ thơ chơi ú tim 
 

Còng số tám mới tinh khoá tay tên trấn lột 

                  trong luồng nắng giữa ñường chợt loé bừng tia chớp 
                           chuỗi cười ở một ñầu suối Trường Sơn lanh lảnh 

Trong những chuyến xe ca chật ních 

                móc ngoặc hối lộ ăn cắp buôn lậu chửi thề 
                                                      chợt lung linh 

                                                         một khuôn mặt yêu thương 

                                             trong ánh vàng mùa thu sóng sánh 
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Sự sa ñoạ bẩn thỉu của một cán bộ 

                                         mấy chục năm tuổi ðảng 
sự tráo trở nhăn nhở của một con phe 

sự phè phỡn láo xược của một gã ñầu cơ 

sự nịnh bợ hèn hạ của một thanh niên khôi ngô 
sự dối trá bịp bợm của một nhà thơ tài kỹ sảo 

sự lừa ñảo trắng trợn của một trí thức 

                                                      gọng kính vàng 
tất cả có cái gì giả nồng nặc giả tanh tưởi giả 

                                           như một bộ phim con lợn quá dài 

                                                             như một trò ñùa dai vô duyên 
 

ðôi má xanh gầy thiếu ăn sạm lại mơ màng của em 

rất thật 
ðôi mắt từng trải ñau ñớn thơ ngây to ñen của em 

                                                                              rất thật 

Cuộc ñời này rất thật 
Như em 
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Lại 
 
 

Mùa hạ ta lại bắt ñầu gặt mùa 

Bây giờ sắp bất ngờ cơn mưa 
Ta ñã biết rằng ta ñã biết 

Vừa ñủ là quá thừa 

 
Mùa thu ta lại bắt ñầu tình yêu 

Bây giờ sau từng trải nhiều ñiều 

Ta ñã biết rằng ta chưa biết 
Bao nhiêu là bao nhiêu 

 

Mùa ñông ta lại bắt ñầu niềm tin 
Bây giờ qua vấp ngã nhiều phen 

Ta chưa biết rằng ta ñã biết 

Nỗi nổi là nỗi chìm 
 

Mùa xuân ta lại bắt ñầu ñợi chờ 

Bây giờ trước sắc màu ước mơ 
Ta chưa biết rằng ta chưa biết 

Không thơ là siêu thơ 
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Gió 
 
 

Ta yêu nhau tình yêu không kỷ niệm 

Không nắng không mưa không giận hờn 
Không một buổi hoàng hôn màu tím 

Không cả rụt rè một cái hôn 

 
Chưa hôm nào ta cùng ñi chơi 

ðể một góc ñường thành nỗi nhớ 

Em chưa từng tặng anh một nhành hoa nhỏ 
Có một câu không ai nỡ nên lời 

 

Anh không dám làm ra kỷ niệm 
Em là ai anh có biết ñâu 

Ba mươi năm vẫn mơ hồ e thẹn 

Cái tình yêu nguyên vẹn ban ñầu 
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Bụi 
 
 

Buổi chiều lá thư hồn ta 

Gió từ Hà Nội 
 

Những dấu chân câu hỏi cát ngã ba 

Bao giờ em bao giờ căn nhà bao giờ tiếng hát 
 

Nếu máu người cũng xanh như máu bạch tuộc 

Thì cuộc ñời ra sao 
 

Nụ ñào xôn xao bừng nở 

Thời gian tơi bời nước lũ 
 

Ai mê man say ngủ giữa triều dâng 

Một hạt bụi rơi năm mươi năm 
 

Em mở bàn tay nâng cằm 

Mùa xuân bật mầm trên những cành gầy guộc 
 

Hà Nội tinh mơ tiếng guốc 

Giọt nước mưa trong suốt mắt em cười 
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Hỏi 
 
 

Mỗi ngày tôi phải có một lúc ñi ra phố 

                                                   ñể nhìn người con gái 
Thiếu màu xanh trời còn chịu ñược mươi hôm 

Thiếu khuôn mặt và dáng hình người con gái 

                                              một ngày là tôi như nghẹn thở 
Nhìn rất nhiều ñến không nhớ một ai 

Tôi giàu chất tình yêu 

                          dạt dào trong các cô hai mươi tuổi 
Cái ñẹp của cô nào cũng là cái ñẹp của tôi 

                                                                của riêng tôi 

Không ñộc chiếm tôi nhận vào tất cả 
Cuộc ñời hào phóng quá 

Em là ai trong hàng triệu con người 
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Thử 
 
 

Say người tình 

Mình người vợ 
Nợ người nghèo 

Theo người tốt 

Cốt người thân 
Cần người bạn 

Ngán người lười 

Cười người nịnh 
Chỉnh người kiêu 

Chiều người thiệt 

Biết người lừa 
Ngừa người phản 

 

Tính cho ñến núi mòn biển cạn 
Vẫn còn nguyên bài toán hay sao 

Kìa ñám bụi tinh vân hoảng loạn 

ðang vừa quay vừa rú vừa gào 
Thử vẫy một ngón tay La Hán 

Xem hư vô liệu có làm cao 
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Ngắm 

 
 

Ngẩn ngơ ñi giữa ngổn ngang quán xá 

Có ñúng năm xưa ñây là ngày mai 
ðến bao giờ thì ñây là quá khứ 

Hay thời gian là ảo giác con người 

 
Mùi ngầy ngậy bao quanh nồi bún ốc 

Xe máy lao ồng ộc khắp mặt ñường 

Một cháu bé bơ vơ ñang ngồi khóc 
Con bò già nặng nhọc kéo xe rơm 

 

Lòng phố trút ào ào tuôn dòng chảy 
Bát phở bò nóng rẫy toả mùi thơm 

Mấy cô em chân dài ngồi nhún nhảy 

Vệ sĩ phanh ngực ñẫy vẻ gườm gườm 
 

Những thanh niên tóc xoè bờm dựng ñứng 

Có còn nuôi khát vọng vượt lên ñầu 
ðôi chân ñất suốt một ñời chịu ñựng 

Bà mẹ nghèo lẳng lặng gánh niềm ñau 

 
Nửa vòm ngực khoe trắng phau bự phấn 

Cái mặt người béo nhẵn cả mày râu 

Trời trong quá trong ñến thành nỗi hận 
Biển vô tư con sóng vẫn bạc ñầu 

 

ðời thế ñấy có gì ñâu khúc mắc 
Tia nắng hanh vừa nhắc lại vừa mời 

Chợ trung thu người người ñông tất bật 

Cháu nhà ai tròn mắt ngắm ñồ chơi 
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Gọi 
 
 

Chẳng bao giờ anh gọi em là em 

Em yêu anh thì anh cũng không dám nhận lời 
Có thể anh vẫn còn khao khát khổ ñau 

Nhưng anh ñã gây ñủ cái phần gây ñau khổ  

       trên ñời 
Không phải anh ñâu 

Em hãy ñi vào hạnh phúc 

Với một người bạn trai 
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Bến 
 
 
 

ði trong Hà Nội như ñi với người yêu 
Bất ngờ về chính mình 

                                    sao có nhiều ñến thế 

Những góc tâm hồn mới mẻ 
Những mái nghèo lặng lẽ gánh lo toan 

 

Cái màu xanh trời thu rất ngoan 
Cứ ñậm nhạt theo vui buồn thành phố 

 

Người con gái vạt quần thêu rồng múa 
ðường lượn hồng quấn quít bắp chân thon 

 

Người con trai ñỏm dáng áo bò sờn 
Có một thoảng lai Tây vờn sóng tóc 

 

Chiều nhá nhem giọng con buôn mời mọc 
Anh là ai ñầu dốc phố ñông này 

 

ði trên ñường không thiết ñến nhìn cây 
Quên ô môi quên cả bầy em bé 

Những ngày mụ người ñi trong giằng xé 

Bao rối ren trì trệ ám ñêm ngày 
 

Bão lụt về triệu tấn thóc buột tay 

Người còn ñói giá giữ sao ñừng vọt 
Chuyện tiếu lâm tha hồ phun ngọt sớt 

Nọc ñọc dần ăn bợt cả hồn em 
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Lúc nhập nhằng lẫn lộn ñỏ và ñen 

Người ta nhạo niềm tin là hài hước 

Giọng khinh bạc lớp trẻ măng cũng thuộc 
Chửi sướng mồm là mốt ở ñầu hè 

 

Lúc chân trời ñiên ñảo hỏa che 
Bầy quỷ dữ muốn ñè lên thế giới 

Những học thuyết phòi ra như nấm dại 

Bọn nhân danh hiện ñại rúc xuống bùn 
 

Ảo ảnh tàn như một cái áo thun 

Bai rộng hoác và cũ mòn cả sợi 
Những ñồ cổ tự khoe là của mới 

ðám thiêu thân hớt hải chết trong ñêm 

 
Hà Nội ơi anh lại ñến cùng em 

Thuở tình yêu bùng lên như suối lửa 

Mùa thu gọi bao lần không nhớ nữa 
ðất âm vang nức nở dưới chân người 

 

Lòng bồi hồi khắc khoải mãi không nguôi 
Từng tin vui bùi ngùi chiu chắt lắm 

Nỗi ñau buốt có một mùi máu mặn 

Tia mắt em thăm thẳm cánh rừng xa 
 

Người ñồng ñội trọn ñời trong thế bắn 

 
Hạnh phúc ñến như cánh cò lận ñận 

Rũ sương ñêm trên bến nắng sông ðà 
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Màu 
 
 

Ba mươi năm trước em từng viết cho con chúng ta 

Từ cái thời em chưa là mẹ 

Con chẳng bao giờ ra ñời mà ñược nâng niu thế 
 

Cái cuộc ñời không dễ thành ñôi 

Cái cuộc ñời không dễ chia hai 
 

Bây giờ em ñã rất xa ở một chân trời khác 

Mà thế ñấy có chút gì lạ thật 
Em cứ là cơn nấc tuổi thơ 

Uống bao nhiêu tháng năm ñể chặn cũng 

                                                              không vừa 
 

Em cứ là bậc thềm em cứ là bậu cửa 

Hằng ngày bao lần anh vào ra 
Em cứ là vết loang lổ trên trần nhà 

Nhìn anh nhìn anh nhìn anh da diết 

Em cứ là những tinh mơ tê tái rét 
Phanh cổ áo ra cho gió xiết vào da 

Em cứ là cơn giông ñầu mùa 

ði ñầu trần hứng dòng mưa xối xả 
 

Em cứ là khoảng cách chập chờn sương phủ 

Suốt một ñời anh vất vả vượt qua 
Em cứ là giữa mịt mù vũ trụ 

Một chấm sao không ngủ cuối thiên hà 
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ðời 
 

 
Gian hùng thế cuộc ñời ơi 

Ngón ñàn thật ñộc nụ cười như hoa 
 

Vị tha lắm cuộc ñời ta 

Người là tình nghĩa thiết tha dâng người 
 

Oan khiên thế cuộc ñời ơi 

Thổi lên kẻ xấu dập vùi người ngay 
 

Thanh tao lắm cuộc ñời này 

Mái nghèo thơm thảo tháng ngày kiên trinh 
 

Gian nan thế cuộc ñời mình 

Chưa qua máu lửa ñã rình ñau thương 
 

Bao dung lắm cuộc ñời thường 

Chắt chiu từng chút áo cơm cho người 
 

Công bằng lắm cuộc ñời ơi 

Nắng hanh nhắc nhủ những lời thề xưa 
 

Sóng trời kiên nhẫn vỗ bờ 

ðời người bền bỉ gieo chờ niềm vui 
 

Nhân tình lắm cuộc ñời ơi 

Niềm tin gửi ở những người hôm nay 
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Về 
 

 

Em cho anh giàu thêm một chân trời ñau khổ mới 

Cái nhìn ñịa ngục từ ñáy sâu gian dối con người 

Nghịch lý nổ tung xung ñột lạ lùng 
                                           của tâm hồn khắc khoải 

ðôi bàn tay ñen gầy lam lũ non tươi 

 
Cả ñời anh ñón chờ ñể tụ về khoảng khắc 

ánh chớp bừng niềm vui ở tận mút ñầu kia 

Những mảnh vụn rối mù bỗng chắp thành sự thật 
Mọi chặng ñường qua như một chuyến ñi về 

 

ði về em ñi về em ñi về cơn ñói 
ði về căn nhà không chứa nổi bát cơm với bài thơ 

ði về cuộc sống thực bon chen và dữ dội 

Có lúc trời xanh như tội ác ñang ñùa 
 

ði về em ñi về em ñi về cơn rét 

Bàn chân trần tê buốt cả làn da 
Tay vuốt bàn chân và toàn thân nóng rực 

Lần ñầu tiên hờn giận ñợt gió mùa 

 
ði về em ñi về em ñi về tự do và kiêu hãnh 

Vươn hết mình theo sải cánh vượt trùng dương 

Anh cúi rạp xuống trước em thần thánh 
Em thèm miếng ñậu kho em khát hớp nước ñường 
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Có bao giờ có bao giờ ñối với người em lại ác 

Dù cái ác vòm cây che bóng rợp tình thương 

Có thể nào dối lừa ta ñôi mắt 
ðôi mắt mẹ ñôi mắt con ñôi mắt trong mơ 

                                          anh ñã gặp trên ñường 

 
 

Em mang lại cho anh  ñiều không biết có ai gọi là 

                                                               hạnh phúc 
Những chấn thương anh vừa tránh lại vừa tìm 

ðời không có và người không thể mất 

Niềm tự hào sự nhục nhã của bình yên 
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Nét 
 
 

Làm lý luận như tìm gặp lời thề 

Ham mê vô ñộ 
Làm thơ như người nghèo ñi chợ 

Nhiều thèm thuồng ít mua 

Ở ñời như ở chùa 
Thanh bần chay tịnh 

Làm kinh tế như làm lính 

ðạn thường tránh ai biết liều 
Nhìn ñời bằng ñôi mắt tình yêu 

Ngây dại 
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Dừng 
 
 

Ra thế mùa thu lại ñến rồi 

Trời như một thoáng giận xa xôi 
ðang ñi vô cớ dừng chân lại 

Mới biết rằng ta chỉ nhớ người 
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Thường 
 

 

Làm một người bình thường là khát vọng 

Như buổi sáng bình thường mẹ sinh con ra ñời 
Trái tim bình thường ñạp bằng hy vọng 

Khi quá ñau cuộc sống lại mỉm cười 

 
Như những người oan khuất chất hai vai 

Làm nên biển mà ñợi hoài ñợt sóng 

Không to tát ồn ào không ảo mộng 
Lặng im truyền sức nóng của niềm tin 

 

Là một loài cỏ dại không tên 
Mọc phơ phất trên lưng triền núi vắng 

Là nùn rơm mục nát bị bỏ quên 

Chùm nấm lành trồi lên qua mưa nắng 
 

Sống cho ñược bình thường là khát vọng 

Ước tan ra như không khí nuôi người 
Tia lửa ấm vùi sâu trong tro lạnh 

Tự mình hồng canh cánh không nguôi 
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Tìm 
 
 

Anh tìm em giống như tìm chân lý 

Thấy em rồi xa nữa vẫn là em 
Cái con người thần tiên và ma quỷ 

Có gì ñâu mà cứ chỉ ñi tìm 



 

 52 

 

Quê 
 
 

Tiếng gà trưa xa xôi khắc khoải ñưa ta về típ tắp tuổi thơ 

Một chiều bảy mươi năm trước nằm trên chõng tre 
Cầm thìa múc trời tưởng lấy ñược kem từ những 

                                                             tầng mây  trắng xốp 

 
Lớn lên thành quen hồi hộp ñứng chờ 

Hà Nội ngày xưa Hà Nội bây giờ 

                  
Nóng lạnh sớm chiều nắng mưa ở một ngã tư 

                                           ngây nhìn dòng người Hà Nội 

Những ñêm chiến tranh dữ dội tỏ mờ 
Thời hạ Bê năm hai mơ hồ như mới ñó 

Trong dòng người ai hoa ai cỏ 

Bạn trẻ nào sẽ mở cửa ngày mai 
Hà Nội hồn nhiên duyên dáng mỉm cười 

Cứ ñùa vui như chẳng hề lo tính thế 

 
Ngã tư thưa dần trở về vắng vẻ 

Còn lại ta và giấc mơ 

 
Heo may nhởn nhơ 

Bao vụ bán linh hồn cho quỷ 

 
Chất men kinh doanh Âu Mỹ 

Thời làm ăn 

 
Hà Nội phong trần khờ dại 

Ta tin mình như cô gái ta yêu 
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Thành phố trong ta ngân tiếng sáo diều 

Ai ñi ñâu về ñâu ñăm chiêu hay bươn bả 

 
Cổng thông tin ñiện tử còn mới lạ 

Sẽ ngoan hơn một chú chó con 

 
Cái hôn 

Em chờ anh ở cuối ñường vật vã 

 
Ngày mai thành phố tình yêu không mà cả 

Những ñợt sóng ngầm giục giã dưới chiều sâu 

 
Hà Nội và ta nhìn nhau 

Ta muốn cầm thìa múc trời lấy màu xanh Hà Nội 
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Gọi 
 
 

Ơi những trưa hè thương nhớ ơi 

Tu hú hay lòng ta bồi hồi 
Bát ngát tầng xanh trời thăm thẳm 

Ta ñợi chờ ai ngạt chết thôi 

 
Ơi những trời sao thương nhớ ơi 

Như bức tình thư gửi cho người 

ðêm nay ai ñọc lòng ta ñó 
Mà những dòng sao lấp lánh vui 
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Có  
 
 

Cỏ sắp vào ñông xanh nốt thu 

Vườn hoa thoang thoảng chút hương bù 
Mặt hồ gợn sóng se se lạnh 

Người bước trên ñường như mộng du 

 
Phê cái xấu xa ñã chán rồi 

Cuộc ñời ñâu giống ñĩa thịt ôi 

Thôi ñừng cố ñếm bao nhiêu rác 
Hãy gắng nhìn cho tỏ chất người 

 

Thừa sách thừa bài thừa lý luận 
Nửa phần ma quỷ nửa thần tiên 

Em là thục nữ hay rắn ñộc 

Quay quắt chung quy chỉ tại tiền 
 

Chín tuổi hai năm liền cõng gạch 

Còng lưng bé gái giúp mẹ cha 
Ngút ngàn ñau khổ lòng không ñộng 

Chẳng lẽ thần tiên ñến tận nhà 

 
Lơ ñãng ngồi chầu rìa quán nước 

Không tình không ý không và không 

Mơ màng trời biếc mùa thu ñấy 
Phơn phớt làn mây một ánh hồng 

Có cái gì ñây trong  

                              thật trong 
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Im 
 
 

Em ñừng sợ cách xa thành ñau khổ 

Anh chỉ cần cảm thấy em trên ñời 
Ơi tia sáng rọi về từ tinh tú 

Em là em hay một ánh xa xôi 

Anh chỉ cần có em trong vũ trụ 
Khát khao nhiều nhưng xin bấy nhiêu thôi 

Mỗi ngày ñêm là một niềm vinh dự 

Khi cùng em anh ñược sống chung thời 
Mỗi lần gặp giàu mênh mông dự trữ 

Những nỗi ñau rực rỡ cả ñời người 

Hiến dâng hết ñể tận cùng hưởng thụ 
Một lá thuyền mất hút giữa trùng khơi 

 

Ôi tình yêu biết thế nào là ñủ 
ðừng ai hỏi và ñừng ai trả lời 
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Giòn 
 
 

Cây trước nhà có chiếc lá hơi tròn 

Thì ra chim véo von giữa Hà Nội 
 

Thu vàng mơ em nâu thẫm môi son 

ði trong nắng bồn chồn hờn dỗi 
 

Chợ cũ khơi nguồn mới trào tuôn 

Lòng lạnh lùng lại dường nóng hổi 
 

Ngược xuôi người ào ào như suối 

Ai dập dìu ai rong ruổi dại khôn 
 

Một bộ ngực mọng tròn hai mươi tuổi 

ðời rất già vẫn cứ còn non 
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Giải  
 
 

ðời như cơ chế thị trường  

Ngổn ngang pha trộn chán chường mê say 
ðời như hai cánh mi dầy 

Rợp che năm tháng ñơm ñầy khổ ñau 

ðời như toa chợ con tàu 
Dân nghèo chen chúc gục ñầu nương thân 

ðời như hờ hững bước chân 

Dẫm lên hoa cỏ không cần ñắn ño 
ðời như khinh bạc câu thơ 

Lửng lơ trôi giữa cơn mơ kiếp người 

 
ðời nay nếu có luân hồi 

Trăm lần xin nhận phận người ña ñoan 

 
Bao nhiêu nỗi ức niềm oan 

Bao nhiêu vùi dập phũ phàng bất công  

Bao nhiêu thủ ñoạn gian hùng 
Cầm bằng một tiếng pháo ñùng rồi tan 

Một ñời tích oán nuôi hờn 

Thì thôi một giọt tình thương cũng vừa 
Từ bao giờ ñến bây giờ 

Người thương người ñể nắng ñùa trong cây 

Bàn tay ñỡ lấy bàn tay 
Nâng niu cuộc sống mỗi ngày người ơi 
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Gửi 
 
 

Anh muốn nhìn em thật lâu 

ðể ñọc một câu trong mắt 
Dù cho mặt trời vụt tắt 

Dù cho trái ñất hoang tàn 

Dù cho con người hung tàn  
Dù cho cuộc ñời phản trắc 

Em ơi giữ lành ñôi mắt 

Giữ nguyên trong vắt tâm linh 
Giữ lấy một câu ñinh ninh 

Câu giữ một mình không nổi  

Câu suốt một ñời tìm hỏi 
Câu không nỡ nói bao giờ 
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Chỉ  

 

 

Trong niềm tự hào Việt Nam hiện còn bao nhiêu người 
có ba mươi năm kháng chiến 

Cứ bàng hoàng quả thật mình từng sống 

những ngày ñêm ấy mà phần xác phần hồn 
vẫn còn nguyên vẹn thế này ư 

Rồi cũng quên ñi cái hàng ngày gớm ghê 

                                   làm kỷ niệm dần tan biến 
Có ai luyện ngọc thời gian nơi sâu kín ñáy lò cừ 

 

Những ngườig tám mươi tuổi trên thế giới này 
không dễ có ba thập kỷ chiến tranh cứu nước  

rồi tiếp liền ba thập kỷ tìm tòi làm mới nước 

Mà kể lể vênh vang cao sang và nhục nhằn 
                                                        nhơ nhuốc ñể làm gì 

Tất cả tất cả không thể bằng một buổi chiều 

                                                                   bắt ñược 
Vu vơ bên hồ Tây cỏ mượt gió không ñi 

 

Có ñủ mặt dự phóng tương lai và hồi qui dĩ vãng 
Những vinh nhục buồn vui lơ ñãng loài người 

Một ñám mây chẳng biết xám hay hồng bảng lảng 

ðịa ngục thiên ñàng niết bàn chạng vạng 
Cũng gần thôi 
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Mất  

 

 

Thời gian như ñôi mắt hằn thù trừng lên dữ tợn 
Một ngày một ngày một ngày ai biết mấy ngày qua 

ði ñâu về ñâu những ñêm dài rùng rợn 

Người ñã ñi rồi ta mất ta 
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ðảo 
 
 

ðảo ñiên cho thấy sự ñời 

Thấy trời thấy ñất thấy người ñảo ñiên 
Thấy tình lắt léo như tình 

Trời chao xuống thấp ñất lên ñến trời 

Thấy khoa giao ñãi nói cười 
Lúc buông lúc bắt khi mời khi mua 

Thấy bao mưu mẹo dối lừa 

Quay cuồng thừa thiếu thiếu thừa lương tâm 
ðức tài ở dưới cát lầm 

Hư danh ñồn thổi ở tầm trăng sao 

ðảo ñiên ñã ñủ chưa nào  
Tỉnh ra thu gọi xạc xào heo may 

Trong veo tia nắng hanh này 

Tấm lòng chân thật thẳng ngay là người  
ðảo ñiên ta nhận ra rồi 

Cái trò dở  khóc dở cười ñảo ñiên 
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Lá  
 

 
Ước chi em ñừng cho anh ánh nhìn 

như trận gió cuồng xô mây ñiên dại 

quanh ñỉnh núi 
Như âm vang tiếng mẹ ngâm Kiều 

ñẫm nước mắt tuổi thơ 

Như một màu trời mênh mông trao gửi 
Như tia chớp ngoài khơi ñêm ñộng biển thay mùa 

 

Anh thèm khóc thèm cười thèm nổ tung tan tác 
Người bộ hành cô ñơn trong bão cát mịt mù 

Con khủng long vẩn vơ nghe thuỷ triều dào dạt 

Trời biển hoàng hôn rờn rợn hoang vu 
 

Anh thèm thực thèm hư thèm cháy bùng rừng rực 

Vú em tròn trên bộ ngực mảnh mai 
Trăng mang mang suốt ñêm dài trằn trọc 

Sao không tên soi trái ñất không người 

 
Cái tình nghĩa cuộc ñời sâu nặng lắm 

Anh muốn mai ñây sóng lặng trời êm 

Em nhớ anh một lá thuyền mơ mộng 
Một lòng tay 

nhẹ 

ấm 
êm ñềm 
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Nguyên  
 
 

Cũng chẳng biết anh chân thành hay khôn ngoan 

Anh hào hứng tụng ca ñời rất tươi rất ñẹp 
 

Có thể lịch sử  thuộc về anh hoàn toàn  

Ba thế kỷ sau càng thấy anh vững vàng sáng suốt 
 

Có thế chăng tôi cũng không làm như anh ñược 

 
Cuộc ñời trên trang viết của anh cứ trơn tru 

Thiếu lễ ñộ thì gọi là “vi vu” là “h ết sẩy” 

 
Tôi muốn sống tận cùng mình ở ñáy 

Nơi cuộc ñời trăm phần trăm cuộc ñời 

 
Phần xấu xa không choán chỗ trong tương lai 

Lại thường trực giữa cái thời hiện tại 

 
Thời gian vứt ñi những bọt bèo rác rưởi 

Hôm nay rác và bèo ñè nặng lên ñời người 

 
Tôi muốn sống tất cả hôm nay dù phải mất 

                                                                 ngày mai 
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Chát 
 
 

Mùa xuân cứ như người không tự biết 

Thổi mình lên siêu việt ñến dại khờ 
Trái ñất này mấy nghìn năm vương vít 

Những cũ mèm sơn phết ñể mộng mơ 

 
Cuộc ñời ta ñã học ñến chữ ngờ  

Còn chưa thấm chất bùn nhơ Tô Lịch 

Còn ngơ ngác khi căn lều cuối ngách 
Phát ra bài nhạc kích giật phương Tây 

 

Có sắc gì trơ trẽn lắm phơi bầy 
Có hương gì thâm trầm bay trong gió 

Có se lòng chút rung rung ngọn cỏ 

Có mang mang nỗi nhớ những gì xa 
 

Trái tim người như một góc sân ga 

Cái nhộn nhịp Pari oà xuống phố 
Cái mới lạ Bắc Kinh bừng trong ngõ 

Bờ sông Ranh tiên cá ngỏ vai trần 

 
Lời "chát" ñi thẳng tắp chẳng phân vân 

Thương mại nở bên chân rừng châu úc 

Thời trang diện giữa cánh ñồng du mục 
Giọng "ráp" nghe rừng rực ở ngoài hè 

 

Thôi ta từ bốn biển hãy quay về 
Nhà mẹ nghèo nơi làng quê Sơn Tịnh 

Trên mảnh ñất khô cằn như ñịnh mệnh 

Ta sẽ làm sóng sánh một thời vui 
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Nhích lên dần chút nữa chút nữa thôi 

Dọn bớt ñi những chuyện ñời nhớp nhúa 

Thời gian ñập vào thời gian mở cửa 
Cả dinh ñào nhè nhẹ thở xa xôi 

 

Có một thời cho tất cả mọi người 
Từ Mèo Vạc tạo sức trồi công nghệ 

Giữa Buôn Hồ vươn sải bay quốc tế 

Những doanh nhân sáng thế mở cơ ñồ 
 

Và thời cơ dồn dập những thời cơ 

Ta ñi men ñường ven hồ bẩn thỉu 
Những day dứt vẫn còn ñang nặng trĩu 

Nghĩ ñến thời hạnh phúc níu chân người 

 
Nắng ñầu xuân lên ñó bạn bè ơi 
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Không 
 
 

Anh nhớ em như rừng thông nhớ gió 

Thoảng gió về rừng ñã mở lòng thông  
Hãy quên anh như người quên ngọn cỏ 

Dẫm lên rồi mà tưởng cứ như không  
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Tỏ  
 

 

Có những người bảy mươi năm cách mạng 

                            tự thấy lão bất thành 
Có những kẻ hèn kém bất lương ñược bốc lên 

lừng danh 

Có những gã ngông nghênh hoang tưởng mình là  
thiên tài bị quên lãng 

 

Cái ñời mê sảng 
Như tiếng rao giầy giò hai giờ sáng Hà Nội xưa 

Bây giờ quảng cáo khoe khoang lừa mị cứ như ñùa  

Cái ñời bỡn cợt 
Một tháng thành tỷ phú rồi một ngày thành bèo bọt 

 

Hoa sữa nồng nàn ñêm cuối thu 
ðám cưới cô gái câm lấy chàng trai mù 

Dạt dào hạnh phúc 

 
Cái ñời rất trong và rất ñục 

Những bon chen cúi luồn khổ nhục ngày ñêm 

Những mưu toan ác hiểm sặc sụa khát thèm 
 

Cái ñời hết ñiên sẽ tỉnh 

Anh hiền lành anh ranh mãnh 
Anh hoà ñồng anh cô quạnh 

Cũng thế thôi mênh mông  và vặt vãnh kiếp người 

Cũng thế thôi cay nghiệt và tuyệt vời cuộc sống 
ðến muôn ñời hy vọng 

Cứ ngây thơ 
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Sáng 
 
 

Khi chia nhau mẩu sắn lùi bên ngọn lửa bập bùng 

                                                                  chiến khu Việt Bắc 
Tưởng chừng mùi thơm chẳng bao giờ quên ñược 

ánh lửa này soi sáng những ñời sau 

Bây giờ ngày xưa ấy ở ñâu 
Người ăn sắn ai còn ai mất 

 

Ai ñang còn mà mất hơn cả mất 
 

Nghe như là bịa ñặt 

Hứng lên là thêm thắt tào lao 
Ngày xưa bên lửa rừng tán chuyện tầm phào 

Ai lẩm cẩm nói những ñiều to tát 

Còn trẻ măng nghĩ gì cháu chắt 
 

Thế mà 

             có khi là sự thật 
                                       thì sao 

 

Ta gửi vào vạt nắng xôn xao này ước mơ nhiều lứa tuổi 
                  ước mơ ngônh nghênh ñời lính cậu 

                         ước mơ nung nấu như vết thương 

                                bồn chồn như nỗi nhớ 
                                      ước mơ bạc cả mái ñầu 

Hà Nội của ta từng nhịp sâu khoan thai thở 

Mỗi bước phố hè là gặp gỡ 
                            ngỡ ngàng lạ 

                            ngỡ ngàng quen 
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Những chàng trai diện sang thanh lịch và kệch cỡm rẻ tiền 

Một cụ già mũ phớt cầm can dáng hào hoa Hà thành rất duyên bảy mươi năm 

trước. Một ñiệu nhạc Tây xập xình gào thét Người mẹ áo nâu vá vai còng lưng 
lẫm chẫm bước ngang ñường Mùi ngầy ngậy phở bò sốt vang Cô thôn nữ gánh 

rổ hàng cà chua ñỏ chót Những áo quần pha trộn các mốt các màu Những quầy 

dịch vụ vỉa hè san sát cạnh tranh nhau Anh giám ñốc công ty dừng lâu ở hàng 
bê tái dê thui cô gái trẻ Một bộ mặt hãnh tiến câng câng ra vẻ giữa vỏ chuối lá 

bánh bụi bặm tiếng chuông chùa phiêu diêu 

 
Cái thị trường nhốn nháo ñủ trăm chiều 

Man rợ văn minh như ñống áo quần siña xổ tung ñầu phố 

Nhà kinh doanh ơi tìm ñâu ra chân gỗ 
Môi giới hợp ñồng cho quá khứ ăn theo 

 

Có bao giờ quá khứ lại ăn theo 
Ngày mai ñến trong vòng vèo gấp khúc 

Con người sẽ biết khơi trong gạn ñục 

Cánh diều bay thúc giục nới dây neo 
 

Giao thừa mênh mông trên ñất nước nghèo 

Những ñồng ñội ngày xưa cùng ăn củ sắn 
Có cái gì ñôn hậu trung thành ñằm thắm 

Của chúng ta trong nắng sáng thu này 
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Sao 
 
 

Anh cần một người con gái ñể sống 

Một người con gái ñể mơ 
Một người con gái ñể giận hờn 

Một người con gái ñể cưng chiều nhường nhịn 

Một người con gái ñể anh là tất cả anh 
 

Anh cần một người con gái ñể nhận biết 

về quan họ gió rừng 
ðể quen nét uốn lượn con rồng thời Lý 

ðể hiểu cái ồn ào “rốc” M ỹ 

ðể nâng niu cánh hoa dại ven ñường 
ðể gặp bất ngờ trong từng ñôi mắt 

ðể cảm thông với người 

ðể niềm khát khao bao giờ cũng mới 
 

Ở ñâu người con gái ấy 

Ơi ngôi sao ñang vẫy cuối chân trời 
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Khác 
 
 

Suốt ñời làm con vật chính trị  

ðó từ xưa là ñịnh nghĩa con người 
Mà loài người có ñộc quyền ñâu nhỉ 

Loài khỉ kia chính trị chẳng nhường ai 

 
Suốt ñời miệt mài theo quyền lực 

Dẫu quyền lực với mình như con ruồi 

Tưởng thế là trả ơn người chân ñất 
ðem lương tâm ra cược giữa cuộc chơi 

 

Nuôi ước vọng ngời ngời chính trị sạch 
Không mưu mô không luồn lách gian hùng  

Ngã vỡ mặt mà không hề biết cạch 

Suýt chết rồi chim vẫn thách vòng cung 
 

Cuối ñời làm con vật chính trị  

Hình như không chỉ thế là người 
ðã vượt qua ñược bến bờ mộng mị 

Vẫn còn say chính trị chưa thôi 

 
Cố sao cho 

              dân thực sự là trời 
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Một 
 
 

Một nhìn nhau hững hờ ñắm say 

Chẳng biết sau này là gì cả  
Gì cũng chưa mà gì cũng ñã 

Thế mà vô tận hoá phút giây 

 
Một nhìn nhau ñắm say hững hờ 

Vừa ñủ giăng tơ lên trời biếc 

Có biết không hay là không biết  
Trọn ñời mất biệt nhẹ nhàng sao 

 

Một cầm tay và một chiêm bao 
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Khi  
 
 

Sáng sớm bóc tờ lịch 

Mất tích một ngày ñời  
Trong lòng nghe tí tách 

Giọt buồn hay giọt vui 

 
Có ai ñây vừa ñến 

Có người nào vừa ñi 

Món nợ chừng ñến hẹn 
Xin khất thêm một kỳ 

 

Thôi thì ta cứ nín 
Dẫu mùa xuân ñương thì 

Lúa ngoài ñồng sắp chín 

Cũng như là thường khi 
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Bỗng 
 
 

Bỗng nhiên vũ trụ thuộc về ta 

khi gian phòng còn một mình hai ñứa 
Như tình cờ như hẹn hò nheư bất ngờ như lời hứa 

Một phút một ñời không biết nữa thời gian 

Anh ñứng sát bên em yên lành tan vỡ 
Lạnh buốt như băng rực lửa nồng nàn 

 

Anh muốn quàng vai em như ñôi người yêu quàng vai nhau 
                                                         khi bên hồ sương khuya ñã giá 

Như người chồng sau hai mươi năm cách chia 

                                                       trong ñêm ghì lấy vợ 
Như ñôi bạn gái thèm một cánh tay trai xiết chặt nhau 

                                                            trong hang ñá Trường Sơn 

ðặt ñôi môi anh lên môi em xinh nhỏ tự mình son 
Hút hơi em như ong hút nhuỵ 

Hôn nhau cái hôn có con người ma quỷ với thần tiên 

Và cứ thế anh lặng im ñứng yên anh lặng im ñứng yên 
Nâng niu một cái gì bùn ñất thiêng liêng 

                                          mong manh vững bền 

                                                                        giữ gìn lan toả 
 

Em có nghe ngoài ngõ tiếng chim chuyền 

Dưới chân thềm không cài then cửa mở 
 

Anh ra ñi phả buồn vui vào gió 

Gửi êm ñềm bão tố lại cho em 
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Tự 
 
 

Tự làm thành cuốn hút 

ði chẳng thiết quay về 
ðời người nhiều gãy khúc 

Cây ñời vẫn xum xuê 

Dọc ñường nhiều bước ngoặt 
Cứ trong màu nắng quê 

Dẫu tái tê lầm lạc 

Trời xanh như lời thề 
Dẫu ê chề vùi dập 

Chết vẫn còn say mê 
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Bừng 
 
 

Tờ mờ sáng màn sương còn mờ ñục 

Rồi nắng thu lại ñúc một trời mơ 
Và chân thành sẽ xua tan lừa lọc 

Giữa Thăng Long nghìn tuổi rất dại khờ 

 
Nhá nhem chiều hoàng hôn nhoà bảng lảng 

Rồi ñêm thu lại thoảng một làn hương 

Nơi gầm cầu lập loè ñom ñóm sáng 
Giữa Thăng Long ñiềm ñạm cứ như thường 
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Gọi 
 
 

Gặp ñược người con gái có nụ cười 

                                như em thì yêu 
Anh không cần biết em chưa yêu 

                 hay ñang yêu người khác 

Không cần biết em chưa là vợ hay 
                                 ñang là vợ của ai 

 

Không cần em yêu anh cũng không cần 
                               ñiều gì dù chỉ trong khoảng khắc 

Anh yêu em như thở hít khí trời 

Qua bao năm kiếp người bao quăng quật 
Em cứ là tiếng nấc của trùng khơi 
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ðộng 
 

 
Lửa chảy nước cháy 

Một vùng cỏ áy 

Xa như bàn tay 
Lên ñỉnh gặp ñáy 

Một chum nước ñầy 
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Dâng 
 

 
Cuối một ñời không thiếu gì tan vỡ 
Anh nhìn em rạng rỡ vẻ nguyên lành 

Chông chênh quá rợn người từ cửa mở 

Vịn vào trời ràn rụa một màu xanh 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 81 

 
 
 
 
 
 

Thật 
 
 

Sa mạc ñầm ñìa ñại dương ráo hoảnh 
Ma quỷ nhồm nhoàm phun thánh lên trời 

Tia nắng cung quăng tầng mây ăn mảnh 

Gió tròn vành vạnh ñánh ñu chơi 
 

Em vắt tim tôi manh quần lót bẩn 

Thiên hà xa luẩn quẩn một phản ñời  
Trước bích bang chút chân không bất cẩn 

Nhểu ra ngoài vô tận rú Eo ơi 

 
Rồi vũ trụ này kia mồi ñó nọ 

Những vì sao chổng vó xăm xoi 

Gầm gào chim hoà âm gù ghì chó 
Coi dòi con cú vọ con người 



 

 82 

Phiêu 
 
 
Mây tụ vào núi Tản 
Gió tươi mạn Quảng Ninh 
Thơ tình ga Mường Mán 

Ai lâm nạn Thái Bình 

 
Cũng có núi ở Tây Ninh ñấy chứ 

Có lẽ ñúng chân kinh là không chữ 

Cứ mông lung mở mịt thử xem nào 
Có cái gì thấp ở trên cao 

Con chào mào bay vụt 

ðêm xuân về hun hút trời sao 
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Nhận 
 

 

Một thoáng giận hờn cay ñắng thế 

Ta yêu bé bỏng biết nhường bao 

Ngày xưa ít ñược làm nũng mẹ 
Nay mở tình thương ñể gục vào 
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Lại 
 
 

Lại một mùa xuân sắp ñến gần 

Có gì diễu cợt thế mùa xuân 
Trời cao tươi nõn trong sạch quá 

Mà ñục ngầu sao cái nhân quần 

 
Lại một mùa xuân ñang ñến ñây 

Lộc xuân nhu nhú nhánh xuân gầy 

Bao nhiêu khao khát dồn lên nụ 
Cơn mơ thơ ngây bay thành mây 

 

Lại một mùa xuân ñã ñến rồi 
Tình xuân khắc khoải lắm xuân ơi 

Nhịp ñời hối hả sương bàng bạc 

Xuân có ñiều chi nói với người 
 

Em bé ñánh giầy chị gánh thuê 

Chân bước bâng khuâng xuân ñã về 
Không bánh không hoa trên giường trọ 

Xôn sang ngày Tết vẫn xa quê 

 
Thôi cứ tưng bừng trận pháo hoa 

Cứ chúc mừng nhau lúc giao thừa 

Chưa có trong ñời thì hy vọng 
Ai ñang viết thảo những dòng mưa 
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Tạ 
 

Vừa oan ức vừa công bằng 
Ta là người nhỏ bé tầm thường khát khao tuyệt ñối 

dày vò trong mặc cảm tội lỗi 

ñắm ñuối trong tha thiết tự do 
Con gà con ở góc sân chật hẹp mắc bệnh tâm thần 

                  mơ những khoảng xanh chóng mặt 

 
Cầm bát cơm ñầy nghẹn ngào không nuốt ñược 

ðau nỗi ñau người lo gạo long ñong 

Cái hàng ngày hành nhau khổ nhục 
 

Người 

tươi trẻ dạn dầy 
trần tục cao vời 

dịu dàng như bàn tay lá 

dữ dội như tình yêu 
                       thiết thực như củ sắn bùi thơm lúc ñói lòng 

                          lý tưởng như bài thơ hoàn chỉnh trong giấc mộng 

 
Người 

quyết liệt trong tận cùng ñòi hỏi 

thơ ngây trong tận cùng sai lầm 
vẹn toàn trong  tận cùng ước mơ 

liều lĩnh trong tận cùng hành ñộng 

Ta là ñứa con non dại cần sự chăm nom che chở 
của người 

Ta là người cha bất hạnh mong ñược hiến dâng  

tất cả cho người 
Ta là tâm hồn không xứng ñáng với người 

và bị người hắt hủi 

Khoảng khắc bên người rực sáng cả ñời ta 
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Nhắn 
 
 

Bạn thân mến 

Chúng ta ăn cơm bữa bằng vất vả gian nguy 
Xoá sự bẩn thỉu ñể sống và chiến thắng 

ðừng ñeo vào tim những cục chì rất nặng 

 
Bệnh ươn hèn loạng choạng niềm tin 

Tệ ấu trĩ kêu rên ầm ỹ 

Lối cổ xưa tức khí húc bừa 
Tật huyênh hoang nói như thánh phán 

Kiểu vo tròn chưa dám ñã thua 

Trò nịnh bợ vào hùa ca tụng 
Mẹo chạy làng lúng búng ñổ thừa 

Thói con buôn ñợi chờ năm tháng 

Sự ñầu hàng quay trán nhìn ngang 
Lòng phản bội sẵn sàng quỳ gối 

 

Hãy gìn giữ cho lòng ta trẻ mãi 
Như bình minh tươi rói thuở ban ñầu 

Hãy rèn luyện cho lòng ta chín lại 

Như chân người ñã trải hết ñường ñau 



 

 87 

 

Hoá 
 
 

Tình hoá ñá 

ðá hoá bùn 
Bùn nhơ làm thanh khiết hoa sen 

Sen phiêu du tình ñến trễ 

Hương giang ôm cồn cơm hến Huế 
Trăng thì thầm sông Nhuệ nằm im 

Tôm càng xanh Cà Mau quẫy 

Giẫy chìm 
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Thấy 
 
 

Co thời gian quay lại trăm triệu năm về trước 

Em ở trong con khổng long nào ñây 
Về xa nữa thời sơ sinh Trái ñất 

Chẳng thấy em trong dáng biển màu mây 

 
ðến tận cùng những thiên hà cháy buốt 

Nơi không gian chưa rách tướp 

thời gian chưa ñoạ ñầy 
Lao vào hố ñen chọn một phản ñời vừa lột xác 

Gặp một mùa xuân nháo nhác tìm cánh bay 

 
Chợt nhìn  thấy bà mẹ nghèo tiều tuỵ 

không thánh giá không tràng hạt 

Bế em bé gầy thui thủi ñi 
trên ñường ñêm gió lắt lay 

Em ñang ở rất gần trong cái thế gian này 

Em về ñi cho kịp một ngày mai nào ñây 
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Bay 
 
 

Người bay vào mây 

Mây bay về ñời 

ðời bay xuống trời 
Trời bay lên ñất 

ðất bay thành hơi 
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Nhìn  
 
 

Em thường cúi xuống 

dấu ñôi mắt khi nói chuyện với anh 

Lâu lâu em nhìn lên 
và anh ngợp ñi trong luồng sáng tinh khiết 

Anh lặng im nín thở ngắm nhìn 

từng nét uốn lượn của mái tóc vầng trán 
hàng mi bầu má làn môi em 

 

Từ vực thẳm không gian hiện lên một dáng hình 
                    rất mảnh rất thanh rất trong 

 

Khuôn mặt em nhìn nghiêng 
giống ñường viền giấc mơ 

mong manh như bong bóng cơn mưa mùa hạ 

tuổi thơ 
hư ảo như tầng tầng bóng ñảo trên trời nước 

Hạ Long một ñêm trăng mờ sương loãng 

 
Anh nhìn em thấp thoáng những kỷ niệm 

ngày xưa 

Anh nhìn em nâng niu những phút giờ hiện tại 
Anh nhìn em nghe thấy một lời nhắn gửi 

Anh nhìn em không hỏi và không nói 

Anh nhìn em 
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ðủ 
 
 

Nắng hừng giữa mưa lạnh gió mùa 

Vô tư giữa ñược thua ham hố 

 
Một tiếng chim sâu nhỏ 

 

Nào nổ ra nổ vào vũ trụ tuần hoàn 
Nào sóng thần dâng tràn toàn cầu hoá 

Nào phép lạ công nghệ thông tin 

Nào vươn lên kinh tế tri thức 
Nào háo hức dân chủ tham gia 

Nào tụng ca giải trình minh bạch 

Nào xanh sạch môi trường 
Nào ngoan cường ñuổi kịp 

Nào trò bịp Mỹ Âu 

Nào mưu sâu Châu Á 
 

Bao thời cơ bao hiểm hoạ 
Bỗng dưng thừa  
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Dành 

 

 

Người con trai thường tặng quà người yêu 
Anh chẳng bao giờ có gì tặng em 

Nhận lấy từ em một ñời nhường nhịn 

Hột lạc rang lát mứt gừng 
Những ước mơ thầm của người con gái 

 

Anh chỉ dành ñược cho em sự giữ gìn 
Màu hoa phượng ñỏ 

Anh chỉ dành ñược cho em sự bồi hồi 

Khi nhìn ngọn cỏ 
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Mặn 
 
 

Vừa trẻ măng nay ñầu ñã bạc 

Bao năm trôi dạt ñổ ñi rồi 

Có lúc giật mình nhìn ngơ ngác 
Con trai mình ñó ñã năm mươi 

 

Sao còn háo hức say mê thế 
Lượn sóng Hồ Tây ñẫm ráng chiều 

Phố cũ ñìu hiu mưa nhè nhẹ 

Một dáng hình ai ghé lòng theo 
 

Tia nắng trong veo bừng ngõ vắng 

Vòm hoa phượng vĩ rực mùa thi 
Một tiếng rao ñêm xa văng vẳng 

Một gót chân sen ñến kiêu kỳ 

 
Mẹ già lầm lũi từ mờ sáng 

Gánh rau nặng trĩu ñược mươi ñồng 

Trên lầu trận nhậu say choáng váng 
Rượu rót tràn ly gái kề hông 

 

Tha thiết cõi người tha thiết lắm 
Nhạc gào rốc ráp bốc lên nào 

Thấm vào hồn vía ñời vẫn mặn 
Trời khuya thăm thẳm những vì sao 
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Dòng  
 
 

Nửa chừng xuân lại nửa chừng ñông 

Con ñường tưởng thẳng hoá ra vòng 

Mưa phùn bụi quá không thành giọt 
Có không không có có không không 
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Thành 
 

 

Anh cần em như cháu bé suy dinh dưỡng cần cốc sữa 
Anh thèm em như người tù cấm cố dưới hầm sâu 

                                         thèm một màu xanh lá 

Anh lạ lùng em như người hang ñộng lần ñầu 
                                  nhìn xuống suối thấy bóng mình 

Anh muốn hét lên bằng lặng thinh 

 
Em là con ñiên của anh 

Em là con ñiên ñời anh 

 
Ở ñâu ñây có một cái con người gọi là trời xanh 
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Mời 
 
                                                  

Cuộc ñời không a mà còng 

Không vơ mà vẩn không vòng mà vo 

                               Con người cứ hững ñừng hờ 
                                Cứ thương ñừng hại cứ mơ ñừng màng 

Gì ơi 

     Có muốn mời sang  
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Cuối 
 

 
Một cái trời ñầy mây vô cảm 

Không gió sương không nắng không mưa 

Một cái ñất ầm ì lảm nhảm 
Tự ngàn xưa mua bán thiếu thừa 
 
Những mắt ñục lờ ñờ trĩu mệt 

Những môi màu bợt bạt son phai 
Nồi nước làm gà lông bê bết 

Trẻ thơ nô nghịch tiếng cười giòn 

 
Bé trong chăn ñang ngủ ngon oà khóc 

Bà hàng rau ngồi lọc mớ hành hoa 

ðĩa xôi gấc vừa ñơm phơi mời mọc 
Hiệu phở bò ñông nghịt tiếng xuýt xoa 

 

Nhạc ñưa tang não nùng qua dãy phố 
Hoa hồn nhiên lan rực rỡ sang người 

Sáng ba mươi dò thuỷ tiên hé nở 

Thì ngõ nghèo một bữa có màu tươi 
 

Trận cờ tướng ñang vào hồi quyết liệt 

Dao trên quầy xẻo hớt thịt tim gan 
Dáng cô gái buông làn hương thanh khiết 

Người giữa ñường chẳng biết cái gì sang 
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ðầu  
 

 
Sáng ñầu năm xe buýt ñón ñầu hè 

Ngọn gió lạnh ñang về từ ðông Bắc 

Tan dần ñi những nỗi niềm dẵn vặt 
Trời hơi se lòng cũng hơi se 

 

Con thuyền thoát bến mê mà lướt tới 
Hỗn ñộn sao chưa vẫy gọi hài hoà 

Mùa xuân bao nhiêu nghìn triệu tuổi 

Từ khi nào mặt ñất có hoa 
 

Con người giết mạng người như rác 

Con người thương tình người vô biên 
Con người làm thơ con người làm nhạc 

Con người sinh ra cái gọi là tiền  

 
Và ảo giác mùa xuân thành sự thật 

Có hoa ñào có lời chúc ñầu năm 

Chén rượu rắn lâng lâng chiều Lệ Mật 
Hồn thơ ngây mồng thất ñợi trăng rằm 

 

Ngoài bãi hoang xuân thầm cành khô khốc 
Phố phường xuân nao nức ñến bùi ngùi 

Người dân nghèo có chút quà làm lộc 

Thì chim ñâu hãy hót giục niềm vui 
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Lạc 
 

 

Cái làng quề khiêm nhường ven thành phố 

 Có mặt hồ thuở bé ñại dương 
Dạy một người tiếc manh bát vỡ 

Sống như mưa như gió trên ñường 

 
Em nỗi nhớ kinh người từ tiền kiếp 

Nơi niềm vui tinh khiết ñến vô tư 

Một tấm lòng nhân từ như truyền thuyết 
Những cơn ñau hào hiệp ñón gió mùa 

 

Em say mê tự ngờ và vô thức 
ánh mắt nhìn trong mắt lúc chia xa 

Một bầu trời mộng mơ và rất thật 

Một bàn tay chân chất chẳng mượt mà 
 

Em miền ràng buộc và niềm tự do 

Hột lạc rang hàng ngày bàn tay chờ  
khi loạng choạng 

 

Có một chút bàng hoàng trong nắng 
Ở những vết nhăn ñuôi mắt em 

Anh trút chiếc áo ngoài phóng ñãng 

Mọi ồn ào thành im lặng 
Bình yên 
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Gửi 
                                                      

Các em trong trắng hồn nhiên quá 

Càng ñau lầm lỗi lớp cha anh 

ðể thêm những mảng ñời sa ñoạ 
Quanh em buông thả ñến rùng mình 

 

Thuở lớp cha anh mười tám tuổi 
Cứ ngỡ gần thôi chạm tương lai 

Con ñường dẫu trải bao rong ruổi 

Chỉ khoảng trăm năm ñủ ñộ dài 
 

Rồi tù rồi ngục rồi khởi nghĩa 

Rồi ñạn rồi bom rồi hy sinh 
Thành công chưa kịp vui thấm thía 

Nỗi ñau như xé ñến thình lình 

 
Rồi tìm rồi thử rồi vật vã 

Những gì cần xoá chính trong ta 

Thời gian thúc giục bao hối hả 
Có kịp thở ñâu ñã về già 

 

Từng tháng từng năm bền sức gắng 
Thổi phồng thành tích ñể làm gì 

Nhìn vào sự thật nhìn cho thẳng 

Cái vòng danh lợi có ra chi 
 

Các em trong trắng hồn nhiên quá 

Lại một mùa xuân nữa về ñây 
Niềm tin gửi trọn vào em cả 

Còn một tình yêu vẫn tràn ñầy 

 
Hãy mở xem nào lòng bàn tay 
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Thả 
 

                                            

Trời trong quá ñến nõn nà 

ðời ngầu quá ñến ñục nhoà lương tâm 
Lặng nghe tiếng gió thì thầm 

Thế gian loạng choạng ñâm sầm vào ñâu 

 
Yêu như yêu mới lần ñầu 

                                    Hận như hận ñã từ lâu lắm rồi 

                                     ði cho cuối ñất cùng trời 
                                     ðến nơi người thật là người với nhau 

           

Xa như tít tận mai sau 
Gần như ñã thấy nhịp cầu bắc ngang 

Ngập ngừng mang chút thu vàng 

Thả vào trong ước lúc sang xế chiều 
 

Một ñời ñược mấy phiêu diêu 

                                     Xin ñem dâng cả tình yêu một ñời 
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Xuống 
 

 
Từ tầng ba nhìn phố phường ñã khác 

Những con người nhang nhác những con người 

Mờ nhoè ñi những nét ñời sát phạt 
Hình như là không khí bớt mùi hôi 

 

Tầng mười tám phố phường trông ngồ ngộ 
Những cỡ người thu nhỏ ñỡ vênh vang 

Bao gái trai dọc ngang trên ñại lộ 

Như kiến trong cơn vỡ tổ nhoáng nhoàng 
 

ở sát ñất mặt phố phường mới thật 

Mặt Giê-su mặt Phật mặt maphia 
Mùi nhân gian rất nồng không cần lọc 

Kìa trăng thu vừa mọc giữa khu nhà 
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Thay 
 
 

Cỏ non xanh mướt 

Rêu phong chân tường 
Bàn chân tượng ñồng vẫn ướt 

Một thời thù hận một thời thương 
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Ơn 
 

 

Qua chặng ñường dài ñắng cay vất vả 

Vấp ngã bao lần từ lạ thành quen 
Qua bao mùa trăng êm ñềm màu lụa 

Buồn vui một ñời ñọng cả vào em 

 
ðôi vai nhỏ gầy gánh nặng triền miên 

Em là nơi anh hiện lên ñầy ñủ 

Lúc thật lành hiền lúc trào thác dữ 
Em chịu ñựng anh bền bỉ ghê người 

 

Sau năm mươi năm em vẫn nhoẻn cười 
Như những ngày xưa thuở ấy hai mươi 
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Ngộ 
 

                                     

Chuyện buồn ñổ cả xuống sông 
Chuyện vui giữ lấy trong lòng mà vui 

Quên cay ñắng nhớ ngọt bùi 

Bỏ qua hận mới chôn vùi thù xưa 
 

Nợ dân trả mấy cho vừa 

Bao nhiêu tận tuỵ cũng chưa ñủ ñầy 
Một ñời còn mấy năm ñây 

Xin ñem tâm huyết ñêm ngày ñền ơn 
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Nắng 
 
 

Trước thềm con chim nhỏ phân vân 

Vào với người ngại ngần chầm chậm 
ðói quá chăng liều mạng kiếm ăn 

Từng bước nhẹ băn khoăn cẩn thận 

 
Con chim nhỏ rụt rè làm thân 

Người ñàn bà ân cần ñón nhận 

Con chim ăn một chút lòng nhân  
Hình như muối vẫn còn vị mặn 
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Mình 
 
 

Thơ tình anh làm rất hiếm có em 

Hầu như toàn là những cô gái khác 
 

Thơ tình anh làm thiếu không gian em 

Vơ vẩn gửi vào những trời ñất khác 
 

Trời nào ñất nào thì cũng vẫn em 

Em là cơ duyên của từng hạt cát 
Thơ tình anh làm như chẳng có em 

Em là thần thái mọi cô gái khác 
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Học 
 
 

Có nhà triết học phương Tây càng hiểu con người 

                                              thì càng yêu con chó 
Ta học sống càng hiểu con chó thì càng yêu con người 

Những bông hồng thơm giữa mùi phe ở phố Hàng Khoai 

 
Hình như ñã ñủ sức thấy cái sai của những người giỏi nhất 

                                        cái nhỏ của những người lớn nhất 

Ta học thấy cái ñúng của những người non kém 
                                       cái lớn của những người nhỏ nhoi 

ðất cứ rối ren trăng cứ bình yên ở trên trời 

 
Hình như ñã ñủ sức thấy sự phức tạp 

                                        của cái tưởng chuyện ñời ñơn giản 

Ta học thấy sự giản dị của cái tưởng vô cùng rắc rối lôi thôi 
 

Khuôn mặt hai mươi là câu hỏi hay hạnh phúc 

Những cảnh bất công những trò ñồi bại 
                                       như niềm day dứt cháy không nguôi 

Thơ vừa viết xong ñã thành thơ cũ 

Có cái gì không bao giờ sáng tỏ cuối chân trời 
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ðọng 
 

 

Ta còn một phía trời xa 

Hạt sương ñọng ở ñài hoa loa kèn 
Ta còn hương dịu ñầm sen 

Sông trăng heo hút con thuyền ñơn côi 

 
Ta còn biển cả mặn mòi 

Mênh mang tím gió bồi hồi vàng rơm 

Ta còn bóng áo chập chờn 
Lời ru của lá hoàng hôn của trời 

 

Ta còn một chút ngậm ngùi 
Biết bao ñen bạc lòng người ñổi thay 

Ta còn hy vọng trong tay 

Những vồng ngực trẻ căng ñầy ước mơ 
 

Ta còn một phút một giờ 

Một chèo một chống một chờ một tin 
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Nâng  
 

 
Sáng ñi quanh Hồ Gươm xem mua bán 

ðêm khuya về thơ chữ Hán Nguyễn Du 

Hà Nội phố nhoáng nhoàng và thanh thản 
Hương a còng lãng mạn ñẫm chiều thu 
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Có  
 
 

Có một chiếc lá còn tươi vừa rơi trước mặt 

Có vũ trụ im bặt dưới hàng mi ta  
 

Có một bí ẩn ngây thơ vọng từ ñôi mắt  

                           Có lưa thưa mưa rắc ngọc vào hoa 
 

Có một ảo ảnh dối lừa trời cao hơn ñất 

Có chiều thu muộn bâng quơ dâng một chút ñậm ñà 
 

Có một mùa xuân ñể chùi như chiếc mùi xoa 
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Mai 
 

 

Còn một mùa xuân chưa vội ñến 

ðợi thêm chín bến ở mười sông 
Còn một con người chưa kịp hẹn 

Lỡ bao nhiêu chuyện ở trong lòng 
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Bạch 
 

 

Trông lên chẳng thấy có ai 

Trông xuống dù chỉ một người cũng không 
Trông ngang ñiệp ñiệp trùng trùng 

ðất trời bề bộn một vùng nhân gian 

 
Hiền lành xen với gian tham 

Giàu sang cứu nổi cơ hàn ñược chăng 

Người thảm bại kẻ vinh thăng 
Bao nhiêu cơ nghiệp có bằng hư vô 

 

Bao giờ cho ñến bây giờ 
Chỉ vừa vui ñấy cuộc cờ sắp tan 

ðêm khuya cú rúc canh tàn 

Hai chìm một nổi ngút ngàn long ñong 
 

Vòng quay cát bụi lòng vòng 

Trăm năm ñể một tấm lòng xót xa 
Người nào người ấy người ta 

Cõi người ñau ñáu thiết tha trọn ñời 
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Nhớ 
 
 

Tiếng rao ñêm mênh mông Hà Nội 

Một tuổi thơ ñầy ắp sông Hồng 
Thân dầu dãi phong trần lặn lội 

Tóc bạc phơ về lại Thăng Long 

 
Hơi thở sâu thâm trầm thành phố 

Hồn mái xưa tường cũ rêu phong 

Ánh lạnh tanh nêông ñại lộ 
Tiếng rao ñêm ngõ nhỏ muôn trùng 

 

Tự thuở xa nào 
khắc khoải tàn ñông 
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Ngỏ 
 

 
Sự chưa biết của con người là vô cùng vô hạn 
Biển mênh mông người mới chỉ quẩn quanh 

                                            bên mạn con tàu 

Cái gì con người làm ra cũng chưa ñâu vào ñâu 
                                                        và nông cạn 

Chỉ tác phẩm của thánh thần hay ma quỷ là tuyệt vời 

                                                     bài bản trước và sau 
Cái con người dễ yêu dễ hận dễ vui dễ sầu ñến thế 

Cái con người ñáng thương ñáng giận 

                               ñáng khinh ñáng quý nhường bao 
Chẳng hề chọn mà làm người ñã bạc ñầu rồi ñấy nhỉ 

Ngày bôn ba trong cõi người ñêm ngẫm nghĩ giữa trời sao 

Tiếng khóc chào ñời nụ cười vĩnh biệt có ý vị 
                                 cay ñắng ngọt ngào hay vô vị 

Nói một lời thôi thì lời ấy là  

Nào 
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Xanh 
 
 

Chiếc lá me xanh giấc mơ trẻ con 

Trời Hà Nội xanh tiếng thở con gái 
Mắt mèo ñêm xanh lòng người mong mỏi 

Quả cam sành xanh câu hỏi ngày buồn 

 
Thư trên giấy xanh lời toàn lừa dối 

Nước biển chiều xanh trái ớt tươi non 

ánh mắt em xanh mùi thơm hoa bưởi 
ðôi dép nhựa xanh chút ảo vọng tàn 

 

Cơn mộng du xanh một ñàn kiến lửa 
Màu xanh thoang thoảng gió hương hoàng lan 
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Kịp 
 
 

Nhìn ñời càng thấy ñời thật ñẹp 

Một chớp mắt mà nay tám mươi 
Có vẻ hàng ngày ngồi xó bếp 

Nhìn người ñã kịp biết ai người 

 
Cuối thu gom nắng lung linh lá 

Tóc thề em thả xõa vai trinh 

Mạng vào một chat hơi là lạ 
Trời nghiêng ñất ngả giữa tay mình 
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Lượn 
 
 

Ô môi phớt hồng bằng lăng tím nhạt 

Kiêu sa ngọc lan khao khát ñào phai 
Liễu xanh thướt tha phượng vàng ngàn ngạt 

Hoa tim ña tình dào dạt một trời 

 
Hà Nội ngây thơ nụ cười em bé 

Từng trải nghìn năm tuổi trẻ Thăng Long 

Hồ Tây mênh mông tóp ñi quang quẻ 
Phố cổ lai Tây mang vẻ sượng sùng 

 

Cong thẳng lượn vòng 
                        cong cong thẳng cong 
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                                                      Thường 
                        
                        Từ toàn cầu hoá thử lên vũ trụ hoá 

Nhặt vu vơ hú hoạ mấy thiên hà 

 
                               Mùa xuân một sự tình cờ của thái dương hệ 

Thế rồi oái oăm tình xuân thành giọt lệ 

                  trong tim người 
Vật chất nơi cách ñây mười ba tỷ năm  

                   ánh sáng 

Máy vi tính vẽ loằng ngoằng loáng nhoáng  
                                      như ma trơi 

 

Cái sự sống trên trái ñất bãi ñờm tanh hôi này 
                     là thật giả hay giả thật 

ðời chuyển từ lộn mửa buồn nôn 

                             sang rú giật quay cuồng 
Những trò ngu xuẩn ngu những mưu ác ñộc 

                         sơn phết thành chiến lược 

Cái tự xưng là loài người thấp hèn nhơ nhuốc 
                                 ñến thảm thương 

 

Bảy kỳ quan thế giới tám chín mười 
                        kỳ quan hơn thế nữa 

Những thành quả những chiến công 

                 muôn thuở con người nào có ra chi 
Là vĩ ñại là bụi nhỏ 

Là ñáng nhớ là quên ñi 

 
 

 

Trong vô biên vô tận có chăng 
một thứ gì cao quý 
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Sáng lung linh lòng tốt 

               khởi nguồn từ nguyên thuỷ tình yêu 

Xuống thiên ñường một sớm 
lên ñịa ngục một chiều 

                              dọc nhân gian ma mị 

Chút vị tha trần thế gắng mang theo 
 

ðiều gì xảy ra khi tốc ñộ siêu quang 

                      gấp nghìn lần ánh sáng 
Trước vụ nổ ñầu tiên là hư vô hoang tưởng 

                                    hay hỗn mang 

Mà hư vô hoang tưởng hỗn mang 
 là gì hay chỉ là hốt hoảng 

Sao lại cứ cho rằng mỗi năm một lần 

                                mùa xuân sang 
 

Vô lý hữu tình xiên ngang vào nghĩa lý 

Hình như vũ trụ từ ban ñầu ñược chuẩn bị 
                  ñể tạo ra con người 

Ai chuẩn bị sao lại cần chuẩn bị 

Con người ñược chuẩn bị ñi ñến ñâu 
                              thì gọi là tương lai 

 

Một giọt sương một giọng cười trẻ nhỏ 
Một hôn môi dâng hiến gái trai 

Một tiếng thì thầm qua hơi thở 

Một mùi thơm thoang thoảng hoa nhài 
 

Cái bình thường cực kỳ quái gở 

Thế là không là có là cả hai 
Cái ñóng chặt có khi rồi cũng mở 

ðã là người thì ta cứ là ai 
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 Hát  
 

 

Em là người dày vò anh và bị anh dày vò nhất 
Người cuối cùng gặp trên ñường 

Vũ trụ một mình cô ñộc 

Những hình trời mây mời mọc 
Lang thang 

Vực thẳm óng vàng 

Rơi bao giờ ñến ñáy 
Miếng cháy 

Thơm mùi cơm hàng ngày 

Bàn tay 
Thô ráp xoa ñầu bóp trán 

Giọt sáng 

Từ bóng ñêm ñóng váng ñọng bùn 
Hơi thở 

Trong họng ñen nứt rạn trời non 
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                                                       ðây 
 

 
Cao cả thế thấp hèn ñến thế 

Có lẽ nào tất cả chỉ là không 

 
Khác nhau thế giống nhau ñến thế 

                               Chùm ô môi e lệ phớt hồng 

 
Ngu dốt thế tinh tường ñến thế  

Từ bao ñời cú vẫn mượn lông công 

 
Phi thường thế bình thường ñến thế 

                                ðêm Tây Nguyên quần thể một tiếng cồng 
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Còn 
 
 

Cát bụi bay ñi mây nổi trôi qua 
Vinh quang thật vinh quang hờ hết kiệt 

 

Còn lại tình yêu còn lòng vị tha 
Còn xanh biếc một mùa thu luyến tiếc 

 

Còn một bến sông cánh bồng biền biệt 
Còn một hoàng hôn tha thiết nhìn theo 
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Cầu  

 

 
Tình cờ một kiếp cõi người 

Một ñời bầm dập một trời rối ren 

Chút lòng thoát khỏi bon chen 
Nam mô chưa ñến A men không vừa 

Bao nhiêu thiếu cũng là thừa 

Sao cho rớt ngược dòng mưa tẩy trần 
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Toán  
 
 

Có con chó già nằm yên khẽ nói 

Có nhiều mặt trời lên mà không nói 
Có hai quầy hàng ngộn thịt ba rọi 

Có một dòng sông vào cõi không tên 

 
Con ñường ngã mười loại ñi chín ngả 

Cuộc chơi năm xu ngã giá năm nghìn 

Cứ giật nóng ñi chiều nay tính trả 
Con mắt thứ tư thư thả lim dim 

 

Bao nhiêu ñang nổi bao nhiêu ñang chìm 
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Niệm 
 
 

Dẫu tránh mà không khỏi 

Chỉ thiết chứ không thân 
Dẫu kêu mà không gọi 

Chỉ quây chứ không quần 

Dẫu mòn mà không mỏi 
Chỉ bình chứ không quân 

 

Dẫu thông mà không thái 
Chỉ ñỡ chứ không ñần 

Dẫu ñi mà cứ lại 

Dầu ñông mà cứ xuân 
Dẫu không mà cứ tại 

Nhân nhân nhân nhân nhân(1) 

                                           
(1) 5 từ nhân 5 nghĩa:  
Nhân gặp nguyên nhân 
nhân gấp bội hạt nhân của lòng nhân 
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Thơ 

 
 

Có lẽ nào thơ vô tận 

Có ai tìm ñường bằng thơ 
Thơ soi sáng ñược lý luận 

Thì thơ mộng ñến bao giờ 

 
Có lẽ nào thơ vạn năng 

Mọi chuyện lấy thơ làm bằng 

Thơ làm chết người như bỡn 
Thơ làm sống người ñược chăng 

 

Có một thời thơ ngây thơ 
Tưởng trời là trời thật ñấy 

Tưởng người là người thật vậy 

Thơ toàn bóng bẩy mơ hồ 
 

Rồi thơ biên tái siêu thực 

Thơ thách thức thơ nguyện cầu 
Thơ sám hối thơ phá phách 

Cuối cùng thơ núp vào ñâu 

 
Thơ trong chiều sâu niềm vui 

Hừng vạt nắng người xóm nhỏ 

Sương ñan tan dần ñầu ngõ 
Gió như lời ngỏ tình ñầu 

 

Thơ trong chiều sâu nỗi ñau 
ðời như con tàu rẽ sóng 

Bọt sủi lềnh bềnh mơ mộng 

ðằng xa mở rộng chân trời                
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