TroVeChuCuXuanDai

TRỞ VỀ CHỦ CŨ

Truyện ngắn Xun Đi

 

1

 

Lo đnh tiếng bn nh chứ khng đăng quảng co trn bo như mọi người vẫn lm. Lo thừa biết ngi biệt thự của lo trong tầm ngắm của nhiều người, bn rất dễ. Theo gi thị trường hiện nay, gi nh trn đường phố ny l su mươi cy vng một mt vung, theo lo, cần nng ln gi cao hơn. Ni l lm. Nhiều đại gia đ ln la đến trả gi, lắc đầu ra về. Khng cần bn vội v lo đu c thiếu tiền. Từ ngy về hưu tới giờ lo đ mua thm được ba căn nh ở trung tm thnh phố, đều nằm ở mặt tiền, cn đất đai ở ngoại , khng ai biết l lo c bao nhiu, trừ lo. Lo giu ln nhờ thời đương quyền, chuyn nghề bn chữ k. Nhiều người cng thời với lo, chức quyền ngang lo, tuổi tc cũng sn sn v bn chữ k khng kn kẽ, vội vng, tham lam phải vo t. Cơ quan lo cũng bị thanh tra ln thanh tra xuống, đều thot. B quyết của lo chẳng c g gh gớm, ăn bẩn phải biết cch chi mp, chi mp bằng cả một kp, trn dưới một lng, đồng nhất. Tất cả những người trong kp của lo đ hạ cnh an ton.

Lo c hai đứa con, một gi một trai. Chng n đều du học từ thời phổ thng trung học. C con gi chẳng biết học hnh ra sao, lấy một thằng Mỹ lai, sang Mỹ theo diện con lai, ni rnh tiếng việt, anh chng đ từng về Việt Nam, gặp lo, khoe l c bằng tiến sĩ ngnh xy dựng, khoa sức bền vật liệu. Bịp lo đu dễ, qua chuyện tr ngy ny sang ngy khc lo biết tỏng trnh độ dưới đy của thằng con rể. Vợ chồng con gi lo chỉ muốn moi tiền. Vậy th lo x c hồn vi chục ngn đ, cuốn gi sớm cho lo nhờ. Nghề bịp lo đ bậc thầy. Qu lo ở H Đng, nh khng c ruộng. Bố lo v anh chị em lo, sống qua ngy bằng nghề cy thu cuốc mướn v đnh dậm. Sống khng nổi ở nh qu, gia đnh lo ko nhau ln H Nội lm đủ cc nghề vặt vnh để kiếm ăn. Mẹ lo ngy ngy quang gnh bun bn đồng nt, lng g lng vịt. Bố lo sau khi lm đủ cc cng việc qut chợ, đổ thng, phụ nề, cuối cng lm nghề mc cống.

H Nội giải phng, lo vừa trn mười su tuổi, học hết lớp ba trường lng. Từ khi ra H Nội, ti bụi kiếm miếng ăn, khng học hnh g được thm. Ci l lịch ba đời mc cua cộng với nghề mc cống của bố lo đ gip lo tiến thn. Ngẫm lại sự đời thấy vừa vui vừa lạ. Bố lo chẳng mấy chốc trở thnh cn bộ lnh đạo của ngnh vệ sinh, gia đnh được phn một ngi nh ở phố Huế (nh ny trước đy của một thương gia đ di cư vo Nam) cn lo được vo Trường bổ tc cng nng, một năm nhảy mấy lớp, chẳng mấy chốc lo c mảnh bằng tốt nghiệp phổ thng trong tay. Bố lo ko lo về lm việc cng với mnh. Ban đầu lo lm văn thư, ghi ghi chp chp, cng văn đến cng văn đi. Hơn một năm sau với bản l lịch của qu của một thời, lo được cử đi học tại chức trường Đại học giao thng. Tại chức l một năm học ba thng, chn thng cn lại lm việc th t m rong chơi th nhiều. Dn gian c cu Dốt như chuyn tu, ngu như tại chức, ni vậy cũng oan cho nhiều người học chuyn tu v tại chức, trong số họ, rất nhiều người chịu kh học hnh v thnh đạt thật sự. Cu dn gian nọ chỉ đng với lo v một số bạn b ngưu tầm ngưu m tầm m của lo. Lo đ tiến thn bằng ci bằng đại học v ci nhn thn con ng mc cống, từ ph phng nhảy vọt ln cục trưởng trong vng chưa đầy tm năm. Như cc bạn biết đấy, lc cn tại chức, bn chữ k kiếm tiền tỷ, dư tiền mua đất mua nh, lo đ khng cn chỉ ở mức cục trưởng.

By giờ lo lại bn biệt thự được phn phối từ cuối thập nin bảy mươi. Chắc lo bn nh khng phải v cần tiền. Lo thiếu g tiền. Tnh ton của lo cũng đơn giản, dễ hiểu. Hai đứa con bn Mỹ nhiều lần điện thoại, gửi thư yu cầu lo viết di chc, chia ti sản cho chng. Con chị lấy Mỹ lai như đ kể ở trn, thằng em, học hnh ba chớp ba nhng, chẳng c bằng cấp g, ở lại nhập quốc tịch Mỹ lấy c ca sĩ phng tr. Ca sĩ l một nghề lương thiện, ht phng tr v chất giọng nhng nhng khng thể biểu diễn ở sn khấu lớn được.

Lo bn biệt thự, ti sản m hai đứa con lo biết để chia tiền cho chng, khỏi di chc lằng nhằng. Xong mọi việc, lo sẽ lấy vợ. Vợ lo qua đời đ hơn một con gip v bệnh ung thư dạ con, cắt ln cắt xuống. Ở ci đất Si Gn ny, thừa tiền như lo, kh g khng lấy được vợ trẻ. Loại đn b con gi xưa nay lo vẫn tiếp xc đều trẻ trung, xinh xắn, lm g c tnh yu, gạ gẫm ăn nằm với lo chỉ l để moi tiền. Lo biết thừa, song vẫn khng thot được hai bn tay vng ngọc của cc em lng chơi. Lần ny lo đ quyết xuống Miền Ty, Vĩnh Long, Đồng Thp g đ, kiếm một em con nh lnh, nng dn cng tốt. Sau khi đứng trước gương cười nhạt, khng được xc phạm nng dn! Nng dn như lo đy l qun chủ lực, đội qun hng hậu cho mấy cuộc khng chiến thnh cng. Lo v những người như lo được hưởng thnh quả l lẽ thường tnh, chỉ c bọn thối mồm, chửi bng chửi gi sau lưng lo, hạng người như lo l qun ăn cướp. Lo khng thm chấp

Về miền Ty, sắm một c vợ tốn vi chục triệu l cng, đứa no rỗi hơi chửi lo, gi chơi trống bỏi, n chửi n nghe, lo cc sợ. Hai đứa con bn Mỹ chỉ cần tiền, c tiền gửi vo ti khoản l chng im mồm, mặc xc lo muốn sống thế no th sống. Lo c chết, chng cũng khng thm về chịu tang, lo biết thừa điều ny.

Tự cứu lấy mnh, với lo, cu ni hay nhất của một thời, đến by giờ vẫn cn nguyn gi trị.

 

2

Dn Si Gn cứ như ma x, đến mua nh, xem nh th t m chuyện tr rong di th nhiều. Cũng lạ, ton dn ni tiếng bắc, bắc chnh hiệu H Nội v bắc trọ trẹ,biết rất r gia thế nh lo. C người cn bảo trước đy cũng ở phố Huế với lo, biết căn nh của lo hồi trước c bốn hộ, hai hộ bỏ đi kinh tế mới, nhờ kho chạy chọt với cơ quan chức năng m lo chiếm được lun, hộ cn lại thn c thế c, bị gia đnh lo p, cuối cng phải sang lại cho lo với gi bo bọt, tm đường về qu sinh sống. Thằng cha phố Huế ny cn biết r bố lo nhờ xuất thn thnh phần cốt cn, mc cua mc cống m tiến nhanh trn đường quan lộ, mua hng cung cấp ở Tn Đản[1], ăn một phần, phần cn lại lớn hơn, mấy đứa em gi lo tuồn ra chợ Hm bn cho con Phe. Ni chuyện với thằng cha phố Huế, bực cả mnh, chỉ muốn nm chiếc dp vo mặt n. May m n khng trả gi, ra cổng, ln xe chuồn thẳng. C một người nữa, khng bao giờ qun, đến bảo mua nh cho cng ty lm trụ sở, nhận l ngy xưa từng l nhn vin dưới quyền của lo. Lo khng nhớ hắn, d hắn nhận l ở tổ li xe. Lo đi lm, đi cng tc, đi chơi rong ruổi nơi ny, nơi khc c xe ring chỉ một mnh lo sử dụng, lo khng nhớ ra anh ta l lẽ thường tnh. Vừa ni gi ngi biệt thự, hắn đ trợn trn mắt ku đắt, khng đng với gi thị trường.

Lo vỗ vai hắn:

- Gi thị trường bao nhiu ti khng thm biết. Anh muốn mua, cứ đng gi bảy mươi lượng vng một mt vung.

- Thi đi ng ơi, tham vừa vừa chứ. Bo vừa đăng, nh đất ở đường phố ny khng c gi như ng ht đu

- Thi, ng đi đi cho ti nhờ, gi của ti l của ti, khng di dng. Người mua nh khng hề nổi cu, cn cười cười:

- Nh l của người ta, mồ hi nước mắt g của ng m đội gi qu trời. Cả ci nh ngoi Bắc nữa vừa phải thi ng.

Lo gắt:

- Đổ xương đổ mu ra, chng ti mới được hưởng ci lộc nước ny.

Người mua nh khng vừa, gắt lại:

- Mu xương đổ ra l của bọn ti, chứ lm g của cc ng.

- Anh vừa ni với ti l từng cng tc cng cơ quan ti, sao by giờ lại đưa mu xương ra dọa.

Vừa đi ra cổng, người mua nh vừa ngoi lại ni như dằn mặt lo:

- Trước đy, ti l lnh bộ binh, đnh đấm khắp cc chiến trường mới được cử đi học li xe. Bị thương nhẹ, từ Trường Sơn mới về lm qun cho ng. ng hưởng quả thực cũng một vừa hai phải thi. Cho, ti dng.

Hm nay lại c người đến hỏi mua nh. ng ta cn trẻ, ăn mặc lịch sự, ni năng nhẹ nhng. Bước vo cổng, khng vội hỏi gi, ng xin php cho đi xem nội thất. Lo thấy dễ chịu với người khch mới ny. Xủng xẻng chm cha kha trong tay, lo dắt khch đi từng phng. Lo ca ngợi cng dụng của hướng mặt trời chiếu vo từng phng một giờ nhất định.Khch khng hiểu lo ni như vậy để lm g, thời buổi my lạnh với l sưởi, mặt trời cũng cần đ song khng cần như cch lo ba hoa. Khch chỉ tủm tỉm cười, gật g. Lo đu c biết khch đ từng sinh sống trong ngi nh ny thời thơ ấu. Khch thng thạo ngi nh cn hơn cả lo. Phng ba m, chị hai, anh ba, anh tư, b t l những phng no, khch cn nhớ r. Qu khứ bỗng chốc được gọi về, khch chỉ nhăm nhăm quan st cc phng c g đổi thay khc trước. Khng c g khc, chỉ khc nước sơn, qut đi qut lại nhiều lần, mu sắc khng đồng nhất, phng xanh lam, phng xanh l cy, phng đỏ thẩm như tiết g. Đ l gu của chủ nh mới. Phng no cũng khai khai, thoang thoảng mi mốc, chứng tỏ khng c người ở, trừ phng ng chủ mới thoang thỏang mi nước hoa. Lo cũng biết chơi sang đấy chứ. Khch lại rảo quanh ngoi vườn. Hai cy khế sau biệt thự vẫn cn, đang ma ra hoa. Pha trước, gần cổng ra vo, cy to khng cn như ngy xưa, gi nua, kiến lm tổ khắp cc cnh. Hồ bn nguyệt, khng trong xanh m đục ngầu, khng một con c lượn lờ Khch nghĩ sẽ cải tạo tất cả khi đ về lại tay gia đnh mnh. ng nhớ lời dặn của ba m khi ng về Việt Nam đầu tư: gi no con cũng cố mua lại ci nh, coi như mnh chuộc, mất rồi chuộc l lẽ thường tnh. Lấy lại được nh bốn đời nh mnh đ cư ngụ l phc lắm. Bao nhiu kỷ niệm của ng b cố nội, ng b nội, cc bc cc c của ba m v cc con nữa.

Hơn cả giờ đồng hồ vo hết phng ny phng khc, ln lầu xuống trệt ng khng cn nhn thấy ci trang thờ ngy xưa c hnh những người đ qu cố của gia đnh. Chủ nh mới, lạ thật, khng thờ một ai, kể cả vợ mnh. Khng sao cả, tin vo thế giới bn kia, hay khng tin l quyền của con người. ng tn trọng họ, những người khng theo một tn gio no cả.

Nhn ngắm ngi nh một lc ng nhớ lại tất cả những điều ba m kể. Cố nội ng l người đặt vin gạch đầu tin cho ngi nh ny cch đy đ hơn hai trăm năm. Ban đầu, cũng xềnh xong, vừa gỗ vừa gạch đủ che nắng, che mưa. Thời đ Si Gn v cả Nam Bộ cn hoang d, lm được vậy l sang rồi. Tới đời ng b nội, nhờ biết kinh doanh trn cc vng sng nước miền Ty mới c tiền đập ph ngi nh cũ xy thnh biệt thự ba tầng. Theo ba ng, ng b nội thừa sức xy bốn năm tầng, cc cụ khng lm vậy bởi cn dnh tiền để nui bầy con học hnh trường Ta trường Ty. Bc ng, ch ng l kiến trc sư, cng trnh sư nổi tiếng một thời, by giờ nhắc lại nhiều người cn nhớ. Ba ng khng nổi tiếng như bc v ch, song cũng l nh nng học một thời lăn lộn từ miền trung đến miền đng, miền ty. Trước bảy lăm, cụ lm việc ở Bộ sắc tộc, gip đồng bo thiểu số xy dựng lại bun lng nn mới dnh vo vụ ra miền Bắc học tập cải tạo. Ba ng ra Bắc được một năm, mấy m con giao nh cho chnh quyền, về Long Khnh lm rẫy. M anh nui hy vọng, gia đnh tự nguyện như thế, chnh quyền sẽ chiếu cố cho ba anh sớm về đon tụ. Hy vọng chỉ l hy vọng, ba vẫn biền biệt ở ni rừng Yn Bi, dăm bảy thng m mới khăn gi ra thăm ba một lần. May m m cn lận lưng được vi chục cy vng. Cn rất nhiều vng nữa m giấu đu, con ci trong nh khng dm hỏi m c hỏi chắc cũng chỉ nhận được ci lắc đầu. M l người kn miệng. Ở Long Khnh lm rẫy cho c việc, trồng sắn trồng khoai, mấy năm liền chẳng thu hoạch được g, anh thuộc cu ht vui theo nhạc bi Nam Bộ khng chiến: ma thu ny ngy hăm ba, theo bc tư về khu Long Khnh/Trồng khoai m, trồng khoai lang/ Ba năm sau đo c củ no/ st chiếc dp, chn đi khng/ M lng đầy hăng hi Nguồn sống chnh vẫn l của cải m giấu được. Dịch sốt rt, gia đnh kinh tế mới no cũng dnh, chẳng ring g gia đnh ng. M ng rụng hết tc, đầu trn long lốc cứ như quả dừa, mấy anh chị em chẳng ai khc m. Cực chẳng đả, cả nh ln xe đ quay về Si Gn. Ở đu by giờ, cu hỏi ny đặt ln vai m. Lc đ ở Si Gn, bn nội bn ngoại cn đng, c thể t tc bất cứ nh ai, dng họ ng ton những người nhn i, người dưng nước l cn qu, cn thương, cn che chở, huống chi l người ruột thịt. M ng khng dắt con ci về bất cứ nh ai m đến trước ngay chnh nh mnh by giờ đ thuộc về người khc chnh l ng lo bn nh hm nay - dựng lều ngay st cổng. Lều bằng vải bạt chẳng biết m mua ở đu. Suốt ma kh, Si Gn như chảo lửa, m con ng vẫn lụp xụp thổi nấu lấy ăn. Thỉnh thoảng m cn dắt lũ con đi nh hng ngồi my lạnh. M hay thiệt. Khổ nhất l việc vệ sinh c nhn, cng tắc biến, biến tắc thng, ng b mnh vẫn dạy vậy. Mọi việc rồi cũng qua. Điều may mắn, ng khng bao giờ ngờ tới. B chủ nh, thời đ cn trẻ l một người tốt bụng, nhiều lần b gọi thằng t vo nh tắm rửa đi vệ sinh. Phải ni thm việc ny, hai người con ng b chủ, thời đ cng trang lứa với mấy anh chị em nh ng, dễ kết thn b bạn. Nhờ vậy m mọi người c thể vo vườn ngồi ghế đ, nhặt quả to rụng.

Ma mưa tới đột ngột, lều bạt nhiều lần bị tốc mi, mấy m con ướt như chuột lột. Một hm mưa như nm đ vo mặt, mấy m con la ht cũng chẳng biết la ht ai cụ thể. B chủ nh động lng, cầm d chạy ra mở cổng:

- Bc v cc chu vo nh xe m ngủ.

Ngy xưa nh ng c xe hơi, by giờ ng chủ mới khng sắm xe ring, nh xe thnh nh trống. Một điều kỳ lạ đ xảy ra trong đm ấy. Mưa xối xả, ko di mấy giờ liền, m bảo ng v cc con ngồi st vo nhau, che cho m. Cc con lm theo như lnh nghe lời chỉ huy. Rt con dao giấu sẵn trong bị lc, m cạy gạch. Thằng t t m, th thầm, m kiếm g vậy. M giơ tay lm hiệu, im lặng khng được hỏi. Lc sau, m moi đất, li ln một bọc nilon nặng trĩu. Vng. Đ l tiền chợ đ gip m con ng vượt biển đến vng xa lạ, hn đảo của M Lai, từ đy, chị hai v anh ba (những người đ du học trước năm bảy lăm) nhanh chng bảo lảnh sang định cư ở Mỹ. Từ đấy đến nay đ gần ba chục năm, tất cả thnh vin trong gia đnh ng vẫn giữ quốc tịch Việt Nam, theo lời dặn, qua thư từ nhiều lần của ba: chng ta l người Việt Nam, mi mi l người Việt Nam.

Lo chủ nh đưa ra mức gi kh cao về ngi biệt thự. ng tht mnh, nghĩ bụng tham qu, nhưng thi, nhẹ nhng hỏi:

- Bc lấy vng hay đ la?

- Nửa vng, nửa đ la. Vng ti giữ lại, đ la chuyển vo ti khoản cho hai đứa con ở Mỹ, đ l của hồi mn của chng n. ng đ chuẩn bị tiền nong đầy đủ rồi chứ?

- Thưa bc, đủ. Ngay ngy mai, bc v chu ra phng luật sư lm thủ tục k hợp đồng mua bn. Mọi việc luật sư sẽ lo. By giờ bc cho chu đặt cọc trước ba mươi nghn đ.

- Hơi bị t lo dng ngn ngữ đường phố, lm ng ph cười bc muốn đặt cọc bao nhiu?

- Ngoi số đ la ng vừa ni, thm ba mươi cy vng nữa.

- Ok. Xin bc nhận vng v đ la rồi viết cho chu giấy bin nhận

Chỉ hơn mười ngy sau, nhờ phng luật sư tận tnh, mọi thủ tục mua bn nh hon tất, hai bn ra ngn hng giao vng v tiền. Tiền ng chuyển cho hai con, vng ng gửi vo sổ tiết kiệm đ c sẵn. Ngn hng đ lm rất nhanh thủ tục ny v vng v đ la khng c thứ no l đồ dỏm như lo hằng lo lắng

Trước lc giao nh, ng mời lo ra nh hng cng gia đnh ng đ từ Mỹ v nhiều quốc gia khc tụ tập đng đủ ở Việt Nam. Lo từ chối d ng ni nỉ nhiều lần. Chắc l ngượng hay lo c bệnh đau bao tử chẳng biết

Từ nay, ngi biệt thự đ trở về chủ cũ, việc đầu tin l gia đnh lập bn thờ tổ tin ng b, nng cấp vi tầng nữa nếu như nh nước cho php.

 

Cn lo, đng như dự định sẽ xuống miền Ty nhờ b mối (mụ ny bun bn gi qu chuyn nghiệp cho khch nước ngoi) tm cho lo c gi nng dn đng tiu chuẩn lo đề ra theo cch m tả của dn xy dựng: mặt tiền khang trang, nội thất bắt mắt, nở hậu, điện nước đầy đủ

Mụ c gi, vốn l siu lừa cc g đn ng Đi Loan, Nam Hn, Hồng Kng Liệu mụ c lừa lo khng? Lừa kẻ từng trải như lo, kh đấy. Biết đu sự đời

Si Gn ma kh 2003



[1] cửa hng cung cấp hng ha trong thời bao cấp cho cc VIP