NenTrongKe

 

Mai Ninh

 

 

Chương 5

 

 

Nến Trong Kẽ Liếp

 

 

Lc ấy, đầu buổi trưa, sau cửa liếp. Ti vẫn yu khoảng tranh tối tranh sng của căn phng ci bằng những song cửa gỗ. Chng để lọt cc vạch nắng hắt qua khe, tạo cảm gic một khng gian khp, vừa ngăn chia nhưng vẫn cn cht tương giao với thế giới hở tung hỗn độn bn ngoi. Ở đ, hơi nng nhiệt đới bốc ln hừng hực từ mặt lộ nho nhựa đường. Cả nh, anh Vn v chị Hạc, sau bữa ăn trưa hẳn đang thiếp ngủ. Ti lăn từ tấm nệm giường xuống sn đ hoa tm hơi mt, lẩn thẩn sờ tay ln những lằn sng kẻ vệt trn cc gạch in đường cong cong m mu sắc chỉ cn nhờ nhờ kh định. Chiếc quạt my trong gc phng lay nhẹ tấm mn chị Hạc đ căng ln hai hm trước. Bng mn rọi cng khe sng, ti nhỏm dậy ko tuột chiếc o vải phin ra khỏi người. Đng lc ấy, anh Vn đẩy cửa. Anh nhn sững vo thn thể ti đang chơi đa với những vằn nắng vẽ trn da.

 

Chiếc trực thăng thả ti xuống phi trường qun sự. Tn phng vin Mỹ ngồi cạnh từ thnh phố ra, lăm lăm chiếc Nikon kềnh cng, giơ ln bấm lia lịa khi ti bước xuống ba bực thang sắt. Gi từ cnh quạt thổi bay những sợi tc ti cố nắm lại, vạt o di trắng bật tung quấn cả vo chiếc xch tay m người phụ t của anh Vn đến đn đang cầm hộ. Ti xấu hổ cuống qut ko gỡ, tự trch mnh sao chẳng mặc quần jean cho tiện. G phng vin đ đứng sau lưng, to lớn chừng đổ xuống l lấp kn cả ti nhỏ b, lại lch tch cố thu khun mặt ti vo ống knh. Ti vội vng quay đi, hắn cười: - Sorry, tại c em đẹp qu. Ti cu giận muốn ni cu g, nhưng chẳng tm ra chữ. Th ở trường ti no học đủ ngoại ngữ để thốt ra những lời lẽ cọc cằn. Anh chng phụ t liến thoắng giọng Đ Nẵng nhiều m chữ a v e, gip ti tro ln xe jeep v bảo, Trung y chờ c bn kia cầu. Bn kia cầu? Ti mừng rỡ tưởng rằng anh Vn sẽ đưa đến gặp Đăng ngay. Mu xi măng xm ngắt của phi đạo chợt sng nắng trong lng mắt ti mong đợi.

Khng như ti nghĩ, anh Vn mặc thường phục, trẻ v đẹp trai hơn Đăng đ tả. Hai hng mi cong cười cng với hm răng trắng. Nhưng anh nhn lơ đng, chỉ một ci gật đầu. Tiếng ni miền trung của anh tri trại, khng ấm v lai giọng bắc như Đăng, cũng chẳng giống anh hạ sĩ phụ t.

- Đăng bất ngờ bị hnh qun. Ti đưa Min về nh trước.

Cu ni ngắn đủ lm mắt ti cay cay. Những ho hức m muội lc chn trước chn sau rời nh, lc ngại ngng dối mẹ đi thăm con bạn tận Nha Trang, lc gom những tờ thư lun viết dở chừng cả thng qua đem đi cho Đăng, bỗng chốc lo đi với nắng trưa trải loang trn mặt nước con sng dưới chn cầu. Vậy m Đăng ro gọi, vậy m Đăng hứa, Anh sẽ c mặt ngay, khi anh Vn cho biết em đ tới. Dy ni trọc bn kia bờ sng chắn ngang tầm mắt, cắt ci nhn gy gọn với chn trời xanh băn bẵn. Lm sao ti c thể tưởng tượng ra vng đồi ni m sương m Đăng từng kể cho ti trn những hng chữ chăm cht dưới bunker. Đnh lững thững theo chn anh Vn, lại tro ln xe jeep băng qua cổng trại lnh kin cố, chung quanh hng ro chất đầy bao ct chắn đạn. Phố phường lo to hng qun, khng gian kh rang. Ti đảo mắt tm vi bng cy xanh, chỉ bắt gặp những ống quần b ba rộng dưới quang gnh, mấy tấm o bng hoa của người con gi đạp xe mệt mỏi v dăm cặp mắt thim thiếp của cụ gi ngồi dựa cột bờ hin. Ở gc phố, rạp chiếu bng tường vi vng đất hiện ra với tấm tranh che gần hết nửa mặt tiền, vẽ ảnh đi trai gi mu m rực rỡ nhưng mặt buồn rười rượi, lại cảnh chia ly. Bọn Mỹ mang sang đầy phim cao bồi trinh thm mới mẻ để chiếu xem trong trại, nhưng nhiều lần anh đ vo rạp xi-n ny, chỉ để nghe tiếng ghế ko, v được ngỡ đang ngồi bn em, ở Rex. Đăng đ bảo như thế, chng đ kể bao nhiu về ci tỉnh lỵ nhỏ ny, về những buổi chiều cuối tuần từ trn đồi cao trở xuống tm một tch c-ph bn bờ sng. Tiếng đại bc lc ấy chỉ cn l m thanh mơ hồ rơi rớt như những giọt mưa đầu thu trn thnh phố xa lắc. Đ bẩy thng hơn, sau những ngy Tết khủng khiếp, Đăng chưa được về php. Tin Đăng khi c khi khng, lo u, nhớ chng đin dại, ti gọi cho anh Vn, anh thu xếp chỗ trực thăng cho ti liều lĩnh đi tm Đăng. Sự liều lĩnh của c gi thnh thị, mười bảy tuổi.

***

Anh Vn vừa chỉ cho ti căn phng nhn ra sn th chị Hạc về. Chị reo vui như từng thn thuộc, tiếng Huế mềm khng chờ đợi từ một dng người kh gầy v mi tc cắt ngắn. Nhưng cặp mắt chị to su đến nỗi tưởng rằng khng bao giờ chng khp lại v người đối diện c lc khng chịu đựng nổi, sẽ phải ci nhn thuần phục. Thế m ai biết được điều g gạn đục đời người đn b ấy, t nhất trong lc ti c mặt trn thị trấn ny vo những ngy h nung đốt, tiếp nối một ma xun rực lửa. Dắt ti vo phng, chị khoan thai mở to hai cnh cửa, kh trời cn hừng hực cuối chiều ập vo cng lm long lanh hai đồng tử đen nhnh. Những giọt mồ hi ứa rịn mấy sợi tc mai bn thi dương, chị Hạc mỉm cười nhn ngắm ti rồi chặc miệng :

- Yu chi cho khổ ri trời. Sao m gan dữ rứa, tiểu thư yểu điệu thế ni, dm bỏ nh bỏ cửa ra đy, rủi mệnh hệ no.

Lời than khiến ti rng mnh. Bng nắng sau lưng chị nhập nho với gương mặt nghim khắc v bn tay thoăn thoắt bi lọn tc chặt chẽ của mẹ ti. Ti ấp ng định trả lời th chị Hạc đ đưa hai tay m eo ti ko st gần. Vẫn đi mắt rt cuốn ấy, chng đang nở lớn hơn nữa, chong p, bao phủ cả mặt ti, chiếm cứ. Ti cố gượng trnh n, chị bỗng bung ra, quay ngoắt nhn ra sn, chỉ vo ci chi lợp tn sơn xanh dưới cy chuối hột, giọng thản nhin :

- Đ l phng tắm. Tắm nước mưa da mềm hơn nước my.

Ti ngẩn ngơ, nơi đy c đủ mưa để tắm ư với từng bi cỏ vng chy trn con đường vừa đi qua.

Đm hm ấy ti nằm co trn chiếc giường trải ra xanh mướt. Chị Hạc ku với anh Vn, Con b cứng đầu khng chịu giăng mng, ngy mai da dẻ mịn như xu xoa sẽ sần si đậu đỏ! Anh Vn, vẫn t ni trong suốt buổi tối, cất tiếng ngần ngừ :

- Hay đợi Min đ ngủ, em vo treo mng ln.

Lạ, anh Vn học ai, cứ gọi ti bằng tn như người đồng hng, vừa xa cch lại như cố tnh gần gũi. Anh chỉ l người chỉ huy trung đội cũ của Đăng, từng gip chng chuyển thư từ về Saign cho ti được nhận nhanh chng, m sao họ quan tm đến ti nhiều thế. Ti để cửa mở nhn ln trời đen, nghe ngng. Khng c đại bc ru đm, khng cả nh hỏa chu, chỉ tiếng om oạp, vo ve cn trng, thỉnh thoảng r ln chu cho bọn mo đang rượt đuổi tm tnh. Ở ci ny m bnh yn thế sao, trong khi nơi thnh phố, chẳng đm no khng bị đnh thức bởi những tiếng nổ chẳng đon được xa gần. C lc chừng như mơ hoang đường, thế m vẫn lo u. Sng mai vo lớp, tn đứa bạn no sẽ bị xo sổ vĩnh viễn trong gạch ngi tan tnh đm qua, một ci chết v thường.

Gần sng, ti chong thức với hơi thở ngắt dồn dập v chuỗi ku sảng vọng qua từ bn kia vch tường mỏng. Vội tm chiếc gối m đ rơi xuống đất, ti xiết vo lng, che chặt vnh tai. Rộn rng nhớ Đăng xa xt. Hai bn tay chng cuống qut nhưng cuối cng u yếm vo cần cổ, c xa hơn chỉ l khoảnh da thịt thật nhỏ b bn hng, h giữa hai vạt o di ti, thiếu nữ. Bao giờ Đăng hnh qun về, khi no ti nhn thấy Đăng. Rồi những lc được c nhau chng ti sẽ đi đến đu, c dm bung toang tất cả những ro chắn, như Đăng đ đin cuồng khao kht trong những tờ thư gần kề ci chết, như ti ngy thơ tội tnh tự hứa sẽ cho đi nếu Đăng sống st. Hai chn quặp chặt chiếc gối, người v giường bn phng anh Vn vẫn khng ngừng gy tiếng động rập rnh bỡn cợt, lấp cả mấy con chim cu đang rc ln gọi sng.

***

Ba bốn ngy đợi Đăng khắc khoải. Từng sng anh Vn vo trại rồi chị Hạc ln xe my đến trường dạy học. Nhn vng mng chị hẹp, xiu trn yn với hai vai nh xếch thn o di mu thin thanh, ti tự hỏi, với sức lực no chị đ h ht rồi van vỉ trong đm. Chị vuốt dọc theo sống lưng ti rồi ln mi tc, sau đ nheo mắt cười, xong đủng đỉnh dắt xe ra ngoi đường ci. Vợ chồng họ giống nhau ở hm răng đẹp lạ lng. Nhưng nếu chị Hạc lun nhn ti thẳng suốt bằng đi mắt trong th anh Vn thường ng qua rồi quay đi lẩn trnh. Điều đ đ xảy ra, ngay cả trước giấc trưa ấy, sau cửa liếp.

Khi họ đi, ti bước ra phố thị, chỉ vi con đường l hết. Dần d ti tm thấy mấy cy phượng cn st t l xanh v vi cnh vớt vt chm hoa đỏ. Trn thn thỉnh thoảng đen xịt dấu vết tri nổ hay vệt đạn trụi cnh. Từ đầu con đường chnh đổ xuống bến tu, qun phở, cơm bnh dn rồi đến tim may u phục với nửa hnh nhn bằng nhựa khng đầu, khng tay, vải o vt bạc nhếch dưới tia mặt trời chiếu xuyn tủ knh. Người đn ng duy nhất mặc quần đi, ở trần, che tay ngp bn tấm bn gỗ rộng v cao. Tuy thế, bỏ qua hai căn nh đng cửa im ỉm l gặp ngay những mảnh o phụ nữ đầy hoa treo lủng lẳng ngay trn vỉa h, chng phất phới như reo cng giọng cười rc rch của dăm c thợ may. C c chi đầu đạp my, c qu trn tấm phản, cong chồm ra trước gần như b theo đường ko cắt vải. Một b nhiều tuổi hơn, ngồi ngay cửa vo, chẻ từng lọn rau muống xoắn xt, sau ln vải mỏng tanh hai vệt v chảy di xuống tận chiếc ghế đẩu b con. Bn kia đường, một cửa tiệm quan ti lớn chong hai mặt tiền, v cạnh n một mi nh lụp xụp bn vng m. Chỉ bn thi m chẳng hiểu sao mới sng đ mi khi hương sực nức. Giấy tiền vng bạc by trong thng, những khung tre dn giấy bồi hnh xe gắn my, nh cửa, tivi, my ht, xếp từng chồng. Dưới tấm bạt che mưa nắng cha ra hẳn lề đường, mc đầy quần o, sơ-mi trắng quần ty đen, thm vt-tng, gi-l v c-vạt hẳn hoi. Cả những bộ binh phục với sao bạc sao vng, hoa mai, cứng ngắc giấy hồ. Đặc biệt, hng m ở thị trấn ny ton vật dụng đn ng. Chợt vi chiếc xch l v xe gắn my đỗ xịch, thắng rn rẹt, mấy người a xuống vội v, kẻ v tiệm hm, người vo hiệu bn cạnh. Đm đn b của tiệm may cng ngửng ln, nhn sang. C trẻ nhất x xo :

- Lại ở trong đ ra.

C cắt vải phụ vo :

- Th mấy bữa trước đụng độ dng trời, chết biết bao nhiu.

Người đn b gi chẻ rau nhếch nửa miệng :

- Cha mẹ n, thời ny chỉ bn quần o cho ma l c lời. Cng kiếng chi gấp gp. Đem xc về trỏng, rồi cng cũng được m.

Chợt thấy ti lng ngng trn vỉa h, b ta khng biết nghĩ g mặt hiền hẳn, hướng ci nhn thương hại. Ti lạnh người vội bước đi. Bỗng nghe mnh bật khc. Ti quay trở về cng lc với hai người lnh Mỹ từ đầu đường đi đến, pht chốc đ c mấy đứa trẻ từ đu o ra lẹ lng, x xồ với những bn tay ngửa.

***

Anh Vn khp cửa lại khi ti vội vng ko tấm o đậy người. Nằm im rất lu trn nền gạch, ti nghe anh ni nhỏ với chị Hạc :

- Đm nay anh cấm trại.

- Chừng no Đăng n xuống?

- Chưa biết, em cố giữ Min lại thm vi ngy.

C tiếng chị Hạc thở di, rồi gọi to hơn :

- Mai anh nhớ về sớm.

Chẳng hiểu khi ti thức dậy l mấy giờ, chị Hạc để tờ giấy trn bn bảo đi cng việc. Ti m o quần ra nh tắm sn sau. Mấy cụm vạn thọ vng đu của chị Hạc trồng lm ti lại rng mnh tưởng đến bn thờ hương khi. Nắng chiều đ nhạt đi trn nc tn của những căn nh thấp thong sau bụi chuối. Lu nước mưa nổi vng nhưng ti đ quen, mc dội o o. Nhớ vnh trăng gần rằm tối qua ng nh những bọt x phng bong trắng trn nửa thn người thẳng dẹp v chiếc quần đen thng ướt. Chẳng hiểu sao chị Hạc thch mặc quần để tắm ngoi sn như thế. Nhưng đu ngờ, hai tri ngực đn ng mu sữa, chỉ đon được nhờ hai nm nổi rất hồng, nghing nging đường rnh lưng khng đủ trũng, cng phần sa tanh đen bng của mảnh vải ấp cặp chn di, lại vương vương liu trai, kch thch lạ lng. Khng r chị nhn thấy ti sau khung cửa chăng m thỉnh thoảng chị quay về phi ấy, mỉm cười.

Tắm vo, ti mở toang hai cnh cửa gỗ song, mắt bắt ngay vng đất trống bn kia con đường. Chnh giữa chỏng trơ ci chi gc bằng gạch xy vội v. Vng kẽm gai quấn dưới chn, lăn thnh thang trn mặt bi lơi khơi từng chụm cỏ kh vng. Một lần, anh Vn đ thản nhin :

- Dấu tch của những ngy chiến tranh chưa trn tới thị trấn. Người ta chỉ cần ci chi ny để thỉnh thoảng leo ln ngồi ng trời l đủ. By giờ, Min sẽ thấy dn sng phng vệ trn đồi, oai lắm.

Chị Hạc lc ấy đang dọn cơm trong nh, ni với ra, mai mỉa :

- Khng chỉ dn sng, cn nhiều thứ khc, em bảo anh Vn chỉ cho coi, ở bến tu đ, ảnh rnh lắm.

Anh Vn nghim ngay nt mặt, nm điếu thuốc ht dở ra mặt đường rồi bước mạnh, thẳng ln con lộ dẫn về pha tiệm may. Ti ngồi xuống trước đĩa c nục hấp v những cọng rau thơm xanh bồng. Bỗng thấy no ngang, hơi lợm mi mắm nm đng lẽ phải bốc thơm cng ớt chn đỏ nhừ. Chị Hạc long lanh kho mắt, nhếch miệng:

-Ăn đi em, kệ ảnh.

 

Khng r chị Hạc đi đu giờ ny, lũ trẻ con mấy nh bn cạnh đ đi học về, xm xt bng đạn đnh bi, tiếng la ht ci cọ ồn ĩ chen với giọng cải lương từ đi pht thanh trung ương toang toang, ln bổng xuống trầm no nuột. Tự nhin ti xt nhớ căn gc nhn ra cy gn v vườn cha im vắng. Mới mấy ngy ti bỏ n đi thế m hnh ảnh đ loang theo nh sng trống trn bi đất cằn trước mặt. Trong căn gc ấy, cn lật nửa chừng trang truyện Kim Dung. Anh chng Dương Qu đương tuyệt vọng gục xuống vực su go gọi, nhưng Tiểu Long Nữ khng đp trả ci hẹn mười su năm, lm c b Min quặn nấc. Vẫn trn chiếc giường đầy gối cuốn văn phạm Php m con Min phải n lại cho kịp ngy phỏng vấn đi du học, mẹ bảo vậy. C cả tấm mn voan mong manh vuốt ve trang thư Min viết cho Đăng, gọi chng về gặp trước khi Min buộc phải nghe mẹ đi xa. Chung m buổi kinh chiều lc cc boong boong từ dưới cha ngn ln ho lẫn với tiếng mưa Đăng th thầm kể chuyện. Mấy hm rồi khng tiếng sng, họ chạy đu chẳng biết trong mưa lũ chợt đổ trắng ni rừng ny em ạ. Hnh như cả hai bn đều mỏi mệt, đều thm thuồng một cht dừng nghỉ. Một khoảnh khắc chỉ để bnh an trng mưa, ngửi nắng, nghe thin nhin động tĩnh hiền ho. Nhn, nghe v thương nhớ. Để thấy khng phải chỉ ton mi tử kh m cn hương sự sống v mu sắc tươi sng lẫn nghẹn ngo của ước mơ. Chiều hm nọ anh xuống lng chn đồi. Mấy cụm nh lo to cn ươm khi. Đm trẻ con lếch thếch chạy theo, tranh nhau nhặt bất cứ ci g của mấy người lnh Mỹ lẫn Việt từ trn xe vứt xuống. Bao tử anh dội chất chua nhờn lẫn cay x. Nhưng sau những khun mặt choắt kh, những bn tay đen đủi, anh đ bắt gặp một đi mắt trn mở sng v nụ cười đồng tiền rạng thắm của c gi mặc o b ba trắng đứng bn vch tường của ngi trường duy nhất. C gio lng ấy chừng khng hơn em bao tuổi, nhưng cao lớn bởi phong thi điềm đạm, săn sc ngọt ngo với lũ trẻ. Thằng trung sĩ Mỹ vung xuống hộp kẹo, một đứa nhỏ chụp được. C gi gọi lại để pht chia cho cả đm. Tn trung sĩ thấy vậy nhảy xuống xe, hề hề đến gần giơ tay vuốt m c ta. Khng ngờ bị nng quất mạnh hộp kẹo vo trn. Hắn lạng quạng, m mặt rt: Shit ! Bọn lnh cn lại trong xe cười ngặt nghẽo. Hắn cu, đưa chn đ tung đm bn ghế gẫy chất ở gốc cy. Chợt tiếng đại bc 155 ly dội toang từ phi đồi. Cả bọn tức khắc rt sng, nho xuống đất. Cạnh mi hin trường, người thiếu nữ giang hết cả cnh tay như muốn m trọn những đứa b nằm dẹp trn sn. Đấy em, một chiều trời trong v thanh bnh với những dng my mỏng tanh của thứ hồn người khng được quyền mơ ước một thực tế lnh lặn. Anh trở ln đồi khi trng nổ chỉ cn l m vang mơ hồ. Nhưng khun mặt c gio trẻ cng lc cng r nt trong đm. Xin lỗi em Min ạ, lần đầu tin, anh cảm thấy một người đn b gần cận đến độ c thể chia sẻ cả bng tối của ni rừng thẳm hoặc.

Tiếng nấc ức nghẹn buồn t điếng dồn trong ngực ti. Nơi Đăng đng qun xa m với thnh phố ti sống, với căn gc ti nằm. Lm sao ti đến với Đăng để nm m lm đồng tiền kia đừng thay thế mnh trong giấc mơ hoảng của chng. Ti đau đớn di ngi bt trn trang giấy những dng thương cảm v hờn giận. Những tiếng sng đong đong rầm rầm vang bn tai ti như một bản nhạc nền. Thỉnh thoảng c hợp m đập bng bng, tưng bừng ngời sng nh hỏa chu. Lằn đạn rt qua đồi trại của Đăng thốt lẫn với giọng mẹ ti gọi từ lầu dưới:

- Con Min lm g chưa đem cho sang cho b kẻo muộn.

Con Min vội bỏ tờ thư, rớt hẫng khỏi giấc mơ đại bc, chực nhớ tới b nội nằm ngay ngắn trn chiếc giường k gần cửa sổ trng ra cy trứng c đỏ hỏn tri quanh năm. Bn cạnh đ, b c lỡ th gục gặc mn m mũi kim thu những bng hồng nhỏ tươi thắm như nhan sắc ấy, một thuở no.

 

Lần ny, ti bước qua tiệm bn o quan v đồ m, đi dọc theo dăm qun nước vắng tanh thả xuống bờ sng. Vẫn tấm biển vẽ cặp trai gi hoen lệ chong ngợp rạp chiếu bng thấp t, đm học tr mt kem v cắn hạt dưa lau chau đợi giờ mua v. Dẫu sao chỗ ny cũng sống động hơn vng đất kh bụi trước căn nh anh Vn. Nhưng lm sao tưởng được Đăng từng vo đy để tm một ảo gic? Gi sng chiều nay nổi mt, ti đi xa hơn v bấy giờ nhn thấy những qun ba nhấp nhy nh đn. Tiếng nhạc ngoại quốc rần rật chen giọng tnh ca tiền tuyến hậu phương sướt mướt. Mặt trời ngả đỏ trn đỉnh ni đen bn kia khc sng mở rộng để sẵn sng tm biển. Đi thuyền đnh c thả cảm gic an bnh trn mặt nước lnh bạc. Ti tm chỗ ngồi trn đm cỏ khuất sau vm bng rộng l. Vi đốm sng le ln rồi vụt tắt từ ni trọc, chắc chắn đ khng phải nơi Đăng đng qun. Đồi ni chng cy cỏ m đường, vy nhn thung lũng c ngi trường lng v c gio trẻ, m mortier c thể bay qua hay rớt xuống ph tung bất cứ lc no. Sau lưng ti, bắt đầu xuất hiện những người lnh marine Mỹ, bộ binh Đại-Hn v cả đn ng xứ ti cười ni cng cc c gi vy ngắn, nủng nỉnh mấy cu ngoại ngữ v tội. Dĩ nhin lũ trẻ con như ruồi bu tới với thng đnh giầy, khay kẹo v thuốc l, khng kể những bn tay lật ngửa xin tiền. Anh Vn đ dặn d đừng đến bờ sng m ti chẳng nghe. Anh no nghĩ rằng những cảnh tương tự cũng c mặt giữa trung tm thnh phố, ti từ đ ra đy. Nhạc ở mấy qun ba đập ồn ln theo bng tối đổ. My từ ni chng xuống, phủ thảm mặt nước đang ngả sắc thạch đen. Ti đứng dậy đi về, nhn qua lng đường chợt bắt gặp dng anh Vn m lưng một người đn b đầy đặn, tc quấn di che nửa khun mặt by cặp mi cam đỏ .

 

Chị Hạc chờ cơm dưới ngọn đn n-ng xanh rợn. Ti vẫn ght thứ nh sng lột trần ny. Tối nay n cng lm bộ mặt v thn hnh gầy guộc của chị Hạc tp lại như những cọng cải luộc lọp xọp, lạnh ngắt trn bn. Ti rng mnh nhưng chị Hạc vui, giục:

- Ăn đi em, cả nguội hết chừ. Anh Vn cấm trại tối nay.

Ti nhn mắt chị, đờ đẫn nhai những hạt cơm rời rạc. Đến đm bất ngờ đổ mưa, bức nồng kh đất, chị Hạc bước vo nằm cạnh ht h :

- Người thơm như vầy sao muỗi khng thịt h? Chẳng lẽ khng đnh hơi ra mi trinh nữ.

Ti bật cười :

- Sao chị biết ?

- Răng khng biết. N, rng giữ nghe, đừng c vội cho đi. Chắc chi thằng Đăng xứng đng. Mi ngu rứa Min ơi.

- Chị Hạc , chị khn hay dại ?

- Khn ba năm, dại một giờ cũng đủ. Hồi xưa d đu hấp dẫn bằng em nhưng chị khng dẹp lp như ri, cũng mng đi đầy đặn. Lấy nhau su năm rồi m chẳng c con. Đn b khng con, kh đt thnh mắm.

- Tại chị hay anh Vn ? Ti t m.

Mưa đ nhẹ đi, nhưng nặng tiếng thở chị di :

- Chị thm con lắm, anh Vn cn hơn nữa. Chị vo tận Saign chữa trị nhưng cc hiệu quả. , sng mai em đi với chị tới chỗ ni, thi chừ ngủ đi.

Ti muốn hỏi thm nhưng lặng lẽ gật đầu, nằm nghe chị Hạc trăn trở. Chốc sau, một bn tay rờ rẫm ln vai ti rồi luồn xuống tm lật t o ngủ, giật mnh ti nhch ra, quay mặt vo tường. Chị Hạc xoay người, đu lưng thở hắt. Những con mối đục gỗ lục cục rầm r cng mưa nhỏ đều trn ngi dường đưa chị vo giấc ngủ. Ngoi đường vẫn cn xe gắn my thỉnh thoảng rồ ngang, khng c đn hay trăng rọi qua song cửa. Cũng những tiếng đạn nổ đu từ xa, mơ hồ trong đồi ni, chẳng khc g nằm trn căn gc nghe pho kch v mấy chiếc L19 lượn vng mấy vng ngoại thnh phố. Mưa như đm mẹ khu đn thầm th với ảnh bố. Gi ku tiếng rn đau của b nội kh queo cứ ko tấm chăn che kn hai bn chn b chặt chỉ bằng nắm tay nhỏ th. Lun lun thế, d giữa thng h nng bức. B khng muốn ai nhn thấy chng, ngoi mấy người con gi của mnh. Thỉnh thoảng b đi đỡ dậy đi ra phng khch, nhn ln bn thờ by ton ảnh đn ng. Ở giữa l ng nội o mũ cn đai, chung quanh l ba đứa con trai yểu mệnh của b. Ba khun mặt đn ng trẻ tươi, bc, ba v ch ti đều qua đời trn dưới tuổi ba mươi. B run rẩy cầm mấy nn hương khấn khứa, cầu giải một lời nguyền, bằng thứ ngn ngữ m ti khng hiểu nổi, rồi gục xuống tủ thờ. Người b cao di, nn miệng ngang tầm những tấm hnh, b hn dễ dng ln ảnh những đứa con. Trong khi ti phải kiễng chn mới chạm được nh mắt người cha chết qu sớm, chẳng hề biết mặt. Chẳng biết mặt đ đnh, ti phải thay người gnh vai tr đứa con trai trong dng họ, v những thằng b chu nội v cả ngoại của b cũng qua đời non nớt. Ti tự hỏi lời nguyền b hiểm khủng khiếp, m theo b đ đưa đến sự yểu tử của tất cả những người con trai v những thằng chu ấy, c phải chỉ tuyền l sự tưởng tượng huyễn hoặc trong tr c một người đn b vương giả nhưng bị bức uất bởi định mệnh cay nghiệt. Hay lời nguyền đ xuất pht từ một thảm kịch no? B chẳng ni cho ti hiểu đ đnh, m ngay cả mẹ ti l con du cng những người con gi đẹp v yểu điệu cn lại của b ngy ngy ra vo, ẩn hiện như bng ma c độc. Mẹ ti th tho lập lại:

- B nội bảo: Đừng cho con Min để tc di, cắt ngắn đi. Con Min học giỏi, cho n đi du học, n phải đỗ đạt thnh danh như ng nội hồi xưa.

Rồi mẹ rướm nước mắt :

- Con cứ để tc nhưng gắng học rồi bay đi, nhất quyết phải thot cảnh b c gi của my ngồi chong ngọn nến.

***

Sng sớm anh Vn về, cởi chiếc o mang hai hoa mai mng ln cột gỗ. Ti thốt nhớ mu vải ca-r xanh anh mặc tối qua ở bờ sng. Chị Hạc đ dắt hai chiếc xe đạp ra ngoi hin, giục ti xỏ giầy. Xoay người, ti chạm nh mắt bm chặt của anh Vn. Anh khng quay trnh như mọi lần, tiếp tục nhn chăm vo dng ti cắt trn nền cửa sng. Khi chng ti đ ngồi ln yn, anh mới chạy ra hỏi :

- Hai chị em đi đu ?

Chị Hạc cười đp gọn :

- Nh thương. Cht về em sẽ kể.

Ti chẳng thm ngạc nhin, cố gắng đạp sau xe chị. Chị ngồi lưng thẳng tắp, li thật kho qua con đường đất đ ngược hướng con sng. Ti sut ng mấy lần v bận ng nhn những con người lăng quăng vật vờ dưới cc mi che bằng l hay tn dựng vội vng. Trận mưa đm qua đọng vũng snh lầy lội. Người lớn v con nt chạy đi chạy lại hai bn đường cng với mấy con heo đen nhớp v bọn g lc tc xe cnh dưới bnh xe ti. Chị Hạc đạp chậm lại để ni nhỏ:

- Họ từ trn ni xuống trnh pho kch.

Thế l ti hốt hoảng nhn kỹ hơn những bộ mặt đăm đăm cằn cỗi. Chăm chăm tm ở đ một nm đồng tiền v đi mắt to trn của c gio trẻ, cho Đăng.

Nh thương dn y cch trung tm chừng ba cy số. Kẻ ra người vo, gấp gp lằm bằm hay lệt bệt thẫn thờ. Chị Hạc ra dấu dừng xe trước một hng ro đầy người ngồi dưới đất, rồi dẫn ngay ti đến một người đn b m m đứa b độ ba thng trn tay. Chị s xuống vạch ci mũ rơm rch che mặt đứa trẻ trầm trồ nựng nịu :

- Coi n Min, con nhỏ dễ thương khng. Cỡ ny được sữa đầy đủ th phải biết.

Xong chị quay sang người mẹ :

- Hộp sữa hm qua hết chưa ? Cn gi xi?

B ta nhướng nhướng hai trng mắt trắng d, ln da sạm ti khng đon nổi tuổi:

- C cho bao nhiu th l d ngộ ăn hết dồi.

Giật mnh, ti nhận ra mi tc thường cắt bum b của những người đn b Tu, giọng ni lớ ngọng đ từng nghe đu đ. Chị Hạc gỡ gi bnh m v hộp sữa buộc ở cần xe đặt vo tay b ta, rồi nng đứa b ln :

- Tui ẵm n cht. C mấy trăm nữa đ, b giữ kỹ kẻo bị giựt mất.

- C ui, đem l đi đi. Ngộ khng cần liềng đu. C cho l ăn, sương l như con l đủ dồi.

Chẳng thể chịu đựng hơn, ti quay đi, ngửng nhn những vệt nắng ứa trn mu ngi cũ của bệnh viện. Ti nhịn hơi thở, ti chặn đứng những sợi thần kinh, ti bt chặt hai tai để đừng cảm, đừng nghe, đừng nhn thấy khung cảnh quanh mnh.

 

Sốt trưa ti nằm vật vờ trong căn phng khp cửa chấn song, người hm hấp nng. Chị Hạc bỏ dậy học, l đầu vo hỏi han, đưa thuốc v nước cam p uống. Chị lại leo nằm cạnh, nhưng lần ny thuỗn người ngay ngắn, tay vắt qua trn :

- Chị đem con nhỏ về nui Min ơi, em thấy sao. B Tu đ tội qu, mang thai m bỏ Chợ Lớn ra đy thăm chồng rồi bị trng mn m mắt, nghe tin chồng tử trận trước đ mấy thng. Chẳng hiểu sao khng ai trong nớ ra đy đưa bả về.

Ti khng đp trả, chị ngỡ ti ngủ, bỏ đi ra. C biết đu ti chỉ muốn go ln : Đừng ni tới b Tu. Đừng đụng đến mu huyết ti. Đừng dựng lại trong tr no ti hnh ảnh người đn b Trung Quốc, từ xa xưa, v tnh yu bỏ la xứ sở v cuộc sống nhung lụa, phải lm du v bị hnh hạ trong một gia đnh phong kiến Việt Nam. Người đn b cn xun sắc đ sớm mất chồng, chỉ ngọng nghịu vi cu ni nước người. Bằng hai vai gầy v đi bn chn cn b chặt thời cng nương, dẫn dắt su đứa con trn đường di tản từ bắc vo nam. Để rồi mất dần, mất hết những hn mu thừa tự qu gi nhất. Qun cả mnh trốn mẹ ra đến tỉnh lẻ chy thiu cỏ vng ny để lm g, ti lịm đi trong những nghĩ nhức đau bừng bừng, giữa buổi trưa h oi đến sủi nhựa trn người.

Đầu chiều anh Vn ở trại về. Ti tỉnh dậy với tiếng ht Thi Thanh từ bn hng xm, x tim : Em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại. Anh trả lời mai mốt anh về. Anh trở về trn đi nạng gỗ, anh trở về dang dở đời emTi lại định bịt tai nhưng thong nghe tiếng chị Hạc phng ngoi :

- Con nui m mnh thương th cũng như con ruột. Ba n cũng lnh như anh. Tội nghiệp n dễ yu lắm anh .

Anh Vn gắt :

- Tự dưng nui con Tu lai, ăn xin ngoi phố. Đin.

Chị Hạc phản đối ngay :

- Khng phải ăn xin, anh đừng đổ oan cho người ta.

Rồi hạ giọng, thẫn thờ:

- Thế thkhng bao giờ mnh c con.

Ti chẳng ngờ anh Vn tn c :

- Vấn đề l ở c. Tinh trng ti tốt, tại sao phải xin con!

Chị Hạc go ln :

- Chẳng biết ai hơn ai. Mấy mụ đn b anh hẹn h ở bến sng, anh gặp gỡ trong thnh phố mỗi lần đi php, đ ai cho bằng chứng l tinh trng anh tốt.

Khng c tiếng anh Vn trả lời, chỉ c tiếng xe rồ my o đi. Ti vuốt lại tấm o nhu nt, bước ra. Chị Hạc gục đầu trong cnh tay nơi thềm cửa ra vo. Bụi trn đường ci bay m với mấy chiếc xe vận tải v xe đ chạy qua. Ti cảm tưởng chng tung ln rồi sẽ tỏa thnh sương phủ xuống thn hnh đ gầy hao đi v những chịu đựng m thầm của chị Hạc. Th ra chị đ biết hết. C thể chị thấu hết tất cả bản chất v thn phận đn b m khng ni ra. Go bụa đơn độc như mẹ, cc c Chu, Phượng của ti, đau đu như mấy c thợ may hằng ngy ngng sang cửa tiệm đối diện để đếm từng người đi mua hm đn xc. Can cường v hiền hậu như c gio lng vi nhốt tuổi xun trong thung lũng r rầm bom đạn. V cả b nội gi của ti cng người mẹ m, hai người đn b Tu một đời lạc bước. Ti ngồi xuống bn chị, nhn sang bi đất. Những vng kẽm gai dưới chn chi gc chạy trn trn, thong chốc rủ nhau vượt qua mặt đường, a đến quấn xoắn lấy ti v chị Hạc.

Nhưng chng ti mệt nhoi, khng vng vẫy, lặng im như thế cho đến lc anh Vn li xe jeep trở về. Anh chẳng thấy g, cử chỉ lại nhẹ nhng thường lệ, đỡ chị Hạc dậy v ni với ti :

- Đăng đ hnh qun về nhưng c lệnh cấm trại.

Đầu c ti m mịt, chẳng cn một khi niệm về thời gian, ngay cả sự thương nhớ, đợi chờ. Chị Hạc ngập ngừng:

- Hay...anh đưa Min ln đ gặp Đăng.

Anh Vn chớp mau cặp mắt ny giờ vẫn đậu trn vai ti :

- Nếu Min muốn, mnh đi ngay.

Ti vội vng bước theo anh Vn. Chiếc xe jeep bỏ nhanh đường phố, băng qua đồng ruộng ho hắt cạn queo để leo ln đồi ni ấy. Chiều bung rất nhanh, vi đọt sng sắp rt đi sau rặng cy. Chẳng biết lũ chim lạ đang xm xt rỉa ri g trn những đm đất bắn tung giữa vng cỏ dại. Thật sự cũng khng muốn ng nhn kỹ lưỡng, đi mắt chập chờn, chng khờ đi v những sợi thần kinh bị căng chng đột ngột bởi bao điều vượt qu tm hồn ti mười bảy. Qun cả mơ ước được nhn thấy khng gian Đăng sống thở, chỉ cn quay quắt một điều mau ln đến dy trại trn ngọn đồi, chong lấy cổ Đăng, o khc. Anh Vn lẳng lặng suốt từ lc ln xe, thỉnh thoảng nm ci nhn ln ti lọt tỏm vịn cứng hai vnh ghế. Chiếc jeep tưng ln dội xuống theo những vũng hố lỗ chỗ cy suốt con đường. Chng ti đi qua vi khu nh dưới chn hay lưng chừng đồi. Chẳng nh no nguyn vẹn, thưa vắng như bỏ hoang d vi sợi khi v mi củi rạ vương thơm. Bầy quạ vụt bốc bay từ một hốc đ, quang quc, hỗn loạn. Ti co rm người cng lc với my truyền tin của anh Vn bo hiệu. Anh Vn nhấc nghe rồi vội quặt tay li :

- Bo động, chng ta phải quay lại.

Xe vừa trở ngược đầu đ đng đng mấy tiếng nổ nghe rất gần. Chi người ra trước ti đưa tay m lấy mặt. Anh Vn dừng xe nghe ngng, nhưng sau đ lại thinh lặng, chẳng một tiếng quạ ku. Ti chưa kịp ngước ln đ thấy một bờ mi mềm p trn cổ, vng tay bện qua vai. Một vi giy chao đảo mng lung, khng phản ứng, rồi ti vụt ngồi thẳng dậy, x anh Vn ra. Ti nghe r giọng mnh chững chạc đến chẳng ngờ:

- Về mau, khng chết cả.

Anh Vn ngồi ngay lại, anh nuốt g m tri to Adam trồi thụt dồn dập. Xa xa, từ lưng đồi bn phải, cột khi bốc ln mang theo nh lửa. Nhưng lặng im chẳng bao lu, lại rầm một pht nổ toang vỡ đầu c, ti nu chặt lấy thnh xe, để đừng bắn tung với cột gỗ mi tn đang bung xuống từ xa trn trời. Anh Vn vừa nhấn ga lao về phi trước vừa cuống qut :

- Đừng sợ Min, Min. Anh sẽ đưa em về đến nơi an ton.

***

Ngọn n-ng đ sng trưng trn lưng chị Hạc đang mn m mấy cuộn len mu hồng. Ti ku mệt bỏ ngay vo phng. Hnh như hai vợ chồng nhủng nhẳng vi cu v anh Vn lại ln xe. Rồi chị Hạc đẩy cửa, sờ tay ln trn ti la hoảng :

- i ch, nng ri trời. Cởi o ra, chị cạo gi.

Ti ngần ngừ, nhưng chị khng tha :

- Ta cạo bằng gừng, c đụng tới da thịt mi đu, nằm sấp lại.

Chất dầu Nhị Thin Đường ran rt trn da, chắc đang trở đỏ mấy dọc sườn từ vai xuống cạn lưng. Chị Hạc vừa đẩy cục gừng vừa ni :

- Chị quyết định rồi, anh Vn khng chịu kệ ảnh. Ngy mai chị lấy con b về, em đi với chị nghe. Cng qu, th nui một mnh. Chị mới mua len đan o cho n, coi vậy cứ mưa l con nt dễ bị lạnh. N, để yn yn vi bữa, rồi thế no Đăng cũng xuống.

Ti p sấp cứng đờ cho chị cạo gi, nghe tiếng chị than vn mang mang trong căn phng bnh yn. Nhưng hồn ti th co quắp, ti vẫn ngửa nghing hoảng lạc giữa ruộng đồi bốc chy. Lần đầu tin c học tr thnh phố mới bng hong st cận chiến tranh đến độ ny, d đấy chỉ l một phần nhỏ trn bề mặt. Chẳng mở miệng nổi để trả lời chị Hạc một cu l d sao, th ngy mai ti cũng tm cch trở về thnh phố, ti khng chờ, khng tm Đăng nữa. Thong chốc, thấy mnh nhỏ nhoi, bất lực, lạc đn. Chắc chi giữa bom đạn ny Đăng cn nhớ đến ti, hay sự sống chết của c gio trẻ đng thương kia mới l quan trọng. Ti khng hờn giận Đăng, m lao đao dằn vặt. Đng như khi về đến gip giới tỉnh lỵ, anh Vn đỗ lại chỗ khc sng cạn lờ, vắng vẻ, để ng đăm một nh mắt trĩu bng chiều. Lần ny giọng anh trầm, nặng cht:

- Tại sao Min ra đy? Tm hồn v thn thể tươi mt của Min khng dập nổi lửa khi sng đạn, chẳng hề tưới sống một cọng cỏ kh. Chng chỉ khơi bừng trong chng ti, những thằng đn ng trn đất ct nơi ny, ngay cả cho Đăng, nếu hắn được về, sự cồn co kht bỏng, thm thuồng sự sống, tuổi trẻ, bnh an lnh lặn. Để lm g, lm g ? Đy khng phải l chỗ của Min. Đừng hnh hạ chng ti bằng sự c mặt của em.

C phải chnh lời Đăng đang cảnh co: Đy chẳng phải l chỗ của em. Lặng nhn bng ni tm lịm, ti cố hnh tượng nơi Đăng đang tr qun lần cuối. My bay v trực thăng ồn ồn cất cnh, những mắt đn đin của loi d điểu rực đỏ từ phi trường qun sự. Chất bọt đắng ngắt ở đu nghẽn cổ họng, mới vi bữa trước ti hớn hở liều thn bước xuống nơi ấy. Quay mng một nghĩ học đu lng mạn Nhụy đo th bẻ, trong khi thơ ngy vụng dại, c đu một khi niệm r rệt no về những g c thể xảy ra.

By giờ hơi thở gấp, lưỡi hn xoy của Đăng trong Rex hay trước cổng tối nh ti đ mơ hồ như chưa từng hiện hữu. C p vo ngực chng, chắc khc g mi ngai ngi trộn nắng v mồ hi trn cổ o anh Vn đ ci st mặt mnh. Cả ni rừng, mưa lũ v nắng ngn Đăng từng dựng ln, đổ ngập, trải di trong hồn ti bằng những dng thư, cuối cng cũng v cng xa lạ. Lạ như dy phố với những bn bun ảo dị nơi ny. Nhưng lm thế no để xo chng đi trong tr nhớ? Bởi v d muốn d khng, chng đ trở thnh một phần đời ti, bất ngờ, m ảnh, cứa đau.

Đm ấy, trăng mười bảy đứng lu ở hướng ty, chiếu qua song gỗ. Chị Hạc vắt tay qua người, thỉnh thoảng mn m hai nm ngực ti ngửng sau ln vải. Ti thương xt để yn cho chị ớ một cơn m, rồi cũng chm lịm đi, rời r. Dường như ti đ trở về nh b nội. Chẳng cn thn người nằm ngay ngắn trn giường với tấm chăn mỏng đắp che chn, m hai ngọn bạch lạp đang lập lo bn tấm o quan chưa đậy nắp. Những nn hương thấy ti, chợp bng bắn những tia lửa. Mấy b c mặt trĩu di hơn năm thng, cặm cụi cắt may những mảnh s trắng. Tr c ti sao cn sng suốt để tự hỏi thầm: người Tu c mặc thứ ny ngy đại tang, hay b ti đ khp mnh lm người đn b Việt? Đến cạnh quan ti, ti ci xuống khun mặt khp, đi mi mỏng v vnh tai đeo hạt vng. Hai bn tay di chắp trn nền o gấm đỏ ci nt một bn tuyệt đẹp v sang cả. Cũng bn tay ny từng cho ti phong bao l x ngy Tết. Bao giờ ti cũng được nhiều hơn những đứa chu gi khc của b. N tỉ lệ với vai tr thằng con trai b đ đặt ln ti. Quay lại, mẹ đang quận vng gai để con gi mnh đội ngy mai, đưa đm. Hnh như ti hiểu, chẳng thể no khc hơn số mệnh, ti sẽ đi học xa, sẽ cắt băng những sợi tc ngang vai trước khi rời xứ sở.

Nến chy mi, chy mi cho đến lc nh bnh minh lọt vo khe cửa.