Mai Ninh

 

Chuyến Xe Lửa Mt Ngn Chn Trăm Bn Mt

 

 

một chuyến xe lửa với bến đỗ cuối cng khng phải một nh ga

một con tu chỉ cho hnh khch

xuống cng một trạm

những gương mặt

đồng loạt xm

thất lạc

trong buổi sng ma thu một ngn chn trăm bốn mốt

 

 

một đường rầy nằm trơ trong gi chiều nay

giữa những khu nh gạch đỏ

xếp vung như tr chơi trẻ nhỏ

trn đất kh cỏ cnh đồng đ chết

 

 

trời c thể buốt lạnh giữa ma h

mưa c thể ngập trn trong ngy nắng

khi ti bước vo hnh lang lạnh lẽo một căn nh

gặp em đứng đ

tấm hnh chụp phng to dưới bng đn trần trụi

chc xuống g vai hai vệt nắng buồn

bạc v hồn

lng ngươi em bảy tuổi

 

 

đối diện với em

ti nhn ba phần thn thể trong bi học cch tr thủa ln mười

ci đầu cạo nhẵn

mnh v chn tay ton xương với da

trũng bụng thp chẳng nhn ra nm rốn

gương mặt tam gic cằm nhọn mi kh

của một ch chồn gi nua mệt mỏi

đng lẽ mi tc tơ v khăn qung em phải bay ln cng với gi

cho mắt ti gặp em - một Hong Tử Nhỏ

 

 

khng biết được bầu trời ra sao bn ngoi thnh phố c những dy nh gạch đỏ

chỉ thấy mưa của thế kỷ trước đổ trn hai đường sắt song song

rầm rập nặng chịch nghiến rt

con tu dấn su vo đ

giữa hai lng chn khẳng khiu cố chống đỡ tấm thn nhỏ nht

giữa hai đầu gối lệch

của em

 

 

gi đ c một vng tay giữ lấy em trước khi con tu đến đch

ti cứ ngỡ nơi trạm dừng ấy - một hư v

nhưng sau chớp mắt

sau tấm hnh trắng đen trn tường nay trở thnh chứng tch

sự thật của ma thu cch đy gần ba phần tư thế kỷ

cuối con đường tu khng l giải thot

cuối hai khỏng chn em cn lm bụng đi

cn tri tim trẻ con cố đập

từng nhịp tuyệt vọng

của con vật bị lột trần - nằm chờ lt dao cứa đầu tin

trong phng th nghiệm

 

 

cuối đy mắt ti chiều nay

l ni giy đống knh

khăn nn soong chảo sch vở v những cuốn kinh

đồ chơi quần o

(trong đ c đi tất mu xanh b xu cng chiếc o len thu một con n nhỏ

mẹ đ đan vo ngy đầu xun - em mới sinh)

ở điểm dừng khng phải một sn ga c những người m nhau mừng vui cho hỏi

l xc căn nh từng bốc ln những đọt khi đen

nực mi nhục tử

 

 

c những điều khng bao giờ c thể biến vo hư v

như lịch sử

vẫn cn tiếng rt của bnh xe

vẫn cn tiếng tht giữa cơn m

vẫn tồn tại những giọt lệ kh

cng gi la

từ trại giam ny sang dy nh thiu khc

 

 

Mai Ninh

(sau Auschwitz, thng 7. 2015)