NhungSomTinhMo

Mai Ninh

 

 

Những Sớm Tinh Mơ

 

 

Tinh mơ sng sớm ra đường. Những chiếc bnh croissant lưỡi liềm đượm vng trong tủ knh. Con phố hẹp nhy nh đn dăm ba cửa hiệu. Người qut ma l cuối gi đưa trn viả h xo xạc. Hương đm đọng giọt suốt hng cy. Kẻ đi qua cố nhẹ tiếng giy khua mặt đ. Thở thứ mi tinh khi của bắt đầu thời gian. Bnh m thơm theo ai đẩy vo cửa hiệu. Tiếng cho vui vẻ chc một ngy bnh an. Qun c-ph no cũng ấm. Rạng sng người ta đứng uống ở quầy lật vi trang tin tức. Ngồi bn bng quơ dnh cho những ai dậy muộn. B kiosque quấn thm một vng khăn quanh cổ. Lc lắc bch chương c đo xi-n da thịt phơi trần thch đố cả ma đng đang đến. Nhật bo phơi hnh sinh vin biểu tnh đ đy gậy gộc v cảnh st. Xứ người su tm khng phải qu ta. Thiếu những vng kẽm gai ma mưa năm mười bảy.

 

Chung linh lan rung giữa h phố sớm hơi sương. B cụ hở răng giơ hoa mời mọc  muguet muguet, du bonheur ceux que vous aimez *. Mẹ thời xa người yu như thể khng. Lấy ai tặng tiếng ngn reo hạnh phc. Mng một thng năm đầu tin ngoi qu hương. Tiếng rao muguet lẫn trong rừng biểu ngữ h ho đổi thay x hội lợi ch nhn quyền. Ngậm ngi bao thứ xứ mnh ai được trương cờ ni đến. Quyền ra đồng gỡ mn khi đm xuống. Quyền thả bom độc tố trn đất con người. Quyền của tnh yu nằm chết mỉm cười giữa chiến trường hư v. Mua một chm hoa chụm mi gửi qua đại dương cho ch cho anh cho bạn b cho chng hng xm đm giới nghim thổi harmonica vừa nhập ngũ tuổi mới hai mươi. Hng ro vườn ai hi trộm nụ hồng đầu tin chớm nở. Hoa trắng vầng khăn tang mẹ viết thư bo tin chị đ mất chồng thng trước. Sớm mai ra bưu điện gửi cho đứa chu mới mồ ci cha con bp b tc vng mua bằng tiền học bổng cn dư. Bồi hồi thấy tự nhin mnh giu nhưng cũng ngho qu đỗi trong buổi sng ma xun người ta tặng nhau hạnh phc.

Mưa li ti suốt con đường ven đại hồ lần đầu trở về qu hương ngắm bức tranh vẽ ra từ ngy biết đọc ( truyện ). Khng phải ti đi học m gnh hng hoa. Chị từ Ngọc H yểu điệu vung vẩy quang thng khi xưa về phố. Mấy mươi năm qua giờ o tơi nn l sen hồng đằng trước đo cc phi sau ống quần cột dy thun bm đất bn cuộn vng xe đạp giữa. Gi những cnh hoa khp np trong giấy bo mực nhe den nước mưa b ở chn bằng tước dy l chuối. Gương mặt chị đăm đăm ngho nụ cười dưới vnh nn cong xiu. Bỏ vo ti vi tờ tiền ướt rồi lại leo ln lệch người trn yn g lưng ngược chiều gi bắc. Đứng lại bn đường bồng trn tay cc hồng một mớ. Ngẩn ngơ sao mnh giu như nước hồ mnh mng.

 

Chiếc xch-l chạy dọc theo dng sng tn đẹp như người cổ thi dệt lụa. Nước cạn đy đen mấy đứa b nghịch khng đủ lội. Mặt chiếu xếch xao trn mảnh gỗ ngồi xe dằn sc. Mi bn lẫn trong ch tươi ngt thơm nồi đất bn đường. Củi khi um mắt cụ gi lom khom quạt lửa. Trước mỗi nh mấy bếp l chụm trn vỉa h sng sớm. Anh đn em xa về cười sang sảng giang tay. C g đu đến giờ thổi cơm trưa chiều khi cng bay m khắp xm. Căn hộ hơn mười thước vung khng mưa đốt củi nấu ngoi trời cho dễ thở. Chị đi chợ về mớ rau đay vi con cua đồng m ngọt lịm. Đm anh cng chu ngoại ngủ yn trn chiếc vng vải d vừa tậu chuyến vo nam. Nằm giữa giường chật khng cựa quậy nghe cn trng ngoi xa mơ hồ hơn tiếng sng trong lng. Chị v con gi chn hai bn ku mớ. C chu tc cn my xanh lc sinh con đầu lng chồng đi B chết trước chấm dứt chiến tranh dăm bảy thng. Thao thức đợi năm giờ lại ra nhn con sng. Ai nhm lửa t tch bn bờ reo tiếng nước si nhớ nồi bnh chưng giao thừa no mẹ nấu trong sn. Qu sng bt xi la với tha đường vng chị bầy i ngại. Anh rộn r cười Ty đem croissant về xứ gần bốn mươi năm. Dng sng cạn đm qua trăng lưỡi liềm khng soi trn mặt nước.

 

Chung nh thờ thế kỷ mười ba by giờ đnh thức từng sng ma đng. Đợi một giọng g chỉ nghe lao xao gi. Rung rc chim cu ngy no mẹ cn đy cầu kinh. Mưa xứ người lạnh gi xứ người se mẹ đi về qu hương nằm nghỉ. Phố thị nay xa khng đn hng qun sớm. Tch c-ph lặng lẽ ng ng đồng thả bng l bay đi. Bo đầu ngy ci ở cổng thiếu tay đưa b đầm kiosque năm xưa cười nhoẻn miệng. Những cho hỏi buổi mai dần thờ ơ gọn lại. Sng vội v đi chiều chậm việc về tc trải thanh xun bạc dần năm thng. Thời gian đếm trn bn tay mới hm no cầm ly tr hong ấm năm giờ con tu Thống Nhất về tới bến. Cũng c-ph đen v bnh m như bnh minh nơi xa. Nhưng qun thấp sn ga vi ghế đẩu mảnh bn con một bng đn lủng lẳng. Đi người ngồi lại khng nhắc đến chia tay m mắt đọng mu trăng long trn thnh phố. Đy đ l nh sao ngẩn ngơ tm chốn đi về dẫu bao lần dặn lng khng thể khc.

 

Mai Ninh

(Ma mưa 2001)

 

* Linh lan, linh lan, chc sung sướng cho người mnh yu qu.