ChungToi

 

Mai Ninh

Chng Ti

 

Chng ti ngồi lại bn ny v bn kia khoảng cch của hai đầu dy một đường viễn lin v định để ni về chng ngựa bay trong ngy trước Cha Ging Sinh cng con hươu sao khuỵu sừng v dại khờ đm đầu vo đ trầm lun.

Chng ti cha hai đi bn tay để tm những đường chỉ nối hai mươi ngn cy số chim bay bằng ước tnh khng gian ảo tưởng v vẽ ra những bước thong dong trn đường phố về đm c từng cụm my s xuống vương gt giầy ngăn tiếng đ thu m.

Chng ti vẽ chữ a cng trn khun knh sng để gửi đi bản tin thời tiết của hai nẻo địa cầu bo hiệu nơi ny nắng sắp bng tiếng trống khởi đầu một ma carnaval xun mới c nh thơ thốt ku I walk I walk(1) cn nơi kia mưa đang than ẩm điệu kn v ai đ nhắc nhở rằng Ci đầu xuống Ci đầu xuống(2) nn người thổ dn gập mnh lấy hơi rồi ngửng ln dốc hết linh hồn vo ống đồng những nốt nhạc nhớ tưởng khng ni được bằng lời.

Nhiều lần như thế anh ni với ti về giấc ngủ muộn trong thnh phố mọc những v sao sớm từ su tầng lầu vọng tiếng gi rạt ro một bi biển xa thời m những mơ ước thanh xun bất chợt bi ngi xt điệu ci tu dạt tới xm ga.

Những lần như thế ti trả lời anh nụ cười nhnh mai c b mười tuổi rực đm ba mươi vo thuở thanh bnh khng giới nghim trn đường khuya giọng rao ch ngọt lịm hai hạt đậu nhnh đen đồng tử sau ny trong mắt nng Min mười bảy cầm hoa.

Chng ti sẽ nằm xuống trn hai thảm cỏ vng cng nhn những cnh chim trời bay ngang nghĩ tới cuộc gặp gỡ khng địa điểm ngy giờ khi đời người l đi tm điều v định d biết kẻ lữ hnh cũng c lần ao ước dừng chn kể nhau nghe về con đường vừa đi qua m ngoảnh lại đ mất ngay dấu tch ph du như hạnh phc.

Lm thế no qua hai cnh cửa cch biệt mun trng cng bắt gặp cnh mẫu đơn lung linh trong nắng sớm.

(H của thng mười)

(1) thơ Rex Lee Jim.

(2) thơ Mai Thảo.